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LO PEDAGÓGICO Y LO DECOLONIAL:  
Entretejiendo caminos 

Catherine Walsh 

¿Escucharon?
Es el sonido de su mundo

derrumbándose…
el del nuestro resurgiendo.

—Subcomandante Marcos (diciembre 2012)

Aperturas

Hace algunos años atrás, el intelectual crítico de origen jamaiqui-
no Stuart Hall argumentó que los momentos políticos producen movi-
mientos teóricos. El interés de Hall no era tanto con una teoría de prác-
tica en el sentido de Bourdieu (1977), sino con la práctica de teorización 
que emerge y empieza a tomar forma en las luchas por la transforma-
ción social, política y cultural, luchas concretas atadas al contexto de su 
articulación. Sin embargo, y para Hall, esta práctica teorética no es por 
sí coyuntural; su afán más bien es de “movilizar todo lo que podemos 
encontrar en término de recursos intelectuales para entender qué es que 
sigue haciendo las vidas que vivimos, y las sociedades en que vivimos, 
profundamente anti-humanas […]” (Hall, 1992: 17). Es una práctica de 
por sí de larga duración, dirigida tanto a apuntalar al problema, avan-
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zar su análisis y comprensión, como a impulsar procesos necesarios de 
aprendizaje e intervención. 

¿Cómo pensar y ejercer esta práctica hoy y ante los momentos 
políticos actuales? ¿Cómo caracterizar estos momentos? ¿Y cuáles son 
los movimientos teóricos que surgen, llaman y provocan? 

Los momentos políticos, sin duda, son cada vez más enredados y 
complejos; las palabras o términos de su caracterización en América del 
Sur son demostrativos. Mientras “crisis” —la crisis no sólo de capitalis-
mo sino también civilizatoria occidental (Lander, 2005) y la crisis de la 
colonialidad del poder (Quijano, 2008) —, sugiere rajaduras y rupturas 
en el orden y patrones de poder, “transición” y “revolución” —los tér-
minos empleados por los gobiernos suramericanos autodenominados 
“progresistas”— apuntan movidas y cambios desde arriba, que aunque 
dicen distanciarse del neoliberalismo, encaminan hacia un nacionalis-
mo donde el neoextractivismo y la criminalización de la protesta son los 
ejes más evidentes del cambio y de la progresión. Los zapatistas, en cam-
bio, hablan del “derrumbe” del mundo dominante y el “resurgimiento 
de nuestro”, el mundo desde abajo “muy otro” en sentido y razón. Para 
algunos movimientos, comunidades e intelectuales indígenas y afrodes-
cendientes, especialmente de la región andina, la caracterización es de 
momentos simultáneos de avance y retroceso, momentos todavía con-
cebidos —en el horizonte actual y de larga duración— como luchas de 
descolonización, luchas que aún requieren el aprendizaje, desaprendiza-
je y reaprendizaje, la acción, creación e intervención. 

Son estos momentos complejos de hoy que provocan movimien-
tos de teorización y reflexión, movimientos no lineales sino serpentinos, 
no anclados en la búsqueda o proyecto de una nueva teoría crítica o de 
cambio social, sino en la construcción de caminos —de estar, ser, pen-
sar, mirar, escuchar, sentir y vivir con sentido o horizonte de(s)colonial.2 

2	 Dentro de la literatura relacionada a la colonialidad del poder, se encuentran 
referencias —incluyendo en este mismo libro— tanto a la descolonialidad y lo 
descolonial, como a la decolonialidad y lo decolonial. Su referencia dentro del pro-
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Me refiero a caminos que necesariamente evocan y traen a memoria 
una larga duración, a la vez que sugieren, señalan y requieren prácticas 
teoréticas y pedagógicas de acción, caminos que en su andar enlacen lo 
pedagógico y lo decolonial. 

Desde luego, fue con la invasión colonial-imperial de estas tierras 
de Abya Yala —las que fueron renombradas “América” por los invaso-
res como acto político, epistémico, colonial— que este enlace empezó 
tomar forma y sentido. Se podía observar claramente en las estrategias, 
prácticas y metodologías —las pedagogías— de lucha, rebeldía, cima-
rronaje, insurgencia, organización y acción que los pueblos originarios 
primero, y luego los africanos y las africanas secuestradxs3, emplearon 
para resistir, transgredir y subvertir la dominación, para seguir siendo, 
sintiendo, haciendo, pensando y viviendo —decolonialmente— a pesar 
del poder colonial.

Es a partir de este horizonte histórico de larga duración, que lo 
pedagógico y lo decolonial adquieren su razón y sentido político, social, 
cultural y existencial, como apuestas accionales fuertemente arraigadas 
a la vida misma y, por ende, a las memorias colectivas que los pueblos 
indígenas y afrodescendientes han venido manteniendo como parte de 
su existencia y ser. Asimismo para los pueblos que han vivido el yugo 
—o lo que el líder histórico kichwa Luis Macas llama la “tara”— co-

yecto de modernidad/colonialidad inicia en 2004, abriendo así una nueva fase en 
nuestra reflexión y discusión. Suprimir la “s” es opción mía. No es promover un 
anglicismo. Por el contrario, pretende marcar una distinción con el significado en 
castellano del “des” y lo que puede ser entendido como un simple desarmar, des-
hacer o revertir de lo colonial. Es decir, a pasar de un momento colonial a un no 
colonial, como que fuera posible que sus patrones y huellas desistan en existir. Con 
este juego lingüístico, intento poner en evidencia que no existe un estado nulo de 
la colonialidad, sino posturas, posicionamientos, horizontes y proyectos de resistir, 
transgredir, intervenir, in-surgir, crear e incidir. Lo decolonial denota, entonces, 
un camino de lucha continuo en el cual se puede identificar, visibilizar y alentar 
“lugares” de exterioridad y construcciones alter-(n)ativas. 

3	 El uso del “x” (“secuestradxs”) va en consonancia con el lenguaje desobediente y 
militante, promovido de manera particular por los y las zapatistas, que pretende 
señalar la co-presencia femenina y masculina, y de hombres y mujeres. 
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lonial, la memoria colectiva lleva los recuerdos de las y los ancestrxs 
—andrógenos, hombres y mujeres, líderes, lideresas, sabios, sabias, 
guías— que con sus enseñanzas, palabras y acciones, dieron rumbo al 
menester pedagógico de existencia digna, complementaria y relacional 
de seres —vivos y muertos, humanos y otros— con y como parte de la 
Madre Tierra. La memoria colectiva, en este sentido, es la que articula la 
continuidad de una apuesta decolonial, la que se puede entender como 
este vivir de luz y libertad en medio de las tinieblas. Por tanto, no es 
de sorprender la afición de los agentes coloniales de apagar la luz y, a 
la vez, de imponer y moldear una racionalidad fundada en binarismos 
dicotómicos —hombre/naturaleza, mente/cuerpo, civilizados/bárbaros, 
etc.— y en las ideas de “raza” y “género” como instrumentos de clasifi-
cación jerárquica y patrones de poder. Algo que a pesar de los esfuerzos 
a lo largo de más de 500 años —primero en las colonias y luego en las 
“repúblicas”— nunca pudieron del todo lograr.4

La memoria colectiva ha sido —y todavía es— un espacio entre 
otros donde se entreteje en la práctica misma lo pedagógico y lo deco-
lonial.5 “La memoria colectiva es la reafirmación de lo que la tradición 
nos enseña, de lo que el ancestro enseña,” dijo una vez el maestro y abue-
lo del movimiento afroecuatoriano Juan García Salazar. “Justamente es 

4	 No obstante, y como advierte Julieta Paredes (2012: 111), no es remitir acrítica-
mente a la época precolonial como algo idílico. Si bien la memoria larga “nos trae 
al orgullo y dignidad de ser personas pertenecientes a pueblos […], a la vez tam-
bién es selectiva al momento de no reconocer patriarcalismos, opresiones, auto-
ritarismos e injusticias heredadas y que, por supuesto, estaban presentes en las 
sociedades precoloniales también”. 

5	 La experiencia aymara-boliviana de THOA —el Taller de Historia Oral Andina— 
desde 1983, es un buen ejemplo del enlace en la práctica de lo pedagógico y lo 
decolonial. Según Silvia Rivera Cusicanqui, una de sus fundadoras e integrantes, 
“La historia oral india es un espacio privilegiado para descubrir las percepciones 
profundas sobre el orden colonial, y la requisitoria moral que de ellas emana”. En 
su práctica, THOA ha construido y ejercido una metodología y estrategia de des-
occidentalización y descolonización (Estévez Trujillo, 2013: 17). Ver también el 
recorrido importante que hace Pilar Cuevas (en este libro) que resalta lo epistemo-
lógico y metodológico de la recuperación colectiva de la historia al pensamiento 
crítico latinoamericano. 
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memoria colectiva porque está en todo el colectivo […] es un saber co-
lectivizado; es el afianzamiento, la verificación, la que nos permite con-
tinuar” (Walsh & García, en prensa). 

Este acto de afianzar, verificar y continuar tiene eco en las pala-
bras expresadas por la lideresa kichwa Dolores Cacuango o Mamá Dulu 
en la década de los 1930, palabras que permanecen hoy en la memoria y 
lucha colectiva de los pueblos ante el poder moderno aún colonial: “So-
mos como la paja del cerro que se arranca y vuelve a crecer y de paja del 
cerro cubriremos el mundo”. En su lucha obstinada, liderazgo infatiga-
ble y su práctica, palabra y acción arraigadas a y en la comunidad, Mamá 
Dulu ejemplificó —y tal vez más que cualquier otra mujer contempo-
ránea indígena ecuatoriana—, una praxis político-pedagógica aferrada 
en la posibilidad y esperanza, y encaminada hacia la justicia, dignidad, 
libertad y humanización.6 Fue una praxis ejercida en variados contextos, 
incluyendo los del campo y ciudad, hacendados y huasipungos, sindica-
tos y partidos (comunista y socialista), y hasta en el fundar de las prime-
ras escuelas propias indígenas. Se afianzó no sólo por la resistencia a la 
opresión y dominación étnico-racial, de género y de clase, sino también 
—y tal vez más importante aun— por la construcción de condiciones 
otras de vida para todos los oprimidos: pobres, indios, negros, mulatos, 
campesinos, obreros; “lucha-unidad para todos igualito” (Rodas, 2007: 
74). Decía ella, “Esta es la vida, un día mil muriendo, mil naciendo, mil 
respondiendo, mil muriendo, mil renaciendo” (Rodas, 2007: 91), siendo 
el renacer componente céntrico de la tenacidad —rebelde y decolonial 

6	 Poco ha sido escrito sobre Mamá Dulu. Raquel Rodas, la que más documenta su 
lucha, pensamiento, y vida, cita a Oswaldo Albornoz en describir su persona: “[…] 
ternura colectiva que abarca los afectos de los ayllus serranos, transparentes diá-
fanos y purificados en el crisol del sufrimiento que contiene encerrado en vasija 
de barro para que no se escape el tierno arrullo […] Rasgos de dura firmeza, co-
existiendo con la mansa dulzura como la flor al lado del espino. Fortaleza con 
consistencia de granito y resistente a los golpes más furiosos […] Temple de inque-
brantable roca porque es de fe su basamento […] es certidumbre pegada a la piel 
y grabada en la mente de reconquistar la tierra arrebatada […] Y entonces clamar 
con voz potente, para que retumbe con el eco, el viejo grito de guerra y de victoria 
¡Ñuchanchic Allpa!” (Rodas, 2007: 94). 
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por postura, apuesta y convicción—, la que no permite ser arrancada, 
que vuelve a crecer, a propagarse y proliferarse.

El “resurgimiento” de “nuestro mundo” del que hablan las bases 
zapatistas, parece aludir a algo similar sino igual, ahora en el contexto 
de la actual situación mundial.7 Mientras “su mundo derrumbándose” 
apunta el colapso emergente y eminente del orden global y de su pro-
yecto civilizatorio occidental, “el del nuestro resurgiendo” da presencia a 
las prácticas insurgentes hacia un otro vivir —tal vez el “buen vivir” y el 
estar bien colectivo que los pueblos indígenas y afros han venido signifi-
cando a lo largo de los años— que se piense y se construye en y a partir 
de la autonomía, desafiando no sólo el mal gobierno (como es el caso de 
México) sino también la matriz de poder moderno/colonial/global. De 
esta manera, ambos términos —derrumbe y resurgimiento— con sus 
entornos y significantes sonoro-accionales anuncian la pugna instalada 
hace siglos atrás entre dos proyectos de mundo-vida, uno que a pesar 
del poder sistémico arrasador del otro, sigue de pie, vuelve a crecer, mul-
tiplicándose cada vez más en su resurgir digno rebelde. 

Este libro parte de esta pugna. Su interés es con las prácticas que 
abren caminos y condiciones radicalmente “otros” de pensamiento, 
re- e in-surgimiento, levantamiento y edificación, prácticas entendidas 
pedagógicamente —prácticas como pedagogías— que a la vez, hacen 
cuestionar y desafiar la razón única de la modernidad occidental y el 
poder colonial aún presente, desenganchándose de ella. Pedagogías que 
animan el pensar desde y con genealogías, racionalidades, conocimien-
tos, prácticas y sistemas civilizatorios y de vivir distintos. Pedagogías 
que incitan posibilidades de estar, ser, sentir, existir, hacer, pensar, mirar, 
escuchar y saber de otro modo, pedagogías enrumbadas hacia y ancla-
das en procesos y proyectos de carácter, horizonte e intento decolonial. 

7	 Véase el Comunicado del comité clandestino revolucionario indígena-comandan-
cia general del Ejército Zapatista de Liberación Nacional del 21 de diciembre de 
2012 (en http://enlacezapatista.ezln.org.mx/), como también el programa del Se-
minario sin fronteras. Seminario “La(s) rebeldía(s) desde el nosotrxs”, Universidad 
de Querétaro, México, 30 de julio de 2013. 
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Obviamente, la pedagogía y lo pedagógico aquí no están pensa-
dos en el sentido instrumentalista de la enseñanza y transmisión del 
saber, tampoco están limitadas al campo de la educación o los espacios 
escolarizados. Más bien, y como dijo una vez Paulo Freire, la pedagogía 
se entiende como metodología imprescindible dentro de y para las lu-
chas sociales, políticas, ontológicas y epistémicas de liberación.

Las luchas sociales también son escenarios pedagógicos donde 
los participantes ejercen sus pedagogías de aprendizaje, desaprendizaje, 
reaprendizaje, reflexión y acción. Es sólo reconocer que las acciones di-
rigidas a cambiar el orden del poder colonial parten con frecuencia de 
la identificación y reconocimiento de un problema, anuncian la discon-
formidad con y la oposición a la condición de dominación y opresión, 
organizándose para intervenir; el propósito: derrumbar la situación ac-
tual y hacer posible otra cosa. Tal proceso accional, típicamente llevado 
de manera colectiva y no individual, suscitan reflexiones y enseñanzas 
sobre la situación/condición colonial misma y el proyecto inacabado de 
la des- o de-colonización, a la vez que engendran atención a las prácticas 
políticas, epistémicas, vivenciales y existenciales que luchan por trans-
formar los patrones de poder y los principios sobre los cuales el conoci-
miento, la humanidad y la existencia misma han sido circunscritos, con-
trolados y subyugados. Las pedagogías, en este sentido, son las prácticas, 
estrategias y metodologías que se entretejen con y se construyen tanto 
en la resistencia y la oposición, como en la insurgencia, el cimarronaje, 
la afirmación, la re-existencia y la re-humanización. 

Esta concepción de pedagogía recuerda y dialoga con la idea ex-
presada por la caribeña Jacqui Alexander: 

Pedagogías entendidas de manera múltiple: como algo dado y revelado; 
[que hace] abrir paso, traspasar, interrumpir, desplazar e invertir prácti-
cas y conceptos heredados, estas metodologías síquicas, analíticas y or-
ganizacionales que usamos para saber lo que creemos que sabemos para 
hacer posible conversaciones y solidaridades diferentes; como proyecto 
tanto epistémico como ontológico ligado a nuestro ser […]. Pedagogías 
[que] convocan conocimientos subordinados producidos en el contexto 
de prácticas de marginalización, para poder desestabilizar las prácticas 
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existentes de saber y así cruzar los límites ficticios de exclusión y margi-
nalización. (2005: 7, traducción propia)

Estos posicionamientos y comprensiones pedagógicas se alían 
con los de la llamada pedagogía crítica iniciada por Freire en los 1960 y 
retomada por muchos educadores populares (ver Cuevas en este texto) y 
activistas-intelectuales a lo largo del mundo hasta los 19908, cuando em-
pezó su mengua ante el auge del proyecto neoliberal. La concomitancia 
en América Latina entre esta mengua y auge, y la casi desaparición de un 
agenciamiento y proyecto de la izquierda, el conservadurismo creciente 
de las universidades —incluyendo de las ciencias sociales y humanas9—, 
y la occidentalización de la institución de educación en su total, no es 
casual. Desde luego, el desvanecer del movimiento/red de la pedagogía 
crítica —y de manera relacionada— de la educación popular, fue parte 
de la disipación misma de la utopía revolucionario-marxista blanco-
mestiza, una utopía que se desmoronó con la caída del muro de Berlín 
y la Unión Soviética pero también con la emergencia con fuerza, en esta 
misma década de los 1990, de los movimientos indígenas en el conti-
nente ya re-nombrado como Abya Yala, territorio en pleno madurez. 

La insurgencia política, epistémica y existencial de estos movi-
mientos, junto con las organizaciones afrodescendientes, cambiaría el 
rumbo y proyecto en América Latina de la anterior pensada transfor-
mación y revolución; de aquí y en adelante la lucha no es simplemente 
o predominantemente una lucha de clases sino una lucha por la des-
colonización liderada, organizada y visionada en mayor parte por los 
pueblos y las comunidades racializadas que han venido sufriendo, re-

8	 Vale la pena mencionar mi vínculo cercano con Freire durante los años que estu-
vo en exilio en Estados Unidos, y mi activa participación en la red de pedagogía 
crítica de este país hasta los principios de los años 1990. A pesar de la baja de 
este movimiento en los 1990, hay autores como Peter McLaren y Henry Giroux 
que, en Estados Unidos y Canadá, han mantenido la posta desde una postura de 
multiculturalismo revolucionario y radical, y bell hooks desde sus enseñanzas de 
trasgresión. 

9	 Ver Edgardo Lander, “La ciencia neoliberal”, en Revista Venezolana de Economía y 
Ciencias Sociales, Vol. 11, No. 2, Caracas, Universidad Central, mayo de 2005, 35-69.
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sistiendo y sobreviviendo la colonialidad y dominación. Es esta insur-
gencia que ha impulsado el repensar/refundar reflejado en las recientes 
constituciones de Ecuador y Bolivia, las que apuntan a la construcción 
de sociedades, Estados y modos de con-vivir radicalmente distintos. Es 
esta resurgencia e insurgencia puestas en las coyunturas actuales de no 
sólo estos dos países sino también a nivel continental, que provocan e 
inspiran nuevas reflexiones y consideraciones pedagógicas y, a la vez, 
nuevas re-lecturas en torno a la problemática histórica de la (des)huma-
nización y (des)colonización. 

De esta manera y en el ambiente actual suramericano y abya-ya-
leano, es oportuno retomar la pedagogía en su aspecto praxístico, medi-
tando en su uso estratégico-accional como radical conductor de y hacia 
comprensiones, posturas y pensamientos no sólo críticos sino de carác-
ter imperativo y proyecto decoloniales. Hablamos de las pedagogías que 
perturban y trastornan lo que Rafael Bautista (2009) ha referido como 
“el mito racista que inaugura la modernidad […] y el monólogo de la 
razón moderno-occidental”; pedagogías que se esfuerzan por transgre-
dir, desplazar e incidir en la negación ontológica-existencial, epistémica 
y cosmogónica-espiritual que ha sido —y es— pericia, fin y resultado 
del poder de la colonialidad. Pedagogías que trazan caminos para crí-
ticamente leer el mundo e intervenir en la reinvención de la sociedad, 
como apuntó Freire, pero pedagogías que a la vez avivan el desorden 
absoluto de la descolonización aportando una nueva humanidad, como 
señaló Frantz Fanon. Las pedagogías pensadas así no son externas a las 
realidades, subjetividades e historias vividas de los pueblos y de la gente, 
sino parte integral de sus combates y perseverancias o persistencias, de 
sus luchas de concientización, afirmación y desalienación, y de sus bre-
gas —ante la negación de su humanidad— de ser y hacerse humano. Es 
en este sentido y frente a estas condiciones y posibilidades vividas que 
propongo el enlace de lo pedagógico y lo decolonial. 

El propósito de este capítulo es tejer este enlace y, en el camino, 
contribuir a su comprensión. Se preocupa por preguntar qué implica 
pensar lo decolonial pedagógicamente y lo pedagógico decolonialmente, 
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y cómo —y con qué propósitos y perspectivas— se va trazando su cami-
nar. Similarmente, se preocupa por indagar tanto sobre el pensamiento 
y los pensadores que demostraban —o demuestran— en su praxis el 
hacer de este enlazar, como sobre las actuales expresiones pedagógicas 
de resistencia, insurgencia y rebeldía que provocan grietas y derrumbes 
en el orden moderno/colonial a la vez que encaminan esperanzas, hori-
zontes y proyectos “otros”. 

Con tal intención, el capítulo inicia en su primera parte con una 
breve reflexión en torno a los antecedentes de prácticas rebeldes e insur-
gentes que, desde tiempos memoriales, han manifestado en su pensar-
hacer estrategias pedagógicas que se esfuercen por transgredir y subver-
tir la colonialidad —política, ontológica, epistémica, espiritual, existen-
cial— y, a la vez, por sembrar y avanzar condiciones de vida concebidas 
y postuladas desde la exterioridad, los márgenes o las grietas del mismo 
poder colonial. El interés aquí es, por un lado, “situar” la reflexión y dis-
cusión dentro de luchas históricas y concretas y, por el otro, evidenciar 
la articulación que ha venido dándose y construyéndose entre estrate-
gias y apuestas pedagógicas y estrategias y apuestas de descolonización. 

El segundo apartado intenta dar más concreción y sustancia a las 
posturas praxísticas de pensamiento que vienen, por un lado, desde la 
pedagogía hacia la liberación y descolonización y, por el otro, desde la 
descolonización demostrando e invocando —de manera a veces tácita y 
otras veces más explícitamente— una suerte de pedagogización. Aquí el 
enfoque está centrado en dos intelectuales comprometidos en sus obras 
y acciones con las luchas de liberación: Paulo Freire y Frantz Fanon.10 

10	 El hecho de que el brasileño Freire, desde su primera obra ya clásica La pedagogía 
del oprimido, cita al martinico Fanon, es revelador. Sin embargo, no es hasta sus es-
critos tardíos que Freire empieza considerar con seriedad la postura racial-políti-
ca-epistémica-ontológica de Fanon y su apuesta, de hecho, pedagógica, a construir 
una nueva humanidad de carácter cuestionador. Por un lado, es el diálogo que 
Freire establece con Fanon que me interesa aquí; por el otro, es la propia contribu-
ción a la vez pedagógica y decolonial de Fanon. 
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La tercera sección parte de la atención particular que ambos 
dieron a la consciencia, esperanza y humanización, extendiendo su re-
flexión a otro pensador comprometido cuya contribución —aún poca 
reconocida— también parte de esos mismos ejes, entretejiendo lo peda-
gógico y lo decolonial en su propia práctica política y escritural. Me re-
fiero a Manuel Zapata Olivella, quien en sus múltiples escritos reconoce 
Freire pero demuestra más profundamente su conexión con la postura 
racial-política-epistémica-ontológica-existencial de Fanon. 

Finalmente, el último apartado retoma los hilos de los anteriores 
poniéndolos en conversación con mi propio acompañamiento y ejercer 
pedagógico, desde donde pienso, siembro y construyo lo decolonial. 

Legados históricos del enlace pedagógico decolonial

Mientras el enlace de lo pedagógico y lo decolonial inicia con la 
invasión colonial-imperial, es con el establecimiento de los virreinatos 
hispánicos en los territorios mesoamericanos y andinos que empieza a 
manifestarse y tomar forma. De hecho, en los manuscritos del Huaro-
chirí y del Popul Vuh, compilados por escribanos indígenas en el siglo 
XVI en lo que hoy se conoce como Perú y Guatemala respectivamente, 
podemos atestiguar estrategias que subvierten la lógica civilizatoria co-
lonial a la vez que sitúan cosmologías propias, haciendo pensar el mun-
do, la creación, la relación entre seres —vivos y muertos, humanos y 
no humanos— y con la naturaleza de modo para nada occidental. Am-
bos textos fueron compilados bajo el orden eclesiástico, de los famosos 
extirpadores de idolatrías, el franciscano Francisco de Ávila en el caso 
de Huarochirí y del dominicano Francisco Ximénez en el caso de Popul 
Vuh. No obstante, niegan, displacen y transgreden en su hacer-pensar 
la autoridad hegemónica y absoluta de este orden de poder colonial. Si 
bien su escritura no tenía mayor significado o uso para los pueblos ori-
ginarios en este tiempo, su metodología cosmológica, psíquica, analítica 
y organizacional fue reflejo de una práctica colectiva estratégicamente 
pedagógica de por sí, la que efectivamente desprendía de lo que Aníbal 
Quijano (1992) ha descrito como “las vinculaciones de la racionalidad-
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modernidad con la colonialidad”, partiendo y construyendo a la vez una 
postura y pensamiento sin duda de sentido decolonial. 

En este mismo periodo también —entre el siglo XVI y los inicios 
del XVII— en el virreinato de Perú y desde el Tawantinsuyu, es que 
el quechua Felipe Guamán Poma de Ayala escribe la Nueva Corónica 
y Buen Gobierno, obra de 1200 páginas enviada en 1616 al rey Felipe 
III. A contraste de las crónicas escritas “sobre” los indígenas y desde la 
mirada y lógica epistémica-civilizatoria-colonial, Guamán Poma piensa 
y escribe desde el lugar de la cosmológica andina. “Desde la mirada (en 
palabras de Guamán Poma) de un historiador, cronista, indio ladino, 
capac, señor y príncipe; un intelectual y artista con influencia jesuita 
que basa su comprensión del mundo en la experiencia vivida y recogida 
[…] del territorio y en un conjunto de saberes y propuestas sociales y 
políticas que no están separados de la ética ni de la estética” para así 
revelar las estrategias de los sujetos coloniales en proceso de descoloni-
zación (Ortiz, 2010: 9). 

Es desde este lugar y mirada y ante la condición/situación de la 
colonia, que propone su proyecto político de “buen gobierno” basado en 
una “nueva corónica” (crónica). Como señala Walter Mignolo, “la ‘nue-
va crónica’ es […] un relato donde la cosmología andina (keswaymara) 
comienza a rehacerse en diálogo conflictivo con la cosmología cristiana, 
en toda su diversidad misionera castellana (dominicos, jesuitas, fran-
ciscanos…) y con la mentalidad burocrática de los organizadores del 
Estado bajo las órdenes de Felipe II” (Mignolo, 2008: 191). La teoría 
política de Guamán Poma se articula, según Mignolo, en dos princi-
pios: “La crítica a todos los grupos humanos identificables en la colonia 
[castellanos, indígenas, negros, moros y judíos] y la propuesta de un 
‘buen gobierno’ de los virtuosos independientemente de su origen […] 
un espacio de co-existencia con Castilla, por un lado, y de co-existencia 
entre varias comunidades (o naciones) de Tawantinsuyo” (p. 192-193). 
Mientras hay mucho que se puede decir con relación a este proyecto 
político y el pensamiento decolonial que manifiesta —algo que el mis-
mo Mignolo ha analizado—, como también sobre cómo Guamán Poma 
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cuenta la historia del imperio incaico y del colonialismo español en el 
Perú del siglo XVI, nuestro interés aquí es con la manera en que empieza 
enlazar lo pedagógico y decolonial.

Este enlace se hace particularmente evidente en la parte visual del 
texto, es decir, en los dibujos de Guamán Poma que ocupan 398 de sus 
1200 páginas.11 Esta ideación pictórica emplea simultáneamente iconos 
nativos andinos y convencionales europeos. Así, hace más que comple-
mentar la prosa y sobrepasar las reglas que rigen el lenguaje escrito; crea y 
mantiene la dignidad visual de los andinos ante (y contra) los europeos. 
Los dibujos permiten al autor “imponerle al lector sus puntos de vista 
sobre la civilización andina como un orden social armonioso, y la colo-
nia contemporánea como un ‘mundo al revés’” (Adorno, 1981), a la vez 
que provoca al lector críticamente leer estos dos mundos en contención. 

De esta manera, los dibujos actúan de cuenta propia narrando 
las injusticias, violencias, conflictos y posicionamientos imperiales y co-
loniales, las complementariedades cosmológicas y las miradas propias 
y ajenas de concebir, sentir, ser y estar en el mundo. Particularmente 
interesante es el hecho de que dos terceras partes de los dibujos dan una 
atención especial a la presencia de un patrón andino de significación 
espacial y orientación direccional, revelando los contrastes con los pa-
trones de corte occidental. Tal significación espacial es particularmente 
evidente en el mapa simbólico que Guamán Poma hace del mundo. Allí 
crea el modelo fundamental y perfecto del universo andino y traza sus 
dibujos de las épocas precolombinas conforme a los valores posicionales 
del mapa, valores que contradicen los de la época colonial. Además, y a 
través de la fragmentación y subversión del diseño original, muestra la 
forma en que la colonización convirtió el orden cultural y social autóc-
tono en caos y ruina (Adorno, 1981).

Pero claro es —y allí el enlace de lo pedagógico y decolonial— la 
lectura pictórica depende del lugar desde donde está situado el lector, 
permitiendo no sólo múltiples lecturas sino también —y más impor-

11	 Véase el texto completo con los dibujos en http://www.kb.dk/elib/mss/poma/.
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tante aun— lecturas desde el interior del mundo andino y desde su di-
ferencia colonial, lecturas difícilmente vistas, reconocidas y entendidas 
por los colonizadores, la élite criolla y los sujetos provenientes del mun-
do occidental. De este modo, los dibujos son mucho más que una obra 
artística. Son herramientas pedagógicas que dan presencia a la persis-
tencia, insistencia y pervivencia de lo decolonial, a la vez que lo cons-
truye, representa y promueve pedagógicamente. Así, abren una ventana 
hacia las prácticas insurgentes políticas, sociales, culturales, epistémicas 
y existenciales que enseñan cómo rebelar, resistir, seguir, medrar y vivir 
pese a la colonialidad, no sólo desde su exterioridad —o desde la total 
autonomía— sino también y a la vez, desde las fronteras y la subversión 
de la misma colonialidad. 

Otros ejemplos del enlace de lo pedagógico y decolonial se en-
cuentran en los palenques, el cimarronaje, el malungaje (ver Branche 
en este libro) y la muntu-ización (para seguir Zapata Olivella) llevados 
a cabo por numerosas mujeres y hombres de la diáspora africana en sus 
luchas por recuperar y reconstruir la existencia, libertad y liberación 
ante las condiciones deshumanizantes de esclavización y racialización, 
y en su creación de prácticas, espacios y condiciones-otras de re-exis-
tencia (ver Albán en este libro) y humanización. Pocos son los textos es-
critos que documentan desde los sujetos africanos mismos estas luchas, 
estrategias y prácticas, aunque permanecen como enseñanzas vivientes 
dentro de la memoria colectiva y la tradición oral, constitutivas también 
de la pedagogía de escucha a la que se refieren Wilmer Villa y Ernell Villa 
en su capítulo. 

Tales prácticas —desde luego pedagógicas— existieron no sólo 
en espacios liberados sino también dentro de los mismos contextos de 
esclavización. Así, en su texto (también presentado en la segunda par-
te de este libro), Stephen Nathan Haymes considera el funcionamiento 
pedagógico de la “cultura esclava”, apuntando la presencia de una “pe-
dagogía esclava” dirigida a la articulación de una visión y expectativa 
ética de la humanidad del hombre negro y mujer negra, y a cómo vivir 
como humanos, como parte de una comunidad de pertenencia y con 
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esperanza en un sistema que pretendió domesticar y dominarles como 
animales salvajes sin alma. Como dice Haymes:

La esperanza se abre a las posibilidades que existen para la conexión 
y expresión humana y las manifestaciones de la libertad humana. Los 
esclavos, como pueblo con esperanza, usaron sus posibilidades para mi-
nimizar y rehusar el control que las realidades y rutinas, que se toma-
ban como verdaderas, tenían sobre su imaginación. Esta imaginación 
pedagógica les permitía mitigar y resistir las formas en que la aflicción 
destroza al alma. Mediante el trabajo simbólico —es decir, mediante 
sus canciones, cuentos y rituales de confirmación, por ejemplo— los 
esclavos se enseñaban a sí mismos el significado moral y ético de crear 
un sentimiento de pertenencia comunitaria. Al forjar una comunidad 
de pertenencia, la cultura del esclavo funcionaba pedagógicamente para 
convertir a los esclavos en seres humanos, mediante la mitigación de 
su sufrimiento. En este proceso, se convirtió a lo negro, invento de la 
supremacía blanca europea occidental, en una posición de conciencia 
histórica e influencia hacia el cambio.

Estos legados, ciertamente no los únicos, abren un abanico de 
consideraciones: por un lado, sobre cómo y de qué manera ha veni-
do operando históricamente el enlace pedagógico-decolonial y con 
qué prácticas y estrategias, y por el otro, sobre cómo este mismo enlace 
sugiere, construye y apunta un pensamiento praxístico de carácter fe-
nomenológico, teleológico y ontológico-existencial, donde el asunto de 
humanización y el horizonte de esperanza aún permanecen presentes y 
vivos. Es este pensamiento, —reflejado de manera particular en Paulo 
Freire y Frantz Fanon, dos intelectuales comprometidos a lo largo de sus 
vidas con la luchas de liberación y descolonización— que exploramos a 
continuación, dando atención especial a su sentir pedagógico y político. 

El pensamiento y pedagogía de Freire y Fanon 

Lo pedagógico-político y político-pedagógico de Freire 

Es Paulo Freire, probablemente más que cualquier otro intelec-
tual del siglo XX, que dio los fundamentos para pensar la pedagogía 
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políticamente, para entretejer lo pedagógico-político y lo político-peda-
gógico. “Leer críticamente el mundo,” decía Freire, “es un hacer político-
pedagógico; es inseparable del pedagógico-político, es decir, de la acción 
política que involucra la organización de grupos y de clases populares 
para intervenir en la reinvención de la sociedad” (Freire, 2004: 18).

“Lo opuesto de intervención es adaptación,” señalaba Freire, “es 
acomodarse, o a simplemente adaptarse a una realidad sin cuestionar-
la” (2004: 34). Para Freire, la intervención implicaba por necesidad re-
conocerse y asumirse como político. “Soy sustantivamente político, y 
sólo adjetivamente pedagógico” (Freire, 2003); de esta manera asumía 
y entendía el acto de educar y educarse como actos políticos. “No hay 
práctica social más política que la práctica educativa,” decía Freire, “en 
efecto, la educación puede ocultar la realidad de la dominación y la alie-
nación o puede, por el contrario, denunciarlas, anunciar otros caminos, 
convirtiéndose así en una herramienta emancipatoria” (2003: 74).

Para Freire, la educación no se limitaba o restringía a la educación 
formal e institucional; más bien se incluía y se extendía ampliamen-
te a los contextos sociales, políticos, epistémicos y existenciales donde 
“líderes y pueblos, identificados mutuamente, juntos crean las líneas 
directivas de su acción [educacional, política y de liberación]” (1974b: 
183). Es a la “naturaleza educativa” de los contextos de lucha y la tarea 
educativa —revolucionaria y críticamente concientizadora—, hacia el 
pensamiento y la intervención, que Freire apuntaba. 

Su preocupación central era con las condiciones existenciales y 
vividas de las clases pobres y excluidas, es decir con los “oprimidos” y “el 
orden injusto que engendra violencia en los opresores, la que deshuma-
niza el oprimido” (1974b: 22). Eso implicaba en la práctica —amplia-
mente expresada en los círculos de educación popular— concentrarse 
en el análisis político-social con los mismos “oprimidos” sobre sus con-
diciones vividas, como manera de llegar a la concientización individual 
y colectiva, condición necesaria para la transformación. Así fue el pro-
blema subjetivo y objetivo de la opresión, dominación, marginalización 
y subordinación —internalizada y estructural-institucional— que in-
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quietaba Freire. Su proyecto entonces: a trazar rutas metodológicas y 
analíticas encaminadas hacia el reconocimiento de esta realidad/con-
dición y hacia la concientización, politización, liberación y transforma-
ción humana. 

Al enfocarse en “el dilema trágico del oprimido” —entendida 
como la dualidad conflictiva central a la situación concreta de opre-
sión, que muchas veces impide al oprimido actuar— y delinear caminos 
posibles de reflexión, acción y liberación, Freire construye y significa la 
“pedagogía del oprimido”, entendida como: 

Una pedagogía que tiene que ser forjada con, no para, los oprimidos 
(como individuos o pueblos) en la lucha incesante a recuperar su hu-
manidad. Esta pedagogía hace la opresión y sus causas los objetos de 
reflexión de los oprimidos, y desde esa reflexión vendría su necesario 
compromiso en la lucha para su liberación. Es en esta lucha que la peda-
gogía está hecha y re-hecha. El problema central es ese: ¿Cómo pueden 
los oprimidos como seres no auténticos divididos, participar en el desa-
rrollo de la pedagogía de su liberación? Solo cuando descubren que ellos 
mismos son “anfitriones” del opresor, pueden contribuir a la partería 
de su pedagogía liberadora. […] La pedagogía del oprimido es un ins-
trumento para su descubrimiento crítico que tanto ellos —los oprimi-
dos— como sus opresores son manifestaciones de la deshumanización. 
(Freire, 1974b: 33)

Con su pedagogía del oprimido, Freire destacó además la res-
ponsabilidad de pensar críticamente, de aprender a ser uno mismo en 
relación con y contra su propio ser, lo que implicaba tener una ética 
humana en y con el mundo. Para Freire, esta ética era inseparable de la 
práctica educativa; se enraizaba en la lucha de confrontar las condicio-
nes de opresión y sus manifestaciones, incluyendo —como hizo más 
evidente en sus últimos trabajos— no sólo la discriminación de clase, 
sino también de género y raza (Freire, 1996b). De hecho fue sólo en los 
años antes de morir, y tal vez como resultado de su experiencia en Áfri-
ca, particularmente en Cabo Verde y Guinea Bissau, que Freire empezó a 
pensar en el poder que se ejerce no sólo desde la economía sino también 
desde la racialización y colonización. 
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Este cambio se evidencia en uno de sus últimos libros, La peda-
gogía de la esperanza, en el cual repiensa La pedagogía del oprimido, ha-
ciendo, al mismo tiempo, una autocrítica a sí mismo por sus propias 
limitaciones en ver y comprender la complejidad de la opresión y de la 
liberación. En La pedagogía de la esperanza habla más de la rebeldía, la 
rebeldía como praxis política-pedagógica de existencia, de la reinven-
ción de la existencia y vida. Para ejemplificar esta rebeldía, pone el caso 
de los quilombos (palenques) entendidos como “momento ejemplar de 
aquel aprendizaje de rebeldía, de reinvención de la vida, de asunción 
de la existencia y de la historia por parte de esclavas y esclavos que, de 
la ‘obediencia’ necesaria, partieron en búsqueda de la invención de la 
libertad” (Freire, 1993: 103).

Es en este texto, como también en la Pedagogía de indignación, 
donde Freire no sólo cita a Fanon (algo que hace desde sus primeros 
libros) sino entabla un mayor pensamiento y diálogo con él. Así, Freire 
pasa de hablar sobre el oprimido y la conciencia de la clase oprimida, a 
la conciencia del hombre y mujer oprimidos, de la humanización a más 
directamente a la deshumanización, y a la relación opresores–oprimi-
dos, colonizador–colonizado, colonialismo-(no) existencia. Además, y 
de manera relacionada, da atención al problema del proyecto neoliberal, 
como también del “color de la ideología” (1993: 149). Y es en este mo-
vimiento de auto-criticidad, al repensarse y al repensar el mundo, que 
Freire demuestra la praxis crítica, no como algo fijo, identificable y es-
table, sino como una práctica y proceso continuos de reflexión, acción, 
reflexión, lo que McLaren y Jaramillo (2008: 193) denominan como una 
“pedagogía perpetua”. 

Sin embargo, lo que nos interesa no es sólo la manera en que 
Freire repiensa su pensamiento, incorporando más críticamente algu-
nos elementos de Fanon, sino también la contribución pedagógica que 
hace Fanon, al enlazar lo ontológico-existencial del sujeto racializado 
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dentro del marco de la descolonización, la (des)humanización y la re-
volución social.12 

La apuesta pedagógica humanizadora-descolonizadora- 
liberadora de Fanon

Como psiquiatra por formación, luchador revolucionario en la 
guerra de independencia de Argelia por compromiso político, e inte-
lectual radical dedicado a la problemática vivida del sujeto racializado-
colonializado, Frantz Fanon tenía una subjetividad, historia y proyecto 
marcadamente distintos de Freire. En su introducción a la traducción 
revisada al español de Piel negra y máscaras blancas, Samir Amin le re-
trata así: “Fanon nació antillano. La historia de su pueblo, de la esclavi-
tud, de su relación con la metrópoli francesa fue, pues, por la fuerza de 
las circunstancias, el punto de partida de su reflexión crítica” (2009: 5). 
Su preocupación por el poder colonial tanto externo como interno, por 
las causas de alienación y deshumanización del sujeto negro colectivo, 
colonizado, víctima de manipulaciones históricas, culturales y racistas 
(Zurbano, 2012) y la relacionada barbarie capitalista, definió su obra, 
su acción política (incluyendo “aliñarse junto al Frente de Liberación 
Nacional de Argelia y a los movimientos de liberación del continente 
africano”) y su vida misma (Amin, 2009).13 Por eso, la aclamación de 
Fanon mismo en Los condenados: “No soy el esclavo de la Esclavitud que 
deshumanizó mis ancestros”, una Esclavitud construida sobre las espal-

12	 En este aspecto también véase: Stephan Nathan Haymes, “Race, Pedagogy and 
Paulo Freire” en Memorias: Conferencia Internacional a Reparação e a Descoloni-
zação do Conhecimento, Salvador, Bahia: UFBA/Atitude Quilombola, 2007, 55-66; 
Kenneth Mostern, “Decolonization as Learning: Practice and Pedagogy in Frantz 
Fanon’s Revolutionary Narrative”, en Henry Giroux y Peter McLaren (eds.), Bet-
ween Borders. Pedagogy and the Politics of Cultural Studies, New York: Routledge, 
1994, 253-272. 

13	 Además, añade que, “La acción política de Fanon se sitúa enteramente […] en el 
época de Bandung (1955-1981) y la primera ola victoriosa de las luchas de libera-
ción. Las elecciones que hizo (aliñarse junto al Frente de Liberación Nacional de 
Argelia y a los movimientos de liberación del continente africano) eran las únicas 
dignas de un auténtico revolucionario” (Amin, 2009: 19). 
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das, sudor y cadáveres de los negros alentando el bienestar y progreso 
europeos. De hecho, y como Fanon hizo claro en su corta vida, en un 
mundo anti-negro regido por la trabazón del capitalismo, eurocentris-
mo blanco-blanqueado y colonialidad del poder, la deshumanización, el 
racismo y la racialización están indudablemente entretejidos.14

Mientras para Freire el punto de partida fue lo pedagógico, para 
Fanon fue el problema colonial: describir y narrar la situación de colo-
nización e impulsar y revelar la lucha anti y decolonial. Si consideramos 
entonces cómo sus trabajos dan un sentido práctico y concreto a las 
luchas de descolonización, liberación y humanización, pero también 
cómo posicionan la apuesta de la sociogenia, su genio de pedagogo que-
da evidenciado. Asimismo, al presentar la descolonización no simple-
mente como problema político sino como un proceso de poblaciones 
aprendiendo a ser “hombres”, y como práctica de intervención que im-
plica la creación de “hombres” nuevos15, Fanon da bases vertebrales para 
pensar pedagógicamente tanto en la humanización, como en la descolo-
nización como postas de existencia-vida. Para Fanon, la humanización 
es el eje central del proceso de descolonización, de descolonizarse y, por 
ende, de liberación: 

La descolonización no pasa jamás inadvertida puesto que afecta al ser, 
modifica fundamentalmente al ser, transforma a los espectadores aplas-
tados por la falta de esencia en actores privilegiados, recogidos de mane-
ra casi grandiosa por la hoz de la historia. Introduce en el ser un ritmo 
propio, aportado por los nuevos hombres, un nuevo lenguaje, una nue-
va humanidad. La descolonización realmente es creación de hombres 
nuevos. Pero esta creación no recibe la legitimidad de ninguna potencia 

14	 Por eso mismo, para Fanon, la ontología en sí no es suficiente: “Ontología —cuan-
do es finalmente admitida por dejar la existencia en el camino— no nos permite 
comprender el ser del negro” (2011: 110). 

15	 Mientras que podemos criticar el lenguaje del “hombre” empleado aquí como 
ejemplificación del universal masculinizado y a la vez como punto ciego de Fanon, 
los propios argumentos de Fanon a lo largo de su obra, incluyendo con relación a 
la mujer, hace entender que la referencia aquí fue más bien al humano. También 
ver el texto de Keisha-Khan Perry en este libro. 
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sobrenatural: la “cosa” colonizada se convierte en hombre en el proceso 
por el cual se libera. (Fanon, 2001: 31) 

La descolonización, según Fanon, es una forma de (des)apren-
dizaje: desaprender todo impuesto y asumido por la colonización y 
deshumanización para reaprender a ser hombres y mujeres. La desco-
lonización sólo ocurre cuando todos individualmente y colectivamen-
te participan en su derribar, ante el cual el intelectual revolucionario 
—como también el activista y maestro— tiene la responsabilidad de 
activamente asistir y participar en el “despertar”: “Educación política 
significa abrir las mentes, despertar [las masas] y permitir el nacimiento 
de su inteligencia, como dijo Césaire ‘es inventar almas’” (Fanon citado 
en Maldonado-Torres, 2005: 160). Por lo tanto: 

El primer deber del poeta [maestro] colonizado es determinar clara-
mente el tema popular de su creación. No puede avanzarse resueltamen-
te, sino cuando se toma conciencia primero de la enajenación. […] No 
basta con unirse al pueblo en ese pasado donde ya no se encuentra sino 
en ese movimiento oscilante que acaba de esbozar y a partir del cual, 
súbitamente, todo va a ser impugnado. (Fanon, 2001:206)

Fanon hace claro que la descolonización requiere tanto la con-
ciencia propia de los pueblos negros de la enajenación como la concien-
cia de los blancos de su complicidad en el sistema moderno-colonial-
racial; es decir, el aprendizaje y desaprendizaje de todos. Sin embargo, 
su proyecto es principalmente con los sujetos que han vivido en cuerpo, 
alma y mente la racialización-deshumanización de la diferencia y herida 
colonial, es decir, los damnés de la terre o “condenados de la tierra”.

Es a partir de los procesos de (des)aprendizaje, invención, inter-
vención y acción que podemos trazar la perspectiva y propuesta peda-
gógica de Fanon, la que Maldonado-Torres (2005) llama su “posición 
pedagógica socrática”. Para Fanon, el cambio o transformación social 
—incluyendo la restauración de la humanidad— tiene que ser llevado 
por los colonizados mismos. “Quiero ayudar al hombre negro autolibe-
rarse del arsenal de complejos que ha sido desarrollado por el ambiente 
colonial” (Fanon, 1997: 30). Tal autoliberación requiere, según Fanon, 
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estudiar y enfrentar la experiencia vital de ser negro en el mundo social, 
una experiencia que traspasa lo individual:

Como reacción contra la tendencia constitucionalista de finales del si-
glo XIX, Freud mediante el psicoanálisis, pedía que se tuviera en cuenta 
el factor individual. Sustituía una tesis filogenética por la perspectiva 
ontogenética. Veremos que la alienación del negro no es una cuestión 
individual. Junto a la filogenia y la ontogenia, está la sociogenia. (Fanon, 
2009: 45)

La sociogenia o sociogénesis es el método pedagógico socio-diag-
nóstico que Fanon utiliza, particularmente en Piel negra, máscaras blan-
cas, para analizar la experiencia, la condición y la situación de hombres 
negros y mujeres negras como sujetos racializados/colonizados en so-
ciedades regidas por sujetos blancos. El motivo de este análisis es inter-
venir en y actuar sobre esta experiencia y sobre estas sociedades, hacia la 
transformación psíquica y estructural y la liberación social. Para Sylvia 
Wynter (2009), “el principio sociogénico” que introduce Fanon puede 
ser entendido como una “ciencia nueva” que produce no sólo una rup-
tura epistémica con los propios propósitos de las ciencias naturales y su 
interpretación de la identidad humana, sino también hace un salto en 
introducir la invención de la existencia. Dicho por Fanon: “Debo recor-
dar en todo momento que el verdadero salto consiste en introducir la 
invención en la existencia” (Fanon, 2009:189). La invención está enten-
dida como creación; la capacidad de creación es la parte activa del ser, 
parte de la práctica de libertad y del crear, inventar y vivir con otros —lo 
que implica ser radicalmente humano. Como señala Maldonado-Torres: 

Con la sociogenia Fanon pretende hacer explícita la conexión entre 
lo subjetivo y objetivo, entre, por un lado, los complejos de inferio-
ridad de los pueblos negros y colonizados y, por el otro, la estructura 
particularmente opresiva de la sociedad colonial. […] [Conexión que 
podría ayudar al] negro ser consciente que la única alternativa para 
la liberación está en actuar hacia el cambio social. […] La sociogenia 
se convierte […] en una ciencia para la humanidad. […] un tipo de 
pedagogía, la función de la cual no es “educar” en la forma tradicional, 
sino facilitar la autoliberación negra, al actuar en contra de las estruc-
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turas de opresión y las que niegan su peso ontológico. (2005: 157-158, 
traducción propia)

La pedagogía de la sociogenia es así una “metodología imprescin-
dible o indispensable” —para recordar la frase de Freire— para estudiar 
tanto los modos de ser humano como los procesos de humanización, 
deshumanización y rehumanización en contextos coloniales. Pero es 
claro que para Fanon tal estudio no es —ni puede ser— objetivo, desin-
teresado y distanciado. No es un estudio “sobre” los condenados, opri-
midos o colonizados. Tampoco es simplemente un estudio o accionar 
“con” estos pueblos y sujetos. La sociogenia más bien se construye y po-
siciona “desde” las luchas y las posibilidades de ser plenamente huma-
no, posicionamiento y construcción claramente reflejados en el mismo 
proyecto pedagógico vivencial y escritural de Fanon, expresado tanto en 
Piel negra como en Los condenados. Implicado aquí, como bien señala 
Wynter y siguiendo a Fanon, tanto la socialización del negro como la 
socialización del blanco. “Los aspectos cualitativos característicos de los 
estados mentales propios de ambos grupos con relación a sus respecti-
vas experiencias de su concepto de sí mismo no sólo se oponen, sino que 
lo hacen dialécticamente; cada clase de experiencia subjetiva, positiva 
una, negativa la otra, depende de la contraria” (Wynter, 2009: 340). 

Al avanzar una “actitud decolonizadora” y un “humanismo de-
colonizador” (Maldonado, 2009: 305), Fanon hace de la sociogenia una 
suerte de pedagogía decolonial orientada hacia el nombramiento, visi-
bilización y comprensión del problema —como realidad— estructural 
y psicoexistencial racial/colonial y hacia el accionar transformativo de 
este problema-realidad. Aquí el enlace entre lo pedagógico y lo decolo-
nial, sustentado en el accional, queda evidenciado. 

Según Fanon, “Educar el hombre para ser accional, preservando 
en todas sus relaciones su respeto para los valores básicos que constituyen 
un mundo humano, es la tarea primordial de aquello quien, ya tomado 
el pensamiento, se prepare a actuar” (1967: 222). Esta accionalidad sólo 
tiene sentido para Fanon en el contexto de lucha en contra de las estruc-
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turas opresivas que militan en contra de su ser.16 Lo que el actuar apunta 
entonces es a la humanidad, es a ser, humano; por tanto, requiere el reco-
nocimiento, develamiento y comprensión de los problemas entretejidos 
del colonialismo, del racismo, de las relaciones y prácticas del poder y 
de la deshumanización. Restaurar la humanidad es en sí el propósito de 
la enseñanza del análisis sociogénico, entendido y asumido por Fanon 
como herramienta y estrategia pedagógica y como apuesta decolonial: 

Cuando Fanon nos hace recordar que lo que es importante no es educar 
[negros] sino enseñarle al negro no ser esclavo a los arquetipos forá-
neos, Fanon se hace pedagogo o maestro socrático —una comadrona 
de agencia decolonial— que pretende facilitar la formación de subje-
tividad, autorreflexión y la praxis de liberación. La enseñanza consiste 
entonces en capacitar el sub-otro a tomar una posición en la cual él o 
ella puede reconocer y hacer las cosas por sí mismos —es decir, actuar. 
(Maldonado-Torres, 2005: 159, traducción propia) 

De esta manera la sociogenia se puede entender como una posta 
de pedagogía propia de auto-determinación y auto-liberación. Sinté-
ticamente, esta pedagogía resalta cuatro enfoques o componentes ac-
cionales medulares: el hacer despertar, alentar la auto-agencia y acción, 
facilitar la formación de subjetividad y autorreflexión, y fomentar y 
revitalizar racionalidades política-éticas “otras” que se distancian de la 
razón moderna-occidental-colonial, que se enraízan en y apuntan al ac-
tuar hacia la libertad, transformación y creación de estructuras sociales 
y condiciones de existencia radicalmente distintas. Conjuntados estos 
componentes se construyen una pedagogía y praxis de liberación en-
caminadas hacia no sólo una nueva humanización, sino también hacia 
nuevas perspectivas de humanidades, ciencias y pensamiento fundadas 

16	 Así en Condenados de la tierra, Fanon argumenta por la lucha de liberación na-
cional y cultural: “La condición de existencia de la cultura es […] la liberación 
nacional, el renacimiento del Estado” (2001: 224), y añade, “La lucha de liberación 
no restituye a la cultura nacional su valor y sus antiguos contornos. Esta lucha, que 
tiende a una redistribución fundamental de las relaciones entre los hombres, no 
puede dejar intactas ni las formas ni los contenidos culturales […] Después de la 
lucha no sólo desaparece el colonialismo, sino que también desaparece el coloni-
zado. Esta nueva humanidad […]” (2001: 225).
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en una razón “otra”: en la razón, esperanza, posibilidad e imaginario/
imaginación decolonial.17 En eso la perspectiva y análisis de Maldona-
do-Torres son nuevamente útiles:

Fanon ofrece la “sociogénesis” como forma de pensamiento riguroso 
sobre la humanidad y como pedagogía que fomenta la liberación. “No 
buscamos otra cosa, nada menos, que liberar al hombre de color de sí 
mismo”. Para eso Fanon combina en su propuesta dimensiones del pen-
samiento y de la acción frecuentemente divorciadas de la modernidad, 
a saber, la teoría, la ética, y la política. Solo una reintegración de las mis-
mas orientadas por una ética radical de la descolonización —una ética 
más allá del reconocimiento— puede responder satisfactoriamente a la 
crisis del mundo moderno y fundamentar un nuevo humanismo —un 
humanismo que es a fin de cuentas un humanismo otro—, esto es […] 
un humanismo del otro y un humanismo distinto al de la tradición eu-
ropea simultáneamente.18 […] Me refiero a una concepción del mundo 
[siguiendo Lévinas] que le da centralidad no a la teoría, a la epistemo-
logía, al espíritu absoluto o a la teología sino a la relación inter-humana 
entre un yo y otro. (2007a: 160)

Ahora bien, si la relación o ligazón entre (des)colonización y 
(des)humanización es lo que oriente y dirige lo pedagógico de Fanon, es 
decir la pedagogización de su proyecto decolonial, ¿cómo es que opera 
esta relación en el pensamiento de Freire? ¿Cuáles son los puntos de 
encuentro y desencuentro? ¿Y de qué manera Freire, a pesar de su gran 
contribución pedagógica crítica, termina quedando algo corto ante lo 
decolonial?

(Des)colonización-(des)humanización en Freire y Fanon

Freire inicia su texto Pedagogía del oprimido con el problema de 
la humanización: 

17	 Al respecto, véase el capítulo de Fernandes y Candau en este libro. 
18	 Como Adolfo Albán ha señalado en sus comentarios a una versión anterior del 

presente texto, el proyecto de Fanon no está propiamente en el humanismo sino 
en la humanización, el humanismo como desarrollo de la racionalidad occidental 
es productor de los desajustes ocasionados, entre ellos, de la racialización. Por eso 
mismo, la referencia de Maldonado-Torres a un “humanismo otro”.
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La preocupación por la humanización lleva al reconocimiento de la des-
humanización, no sólo como una posibilidad ontológica sino como una 
realidad histórica. Y mientras el hombre percibe el exento de su deshu-
manización, empieza preguntarse si la humanización es una posibilidad 
viable. Dentro de la historia, en contextos concretos y objetivos, tanta 
la humanización como la deshumanización son posibilidades para el 
hombre como ser incompleto consciente de su incompletación. (Freire, 
1974b: 27)

La deshumanización —entendida como “el resultado de un or-
den injusto que genera la violencia de los opresores, lo que, en cambio, 
deshumaniza los oprimidos”— es, para Freire, una distorsión de la vo-
cación de hacerse más plenamente humano. Enfrentar este problema 
haciendo que el ser humano llegue a tener consciencia de esta condi-
ción y que reconozca la necesidad de luchar por la restauración de su 
humanidad, son pasos necesarios —pero no únicos— en su pedagogía 
y praxis humanista y liberatoria hacia la emancipación (Freire, 1974b: 
74).19 La creación de estructuras socio-educativas que equipan los “opri-
midos” con las herramientas necesarias para des-velar las raíces de su 
opresión y deshumanización, identificar sus estructuras, y actuar sobre 
ellas, también son componentes céntricos. 

En Pedagogía de la esperanza, Freire retoma la dupla de huma-
nización-deshumanización. Aquí amplía la idea de la vocación para la 

19	 Como hacen claro tanto Enrique Dussel (1977) como Walter Mignolo (2010), la 
“emancipación” no necesariamente apunta a la liberación y descolonización. Con 
un sentido construido inicialmente en las revoluciones burguesas —no en la re-
volución haitiana—, y luego tomado como lema del proletariado universalizado 
para expresar los intereses y luchas de los oprimidos del mundo, “emancipación” 
tiene su ancla en la modernidad y la trayectoria lineal de la racionalidad occiden-
tal. Liberación, en cambio, el término más empleado por Fanon, es el proyecto y 
perspectiva concebida desde y orientada por los que han sufrido la herida colonial. 
En palabras de Mignolo, “Emancipación y liberación son dos lados de la misma 
moneda, la moneda de modernidad/colonialidad. Mientras liberación enmarcó la 
lucha de los oprimidos en el ‘Tercer Mundo’ y la historia de colonialidad moderna 
que subraya su historia, decolonialidad es un proyecto aun más grande que abarca 
ambos, como dijo Fanon, el colonizado y el colonizador, y por ende, la emancipa-
ción y liberación” (Mignolo, 2010: 311). 
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humanización y la distorsión de la vocación que es la deshumanización. 
“No sería posible deshumanizar sin deshumanizarse, tal es la radicali-
dad social de la vocación. No soy si tú no eres y, sobre todo, no soy si te 
prohíbo ser” (1993: 95). La lucha por tal vocación exige la asunción de 
una utopía, la que requiere el gusto por la libertad —como parte de la 
misma vocación de humanización— y la esperanza, “sin la cual no lu-
chamos.” Enseguida dice: 

El sueño de la humanización, cuya concreción es siempre procesos, 
siempre devenir, pasa por la ruptura de las amarras reales, concretas, de 
orden económico, político, social, ideológico, etc., que nos están con-
denando a la deshumanización.20 El sueño es así una exigencia o una 
condición que viene haciéndose permanente en la historia que hacemos 
y que nos hace y rehace. (Freire, 1993: 95) 

Así es el sueño conjuntamente con la esperanza que, para Freire, 
dan pulso e impulso a la conciencia crítica con relación a la deshuma-
nización y, de ahí, a la acción, creación, invención e intervención hacia 
la humanización. Para Fanon, y particularmente en Piel negra, el sue-
ño era una pérdida de tiempo ante la lucha por el nuevo día (2001); la 
esperanza, en cambio, era lo que alentaba fuerzas en la batalla por la 
descolonización. No obstante, para ambos fue el telos de la libertad, es 
decir la necesidad de lograr —individualmente y colectivamente— una 
conciencia de libertad de la dominación, que fue elemento constitutivo 
de la práctica —liberatoria y/o pedagógica— de transformación. 

Esta noción de libertad praxística y existencial apuntaba para 
ambos la relación necesaria entre ética y humanización. En Fanon, esta 
relación se observa claramente en su argumento por un Estado-nación 
ético basado en los supuestos de dignidad y libertad universal (Fanon, 

20	 Aquí Freire demuestra una consideración más amplia que en sus trabajos anterio-
res sobre la opresión y dominación. Aclara que “la lucha de clases no es el motor 
de la historia, pero ciertamente uno de ellos” (1993: 86). Sin embargo, argumenta 
también en este mismo texto que la estructura maestra de la dominación y opre-
sión sigue siendo la económica. Para él, la clase es el punto de intersección para los 
otros puntos de opresión y dominación, como raza y género, y esa es una de sus 
diferencias principales con Fanon. 
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2001). Para Freire, la lucha política, la transformación social y la supera-
ción de la “injusticia deshumanizante” deberían emprenderse en la ética 
universal de los seres humanos (2004: 35), una ética enraizada en la con-
ciencia reflexiva, en la presencia con otros en el mundo y con el mundo. 
Para Freire, reconocer que somos condicionados pero no determinados 
por este mundo —y por la opresión misma—, alienta la posibilidad que 
es la existencia humana. “Es cuando se da cuenta y vive la historia como 
posibilidad, que se puede experimentar la capacidad de comparar, hacer 
juicios, escoger, decidir, y desprenderse. Es así como hombres y muje-
res hacen ético el mundo, a la vez que mantengan su capacidad como 
transgresores de la ética” (Freire, 2004: 36). Por tanto, “hacer el mundo 
ético es una consecuencia necesaria de la producción de la existencia 
humana, o de extender la vida en existencia” (2004: 98).

Es con relación a esta preocupación tanto por la ética como por 
la existencia humana —por “el hacerse en/del ser”— que Freire hace 
posicionar la epistemología, el acto de conocer, como elemento céntrico 
de su pensar-hacer pedagógico. Conocer la realidad para poder trans-
formarla, es para Freire, acción necesaria para enfrentar la opresión y 
humanización. Aquí es donde podemos empezar ver con claridad la di-
ferencia en perspectiva y proyecto con Fanon. 

Cambiar el mundo implica, según Freire, una dinámica dialéctica 
entre la enuncia de la situación deshumanizante y el anuncio de su ven-
cer (2004: 62). Sin embargo, mientras el acto de conocer —enraizado en 
lo que Freire llama una “curiosidad epistemológica”— proyecta hacia la 
concientización y la comprensión de la situación de uno en el mundo, 
no necesariamente liga conocimiento, humanización y descolonización, 
ni tampoco considera cómo el conocimiento —y el acto de conocer— 
se enraíza en y sobre un cuerpo no sólo oprimido o subalternizado sino 
también racializado dentro de una matriz colonial. 

Como bien señala Haymes, esta preocupación epistemológica 
de Freire —o lo que Freire llama la pedagogía del conocer—, reduce la 
conciencia reflexiva a una visión y comprensión epistemocéntricas que 
quedan cortas ante la realidad vivida de racismo y opresión racial. De 
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esta manera, los principios que subrayan la pedagogía del oprimido y 
de liberación de Freire, incluyendo la misma problemática de la deshu-
manización, están más atados al asunto epistemológico —a conocer la 
realidad y transformar la realidad— que al problema ontológico exis-
tencial que forma la base de opresión y de descolonización y liberación 
para los pueblos negros o afrodescendientes. Así, argumenta Haymes, 
lo que hace la preocupación epistemológica de Freire es negar “el con-
tenido ontológico de creencias y epistemologías racistas, un contenido 
que cuestiona el valor de un pueblo haciéndole justificar diariamente 
su existencia como seres humanos. El resultado [...] de la preocupación 
epistemológica de Freire es, y con respecto a raza, la obsesión de conocer 
su ‘realidad verdadera’ y no [comprender] cómo la raza es vivida por la 
‘gente negra’” (2007: 56, traducción propia).

En cambio para Fanon, es el peso corporal de lo colonial y la ex-
terioridad que implica y que dan la necesidad de una nueva forma de 
conocer. El análisis y explicación que ofrece Alejandro De Oto en este 
sentido son particularmente claros: 

La pregunta fanoniana, aquella que indaga acerca de dónde y cómo 
emerge un sujeto crítico fuertemente anclado en las historias de la sub-
alternidad, de clase, de raza, de género, entre otras, se posiciona preci-
samente en la superficie de lo que aparece y parece ser una enunciación 
definitiva: ‘hay un solo destino para el negro, y es devenir blanco’ […] 
Lo que Fanon enfrenta entonces en ese momento es algo más que una 
impugnación relativamente extensa del colonialismo, enfrenta el desa-
fío crucial de construir un dispositivo del saber que se adecue a las con-
diciones críticas de su pregunta, que dé cuenta de las potencialidades 
de su pregunta. Lo que necesita es una epistemología, un nuevo saber, 
una nueva configuración del mismo y, por lo tanto, una nueva forma de 
conocer. (De Oto, 2006: 3)

Así hay una epistemológica fanoniana que apunta a conocer la 
forma en que el sujeto colonizado interioriza su proceso de coloniza-
ción creando así las condiciones de no-existencia. Se puede argumentar, 
en este sentido, que el estudio psiquiátrico que Fanon realiza en Ar-
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gelia muestra justamente una “curioisdad epistemológica” freiriana.21 
No obstante, mientras para Freire esta curiosidad y el acto de conocer 
mismo eran condiciones primarias para trabajar la situación de des-
humanización —y así fundamentos organizativos de su pedagogía—, 
para Fanon era el problema ontológico existencial de la racialización 
que requería la nueva forma de conocer. Viviendo el problema ontológi-
co-existencial-racial, Fanon pregunta por un dispositivo epistemológico 
que permite comprender las condiciones de este problema vivido. La di-
ferencia entre Freire y Fanon, en este sentido y de mi modo de ver, no es 
por sí inconmensurable. La pienso, más bien, como reflejo de sus luga-
res diferenciales de enunciación, lugares subsecuentemente reflejados es 
sus maneras de concebir y estratégicamente posicionar el conocer, como 
también en sus maneras de engendrar y obrar la pedagogización. Por 
ende, ambos, juntos ayudan entender que no hay una sola manera de 
enlazar la pedagogía, la descolonización y la humanización, sino múl-
tiples formas, estrategias y prácticas como este mismo libro intenta de-
mostrar. Siguiendo con el análisis que De Oto hace del saber fanoniano: 

La pregunta por la emancipación, por la liberación en un sentido lato, 
puesto en el cuerpo colonial, lo abre a una experiencia por él no cono-
cida, pero dicha apertura significa que el modo de conocimiento de ese 
cuerpo, por parte de ese cuerpo y sobre ese cuerpo, no puede anclarse en 
la trama de los discursos coloniales en tanto ellos lo conocieron (y pro-
dujeron) como un espacio e historia silentes. Toda temporalidad, toda 
condición del tiempo entendido como experiencia de la subjetividad, 
no pueden representarse en el cuerpo colonial antes de la dislocación 
que en él produce la pregunta crítica. […] Fanon en esto enseña mucho. 
El relato de la liberación y la acción consecuente no se inicia cuando se 
designa al sujeto de la misma, sino cuando se produce la primera dislo-
cación en las prácticas históricas y en los discursos que son su correlato. 
Allí, en los pliegues de un relato que responde a un saber radicalmente 
otro con respecto al saber de la liberación emerge el cuerpo colonial 
para dar señales del inicio de un proyecto. (2006: 3-4)

21	 Agradezco a Adolfo Albán por esta aclaración. 
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Para De Oto es en esta nueva configuración del saber que la po-
tencia de la acción histórica encuentra fundamento, una acción que no 
está pendiente o a la espera del sujeto liberado para imaginar el comien-
zo de la política y poner en él la esperanza de una sociedad distinta, sino 
en la nueva configuración misma del poder y del saber. Por tanto:

El problema teórico y político de la resistencia en Fanon no fue la exis-
tencia de un sujeto maniatado, acorralado que no podría expresarse, 
sino la lucha por un sujeto exterior, otro, con respecto a la productivi-
dad cultural y política de colonialismo. […] La necesidad de una nueva 
epistemología no es sino la necesidad política de producir el conoci-
miento de ese sujeto y para ese sujeto por fuera de la productividad de 
la sociedad colonial. (2006: 4)

En este sentido y para Fanon, la humanización como acto de ser 
plenamente humano no está contemplada desde y como parte integral 
del acto de conocer, de ser un sujeto conociente. Más bien, está enten-
dida desde la deshumanización producida por, e integral a la condición 
colonial; es decir, a la colonialidad del ser, saber y poder, y de la existen-
cia misma. Por ende, la humanización se construye desde la analítica de 
la colonialidad y a partir de preguntas de significancia fenomenológica, 
teleológica, ontológica-existencial y también ancestral, que abordan no 
sólo el “ser” sino también el hacerse, a qué hacerse, con qué propósito 
y con qué pertenencia de pueblo, ancestros y/o comunidad (Gordon, 
2000; Haymes, en este volumen; Walsh & García, en prensa). Tales pre-
guntas abren camino a un entreteje pedagógico decolonial dirigido a 
liberarse tanto del sistema y condición de opresión colonial, como de 
uno mismo de sentido intra-, inter- y supra-humano.22 

22	 Lo “supra-humano” aquí se refiere a la relación espiritual e integralmente exis-
tencial que la colonialidad también ha pretendido negar, destruir y desligar entre 
seres humanos y no humanos y entre vivos y muertos. Me refiero, por un lado, 
a los ancestros que sigan acompañando y guiando a los vivos y, por el otro, a la 
relación también existencial e integral entre todos los seres de la Madre Tierra. 
Yo he nombrado eso “la colonialidad de la Naturaleza, de la Madre Tierra o de la 
Pachamama” (ver Walsh, 2009). 
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Para Fanon, como también para Freire, el proceso de humani-
zación requiere ser consciente de la posibilidad de existencia; también 
requiere actuar responsablemente y conscientemente sobre —y siempre 
en contra— de las estructuras y condiciones sociales que pretenden ne-
gar su posibilidad. La humanización y liberación individual demanda 
la humanización y liberación social, lo que implica la conexión entre lo 
subjetivo y lo objetivo; es decir, entre lo interiorizado de la deshumani-
zación y el reconocimiento de las estructuras y condiciones sociales que 
hacen esta deshumanización. Al respecto, se puede anotar la influencia 
creciente de Fanon en Freire, algo que Freire comenta en Pedagogía de 
la esperanza, cuando reconoce que el asunto no es tanto con la “adhe-
rencia” del oprimido al opresor sino la manera que el oprimido toma 
distancia de él, ubicándole “fuera de sí, como diría Fanon” (1993: 47). 

Mientras para Freire “tanta la humanización como la deshuma-
nización son posibilidades para el hombre como ser incompleto cons-
ciente de su incompletación”, para Fanon el problema también radica 
en el proyecto incompleto de la descolonización. Es el colonialismo y 
“el arsenal de complejos desarrollados por el ambiente colonial”, dice 
Fanon (1967:30), que involucra y promueve la deshumanización, dan-
do así una especificidad al contexto de opresión y dominación que es la 
condición colonial. 

En el contexto colonial, el colono no se detiene en su labor de crítica 
violenta del colonizado, sino cuando este último ha reconocido en voz 
alta e inteligible la supremacía de los valores blancos […] El colonialis-
mo no se contenta con apretar al pueblo entre sus redes, con vaciar el 
cerebro colonizado de toda forma y de todo contenido. Por una especie 
de perversión de la lógica, se orienta hacia el pasado […], lo distorsiona, 
lo desfigura, lo aniquila. Esa empresa de desvalorización de la historia 
anterior a la colonización adquiere ahora su significación dialéctica. 
(Fanon, 2001: 38)

Tal perspectiva parece resonar con el pensamiento tardío de Freire: 

Una de las características fundamentales del proceso de dominación 
colonialista o de clase, sexo, todo mezclado, es la necesidad que tiene 
el dominante de invadir culturalmente al dominado [...] Lo que en la 
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invasión cultural se pretende, entre otras cosas, es exactamente la des-
trucción, lo cual felizmente no se logra en términos concretos. Es funda-
mental, para el dominador, triturar la identidad cultural del dominado. 
(2006: 33)

La limitación de Freire aquí, sin embargo, es inscribir esta domi-
nación colonial en la esfera de la identidad cultural, dando sombra a la 
cuestión ontológica-existencial-racial y, a la vez, la manera en que la idea 
de “raza”, como también de “género”, han sido instrumentos céntricos 
en la colonialidad del poder.23 Para mí, el trabajo por hacer no es el de li-
berar las identidades culturales —en efecto des-triturarlas—, como si la 
dominación colonial podría resolverse en el campo cultural. Más bien, 
es atacar las condiciones ontológicas-existenciales y de racialización y 
generoización, incidir e intervenir en, interrumpir, transgredir, desen-
cajar y transformarlas de manera que superen o deshagan las categorías 
identitarias —de hecho coloniales e impuestas— que han sido sujetas 
a la clasificación e inferiorización: el “negro” por la epidermización, el 
“indio” por su condición étnica-racial-primitiva-originario y la mujer 
india y la mujer negra doble condenadas por ser “negras” o “indias” y 
por ser “mujer”. Es aquí en este trabajo —inclusive de “desepidermi-
zación”— que se va enlazando lo pedagógico y lo decolonial, pasando 
de la conceptualización, construcción y praxis de pedagogías denotadas 
“críticas” a concebirse, construirse y llamarse más radicalmente como 
“decoloniales”. 

De esta manera se puede indagar sobre el modo como ambos, 
Fanon y Freire, piensan la opresión y nombran el sujeto/objeto de esta 
opresión. En este sentido, y aunque el concepto del oprimido en Freire 
parece acercarse al damné de Fanon, —Freire inclusive habla de los opri-
midos como condenados de la tierra—, el lugar desde donde se piensan 
los conceptos no es igual. En los primeros textos de Freire, tanto la opre-
sión como la condición misma del oprimido están postuladas desde el 
marco marxista de dominación. La colonización externa e interna son 

23	 Véase de manera particular el capítulo de María Lugones, Yuderkys Espinosa, Dia-
na Gómez y Karina Ochoa en este libro. 
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parte de la dominación, pero no su fundamento o punto de partida. 
Para Fanon en cambio, es la colonización, en efecto la matriz colonial de 
poder y su herida, que dan una especificidad al contexto y condición de 
opresión y del damné. Mientras el capitalismo también es eje organiza-
dor de la colonización, su eliminación o transformación no necesaria-
mente destaca o enfrenta la racialización ni tampoco la generoización; 
tampoco considera cómo las ideas de raza y género y su entreteje fun-
damentan la colonialidad del poder, saber y ser y de la existencia misma.

Con todo lo dicho hasta aquí, no pretendo descontar la contri-
bución de Freire ni sobreexaltar la de Fanon. Más bien, es señalar y su-
gerir —pedagógicamente24— aprendizajes y enseñanzas que vienen del 
pensamiento y de los caminos y praxis de ambos, para así sembrar con-
sideraciones y comprensiones, ayudando a la vez con el desafío señalado 
al inicio de este capítulo: de pensar lo decolonial pedagógicamente, y 
lo pedagógico decolonialmente. En eso, hay otro intelectual compro-
metido que vale la pena también unir a la conversación; me refiero al 
afrocolombiano Manuel Zapata Olivella. 

Manuel Zapata Olivella

Nombrado por algunos como “abridor de caminos”, Manuel Za-
pata Olivella fue no sólo escritor, novelista, médico, antropólogo, educa-
dor, investigador, folclorista y científico social, sino también —y según 
él— un vagabundo de y por la vida.25 Con una obra que atraviesa más de 

24	 Digo “pedagógicamente” porque es en el diálogo con los dos, el que permite pen-
sar Freire por Fanon y Fanon por Freire, que emerge una serie de consideraciones 
centrales a no sólo comprender el significado y el enlace de lo pedagógico y lo 
decolonial, sino también su razón y pensar-hacer. 

25	 El “vagabundaje” a que se refiere Zapata Olivella nace en su afán de conocer la 
realidad del mundo. Así en los años 1940 llega a Centro América y México, para 
luego pasar a los Estados Unidos donde vivió en situación muy precaria y empezó 
a entender en carne y hueso la colonialidad del poder y, de manera relacionada, los 
problemas de racismo y alienación. Conoció el reconocido poeta afroamericano 
Langston Hughes como también el emergente movimiento negro. Su libro He visto 
la noche, publicado en 1952, relata esta experiencia. 
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50 años y que cruza los campos de literatura, arte, periodismo, historia, 
filosofía, antropología, cultura y medicina y enlaza las realidades vividas, 
la espiritualidad y el pensamiento de la diáspora africana en el Caribe y 
las Américas, Zapata Olivella es uno de los raros y aún poco conocidos 
intelectuales que luchó para confrontar tanto el racismo y epidermiza-
ción de su nativa Colombia, como la más amplia condición humana y 
colonial. Como dice en su texto autobiográfico ¡Levántate mulato!: 

Mi rostro oscuro no podía mirarse sin miedo en el espejo del conquista-
dor europeo. En mi familia todos los abuelos habían nacido engendra-
dos en el vientre de mujer india o negra. […] Para mí, las ideas sobre el 
bastardo americano dejaban de ser simples especulaciones literarias. Yo 
había nacido del cruce de muchas sangres y sentía el potencial creador 
del joven que reclamaba un lugar en mi suelo sin reverencias ni claudi-
caciones ante ningún amo y señor extraño. (1990: 18)

Aquí Zapata localiza su propia historia y ser dentro del patrón 
permanente del poder racial y colonial, la opresión vivida, el olvido de 
la sociedad dominante del negro y la realidad de la trietnicidad. En Le-
vántate, en el ensayo La rebelión de los genes (1997) y en novelas como 
Chambacú, corral de los negros (1963) y Changó, el gran putas (1983) nos 
hace ver su despertar de conciencia racial, el potencial de sus sangres y 
sombras y el caminar con sus ancestros. Así es, y a partir de lo vivido, 
que el autor ejerce sus múltiples insurgencias políticas, epistémicas y 
culturales, desafiando posiciones canónicas, nacionalistas, folklóricas, 
exclusionistas y racistas —incluyendo de la izquierda26—, desligando la 
reivindicación de lo afro del simple color de la piel y construyendo y 
promoviendo un proyecto social radicalmente diferente para el conjun-
to de la humanidad. 

Para Zapata, la escritura era un arma y herramienta de desalie-
nación y transformación; es el lugar principal donde cultiva y ejerce su 

26	 Su crítica en este sentido extendía a los mismos pensadores fundacionales latinoa-
mericanos: “En el campo de las luchas sociales, Víctor Haya de la Torre contrade-
cía a Mariátegui, afirmando que en América la revolución la realizarían las masas 
indígenas campesinas y no el proletariado de la naciente industria. Pero en su afán 
de reivindicar al indio, ambos se olvidaron del negro” (Zapata Olivella, 1990:17). 
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apuesta metodológica-pedagógica, donde asume la insurgencia y donde 
demuestra e incita un pensamiento y perspectiva de sentido, sin duda, 
decolonial. Tal proyecto se enraíza a lo largo de su amplia obra en tres 
ejes o problemas claves y trasversales. El primer eje-problema es la aso-
ciación íntima de raza, capitalismo y colonialismo y su matriz continua 
de poder. Como Zapata explica en su introducción a Las claves mágicas 
de América:

La fase colonialista del capitalismo se caracterizó por la explotación de 
las fuerzas creadoras, de las riquezas y tecnologías tradicionales acumu-
ladas por los pueblos indígenas de América, África y Asia […] A conse-
cuencia de este monopolio se creó una nueva relación económica racial: 
el desarrollo tecnológico para los pueblos blancos opresores y el atraso 
para los pueblos pigmentados sometidos. Sin estas premisas biológicas y 
socioeconómicas, los supuestos que se hagan sobre clase, raza y cultura 
en América se reducirían a meras elucubraciones que encubren la ver-
dadera esencia del sistema racista colonial. (1989:14)

Distinto a la perspectiva marxista de su tiempo —evidenciado 
también, y como hemos visto, en la obra de Freire—, Zapata visibiliza 
la intersección de raza y clase y la pigmentocracia de las sociedades la-
tinoamericanas. Además, distingue la fase colonialista del capitalismo y 
resalta su violencia carnal dirigida de manera particular a la mujer in-
dia y negra. Así, pone en escena los actos de deshumanizar, desarticular, 
silenciar, objetivizar, cosificar y mercantilizar, a la vez que da presencia 
vital a estrategias decoloniales de resistencia, insurgencia, re-existencia 
y re-creación. Estas estrategias están particularmente evidenciadas en su 
obra magna Changó, el gran putas. 

El segundo eje-problema es la condición vivida de deshumaniza-
ción y alienación. Inicia Las claves mágicas citando a Fanon:

Las tesis de Frantz Fanon […] abrieron nuevos horizontes a la negri-
tud al traspasar la frontera del color para ubicar la alienación en lo 
más profundo del inconsciente colectivo del colonizado […] Se trata 
de los mecanismos alienantes denunciados por Fanon, quien nos pone 
en guardia contra la introyección del pensamiento del colonizador en 
nuestras mentes, lo que nos compulsa a juzgarnos con el mismo rasero 
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del colonizador con que fuimos medidos durante siglos de abyección. 
(Zapata Olivella, 1989: 6)

En Rebelión de los genes repite la admonición y apunta a la acción: 
“Debemos ser revolucionarios lúcidos, capaces de asimilar la lección de 
Frantz Fanon cuando nos pone en guardia para que no seamos portado-
res alienados de la mentalidad colonizadora, introyectada como propia 
en nuestros propósitos libertadores” (1997: 349). En su pensar con Fa-
non, Zapata sigue destacando el problema complejo de la epidermiza-
ción, su centralidad como dispositivo del poder colonial, pero también 
su centralidad en fijar una noción de negritud y afrodescendencia enrai-
zada sólo en el color de la piel y no en la identificación social, cultural y 
ancestral. Es esta fijación en/de epidermis, que, para Zapata, ha contri-
buido a fragmentar las luchas de descolonización y humanización —en-
tre “negros” e “indios” por ejemplo—, pero también entre los hombres 
y las mujeres que se identifican no sólo por su color sino también por 
sus raíces africanas, contribuyendo así y también de esta manera, a la 
deshumanización y alienación. 

El eje-problema de deshumanización y alienación, presente en 
gran parte de su obra y elaborado con particular atención en la Rebelión 
de los genes, da impulso y orientación a una apuesta accional con claro 
sentido pedagógico. Ahí en Rebelión podemos encontrar siete elementos 
claves de su manifiesto humanizante y desalienador: 

1.	 Ubicarse al lado de, desde y con los oprimidos, las cicatrices del 
colonialismo cultural y la herida colonial, sumando el trabajo 
intelectual, la ciencia y el talento humano a esta causa.

2.	 Enfrentar las herencias alienantes de la esclavitud y colonialidad 
aún presentes, incluyendo el desconocimiento de la historia, fi-
losofía, ciencia y el pensamiento afro e indígena, quitando así el 
velo y enfrentando el colonialismo intelectual.27

27	 En la introducción de Rebelión titulado “Confesiones de un escritor que quiere ser 
libre” dice: “Podría agregar otros complejos mecanismos culturales que debí des-
ajustar para poder escribir a Changó, el Gran Putas, la novela de un médico, escri-
tor y antropólogo, en lo posible depurada de toda alienación. Pero debo terminar 



Catherine Walsh 60

3.	 Descolonizar la mente y desalienar la palabra alienada y alie-
nadora, retomando “la palabra viva… [la que] recrea el pen-
samiento, el lenguaje y la rebeldía”, el “conocimiento vivencial” 
y la “herencia libertadora para rescatar su rico acervo, no sólo 
de los valores perdidos, sino de sus potencialidades somáticas y 
espirituales refrenadas …superando actitudes mentales y com-
portamientos heredados de la esclavitud” (1997: 282).

4.	 Revelar el proyecto racista y alienante de la historia, filosofía y 
ciencia eurocéntricas-occidentales dominantes, reconceptuali-
zar la ciencia y conocimiento y su uso estratégico y reconocer/
reapropiar/recuperar/reposicionar el pensamiento y sabiduría 
empírico-mágica sobre la naturaleza, vida y sociedad, sobre las 
luchas liberadoras. 

5.	 Rescatar y recrear tácticas y estrategias de la herencia liberado-
ra; mientras “el colonizador impuso las reglas de juego, siempre 
[fueron] sujetas a una respuesta acondicionada al sentimiento y 
la experiencia de los oprimidos […], la creatividad bajo la opre-
sión” (1997: 252, énfasis propio).28 Tácticas y estrategias entre 
otras como las de la hermandad presente en el arrochelamiento 
y apalancamiento, de la rebeldía de cimarronaje —intelectual, 
artístico, actitudinal y cultural—, del silencio que permitió 
mantener incólume el espíritu, las lenguas dioses y las diosas 
culturales, y las de la fuerza insurgente y viviente de la ances-
tralidad. 

[esta introducción]. Tan sólo dejarles como conclusión un miniconsejo que se lo 
escuché al Diablo: desconfíen de la literatura de los opresores si desean ser libres” 
(1997:29). 

28	 Así aclara: “El amerindio sometido, pero depositario de las claves de la naturaleza 
y de su cultura, se mantuvo remiso a integrarse en la nueva sociedad. Por su parte, 
el africano, extraño y poseedor de la energía capaz de poner en movimiento el 
andamiaje que lo esclavizaba, luchó por sobrevivir y liberarse” (Zapata Olivella, 
1997: 252). Además, añade: “América se negreó con los africanos, no por su piel 
negra, sino por su rebeldía, sus luchas antiesclavistas, su unión con el indio para 
combatir al opresor, por sus tambores y orichas guerreros, por sus pregones, por su 
músculo, por su inquebrantable optimismo de pueblo vencedor” (Zapata Olivella, 
1990: 330).
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6.	 Forjar la familia “Muntú” entendida como “la suma de los di-
funtos (ancestros) y los vivos, unidos por la palabra a los ani-
males, árboles, minerales y herramientas, en un nudo indisolu-
ble […], la concepción de la humanidad que los pueblos más 
explotados del mundo, los africanos, devuelven a sus coloniza-
dores europeos sin amarguras ni resentimientos” (1997: 362). 

7.	 Encaminar “un nuevo concepto ecuménico” humano, que des-
prende de la lógica de la colonialidad, desmonta la categoría 
de “raza” y su epidermización deshumanizante, y se aleja del 
discurso homogeneizante del mestizaje nacionalista, articulan-
do a la vez y desde los pueblos afrodescendientes e indígenas 
y la experiencia de la exclusión, una “profunda conciencia de 
la diversidad humano y a un más lúcido compromiso con la 
fraternidad universal” (1997: 368), alentando de esta manera 
un proyecto de mestizaje-otro concebido desde un pluriversal 
que pretende, de mi manera de ver, conducir críticamente a la 
interculturalización e interversalización.

El tercer eje-problema, reflejado de manera implícita en el “mani-
fiesto” arriba, es el nacionalismo excluyente de Colombia, su país natal, 
un nacionalismo que Zapata vivió en carne propia a nivel geopolítico 
(siendo de Lorica y no de Bogotá), literario, artístico y racial-étnico-
cultural. Desde luego, la falta de reconocimiento hasta hoy de su obra y 
de su contribución al pensamiento colombiano y latinoamericano sirve 
como prueba de la exclusión, prueba aún más reprochable cuando con-
sideramos su condición de pobreza y abandono en el momento de su 
muerte. Sin embargo, su escritura, sea en los géneros de novela, ensayo, 
relatos, teatro, autobiografía o periodismo, nunca perdió la luz de espe-
ranza y libertad a pesar de las luchas y tinieblas. Más bien afianzó, con la 
tenacidad de pedagogo, por la reivindicación de la humanidad, la capa-
cidad epistémica de los afrodescendientes y el horizonte de lo decolonial 
(Valdelamar, 2009). 



Catherine Walsh 62

Tejiendo pedagogías y trazando caminos

Zapata, junto con Freire y Fanon y cada uno de su manera, nos 
dan pautas para ir tejiendo pedagogías como prácticas accionales y 
metodologías imprescindibles para el aprendizaje, desaprendizaje y re-
aprendizaje necesarios en encaminar el de(s)colonizar. De esta mane-
ra, hacen desplazar lo pedagógico de los discursos tradicionales de la 
educación y los procesos escolarizados, mostrando en su pensamiento 
y su propio quehacer cómo las luchas sociales también son escenarios 
pedagógicos. 

Como bien señala Haymes (en este libro), el asunto de pedago-
gía es, a fin de cuentas, entretejido con los asuntos implicados en ser y 
hacerse humano. Es esta lucha de ser y hacerse humano ante la matriz 
colonial y su patrón de racialización-deshumanizacion, lucha iniciada 
hace más de 500 años y de carácter individual y colectiva, política, episté-
mica, sociocultural, espiritual y ontológica-existencial-vital, que Zapata 
Olivella, Fanon y Freire apuntulaban en su praxis política-intelectual y 
sus pedagogías de senti-hacer y senti-pensar, así haciendo recordar otro 
pedagogo colombiano, Orlando Fals Borda, quien acuñió en su propio 
trabajo de investigación-acción participativa (IAP) y su apuesta desco-
lonizadora, el concepto y práctica así insurgentes de senti-pensar. 

Más que teóricos, Zapata, Fanon y Freire eran —y por medio de 
sus obras siguen siendo— maestros. Maestros militantes, comprometi-
dos en cuerpo, alma y mente con la vida —con las posibilidades de un 
otro vivir—, y maestros firmes en el afán de dar claridad y precisión al 
problema de la opresión, a los caminos de combate y a los horizontes de 
transformación. De hecho, no son los únicos maestros en este sentido, 
sin embargo, para mí han sido acompañantes claves —una suerte de 
fuerza política-epistémica y a la vez ancestral—en el pensar-hacer-sentir 
pedagógico y en el trazar de caminos hacia lo decolonial.29 

29	 De hecho para mí, la influencia de los tres ha sido más que académica; ha sido 
política, pedagógica y personal. Un relato breve permite ilustrarlo. En 1971, leí por 
primera vez la Pedagogía del oprimido de Freire. No obstante, fue la lectura de Fa-
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Ahora bien, la elección con quién pensar, cuándo y por qué es, a 
veces, importante vislumbrar, entendiendo que esta elección no es fija 
ni tampoco canónica en o por pretensión. Desde luego, se constituye 
de acuerdo a los momentos políticos y en los procesos, movimientos y 
prácticas de teorización, intervención, acción y creación. Forma parte, 
en este sentido, de la misma construcción y quehacer pedagógico, de su 
conceptualización y ejercer metodológicos, y de su implementación y 
vocación. Las pedagogías decoloniales, así, no remiten a la lectura de un 
panteón de autores; tampoco se proclaman como nuevo campo de estu-
dio o paradigma crítico. Se construyen en distintas formas dentro de las 
luchas mismas, como necesidad para críticamente apuntalar y entender 
lo que se enfrenta, contra qué se debe resistir, levantar y actuar, con qué 

non en este mismo año que más me impactó por el contexto mismo de su lectura; 
Condenados primero y luego Piel negra fueron textos de estudio, debate y discusión 
entre un grupo de SDS (Estudiantes para una Sociedad Democrática) y una célula 
de las Panteras Negras en que estuve involucrada. Esta lectura y contexto me for-
zaron un profundo aprender, desaprender y reaprender, procesos que por asuntos 
de espacio no puedo elaborar aquí, pero que me acompañan hasta hoy. En los 1980 
tuve un reencuentro con los textos de Fanon, esta vez al lado de Freire, amigo y 
compañero de camino, con quien tuve el privilegio de trabajar colaborativamente 
en los EE.UU. durante tres años. En el seminario/taller que co-facilitábamos, es-
tudiábamos Fanon. Allí y después de su experiencia en África y ahora con los par-
ticipantes de comunidades “de color”, Freire habló de su propio re-educar, sobre 
su reconocimiento emergente de la relación entre racialización, deshumanización 
y descolonización y sobre la profundización de su pensamiento con Fanon. Este 
diálogo simultáneo con Freire, Fanon y la comunidad fue experiencia clave no sólo 
en mi formación político-pedagógica, sino también en mi entender de lo que real-
mente implica asumir la pedagogía políticamente y personalmente y como apues-
ta decolonial. Con Zapata Olivella, el encuentro fue algo distinto. Su nombre me 
llegó antes de sus textos por vías diversas incluyendo por activistas-intelectuales 
afrocolombianos; luego sus escritos y la fuerza de su hacer-pensar empiezan tener 
lugar céntrico en mis cursos. Pero fue por las circunstancias de la vida —y tal vez 
como regalo de los y las orichas— que fui invitada a acompañarle en la última no-
che de su velorio en noviembre 2004, de sentir su presencia y espíritu y presenciar, 
con la llegada del día, su vuelo al otro lado. Zapata, junto con Freire y con Fanon, 
sí han sido mis maestros, pero también han sido luces y fuerzas que dan sentido 
al entreteje político-epistémico-espiritual-existencial con lo pedagógico y decolo-
nial, un entreteje que he asumido como proyecto de vida. 
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visiones y horizontes distintos, y con qué prácticas e insurgencias pro-
positivas de intervención, construcción, creación y liberación. 

Así se puede entender lo pedagógico de lo decolonial, por una 
parte —y retomando y parafraseando a Alexander (2005)—, como me-
todologías organizacionales, analíticas y psíquicas que orientan ruptu-
ras, transgresiones, desplazamientos e inversiones de los conceptos y 
prácticas impuestas y heredadas. Y por el otro lado, como el componen-
te céntrico y constitutivo de lo decolonial mismo, su conductor; lo que 
da camino y empuje a los procesos de desenganche y desprendimiento, 
y lo que conduce a situaciones de de(s)colonización. 

De esta forma podemos ir señalando múltiples esfuerzos que, 
partiendo de los momentos políticos actuales, se forjan en o conducen 
a un enlazar de lo pedagógico-decolonial. Desde los procesos que estoy 
acompañando y en que estoy involucrada, puedo ir resaltando algunos. 
Un ejemplo se encuentre en el uso de la memoria colectiva entre las 
comunidades del afro-Pacífico ecuatoriano impactadas por el extracti-
vismo, la cultivación de la palma, y la situación de violencia traída por 
la regionalización del conflicto colombiano y las complicidades entre 
narcotraficante, intereses capitalistas y extractivistas, y el supuesto ol-
vido estatal. Recuperar, reconstruir y hacer re-vivir la memoria colec-
tiva sobre territorio y derecho ancestral, haciendo esta recuperación, 
reconstrucción y revivencia parte de procesos pedagógicos colectivos, 
ha permitido consolidar comprensiones sobre la resistencia-existencia 
ante el largo horizonte colonial y relacionarlas al momento actual. Tam-
bién ha contribuido a reestablecer y fortalecer relaciones de aprendizaje 
intergeneracionales y, a su vez, emprender reflexiones sobre los caminos 
pedagógico-accionales por construir y recorrer. 

Escribir esta memoria colectiva, es decir, poner en letra las me-
morias y enseñanzas que vienen de la tradición oral para su uso “casa 
adentro” y también “casa afuera”, ha sido componente clave en la peda-
gogización afro-decolonial, algo sobre la cual Juan García y yo hemos 
venido incidiendo y reflexionando. Eso frente al momento actual de 
distanciamiento de las generaciones nuevas, de las voces de enseñanza 
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y aprendizaje de las abuelas y los abuelos, como también frente a la ne-
cesidad, cada vez más urgente, de visibilizar la diferencia afro-ancestral 
y su lucha ontológica-existencial ante las políticas públicas urbanas de 
inclusión dirigidas al problema de racismo y discriminación y a la inclu-
sión —dentro de las instituciones sociales— de individuos afroecuato-
rianos y afroecuatorianas. El propósito mismo de la escritura es postular 
y posicionar el significado profundo y vivido de la diferencia afro-an-
cestral, no como reliquio o patrimonio del pasado, sino como existencia 
actual enraizada en el territorio desde donde todavía confluyen saberes, 
cosmovisión, espiritualidad y el estar bien colectivo (lo que los pueblos 
indígenas han llamado el sumak kawsay o el buen vivir).30 Como decía 
el abuelo Zenon, voz de la memoria colectiva afroecuatoriana, “La vida 
simple de los que nos antecedieron, sus formas particulares de entender 
el estar-bien y la riqueza, son un espejo para que las nuevas generacio-
nes pueden medir el valor de su ser interior y la grandeza de sus filoso-
fías ancestrales” (en Walsh & García, en prensa). 

Esta pedagogía afro-decolonial ha abierto la puerta a otras, pro-
venientes de otros sujetos y lugares de enunciación, como es el ejemplo 
del texto de Michael Handelsman en este libro, que dialoga y piensa con 
esta memoria colectiva, para así agrietar el concepto moderno/colonial 
de lo literario y su voz de autoridad, incluyendo dentro de la literatu-
ra escrita por literatos afroecuatorianos. Para Juan García, este esfuerzo 
pedagógico de Handelsman, demuestra que, “Zenon no es la propiedad 
intelectual de la comunidad negra. Cuando Michael Handelsman tra-
baja con Zenon, o cuando líderes comunitarios trabajan con Zenon y 
dicen ‘escuchen, Zenon está hablando’, están evocando memoria y tra-

30	 Ver al respecto Juan García Salazar, Territorios, territorialidad y desterritorializa-
ción. Un ejercicio pedagógico para reflexionar sobre los territorios ancestrales, Quito: 
Fundación Altropico, 2010; Juan García y Catherine Walsh “Derechos, territorio 
ancestral y pueblo afroesmeraldeño”, El otro derecho, 41, Luchas y debates de los 
afrodescendientes. A una década de Durban: Experiencias en América Latina y el 
Caribe, 2010, 49-64; y Catherine Walsh y Juan García, “(W)riting Collective Me-
mory (De)spite State: Decolonial Practices of Existence in Ecuador,” en Black Wri-
ting and the State in Latin America, Jerome Branche (ed.). Vanderbilt University 
Press, en prensa.
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dición, están dando espacio para la memoria y tradición a hablar, sea en 
forma oral o escrita” (en Walsh & García, en prensa).

Dar un lugar céntrico a estas voces —como también de voces 
como Zapata y Fanon, y otros intelectuales visiblemente silenciados 
como Fausto Reinaga31 entre muchos otros y otras— dentro de la edu-
cación misma, incluyendo de la educación superior, como hemos veni-
do haciendo por más de doce años en el doctorado de estudios (inter)
culturales latinoamericanos de la Universidad Andina Simón Bolívar, es 
también ejercer una práctica política-epistémica insurgente de carác-
ter e intención decolonial, ante lo que es la “academia” y su geopolítica 
de conocimiento eurocéntrico de postura y de racionalidad moderno/
colonial/occidental. Más que “incluir” de manera multiculturalista, el 
esfuerzo ha sido de construir, posicionar y procrear pedagogías que 
apuntan el pensar “desde” y “con”32, alentando procesos y prácticas 
“praxísticas” de teorización —del pensar-hacer— e interculturaliza-
ción que radicalmente desafían las pretensiones teórico-conceptuales 
y metodológicas-académicas, incluyendo sus supuestos de objetividad, 
neutralidad, distanciamiento y rigor. Pedagogías que se esfuerzan por 
abrir grietas y provocar aprendizajes, desaprendizajes y reaprendizajes 
desprendimientos y nuevos enganchamientos; pedagogías que preten-

31	 Ver por ejemplo la reciente tesis doctoral del intelectual aymara boliviano Esteban 
Ticona titulada “El indianismo de Fausto Reinaga: orígenes, desarrollo y experien-
cia en qullasuyu-Bolivia” (Universidad Andina Simón Bolívar, 2013). Es interesan-
te anotar la frecuencia con que Reinaga, intelectual quechua-aymara, cita a Frantz 
Fanon y entabla un diálogo con él. Ver también el capítulo de Ticona en este libro. 

32	 Así es de recordar el significado de estas posturas de “desde” para Fanon y “con” 
para Freire. Como Freire decía en la Pedagogía del oprimido: “Acción política al 
lado de los oprimidos tiene que ser acción pedagógica en el sentido auténtico de la 
palabra, y por sí, acción con el oprimdo” (1974: 53, énfasis propio). En seguida ar-
gumenta que “el único instrumento efectivo es una pedagogía humanizante en la 
cual el liderazgo revolucionario estabece una relación permanente de diálogo con 
el oprimido” (1974: 55). Freire se refiere a esa como una educación co-intencional 
entre sujetos que comparten el intento de desvelar la realidad para conocerla críti-
camente, re-creando a la vez este conocimiento desde la reflexión y acción, como 
co-creadores —con un involucramiento comprometido— en la lucha por la libe-
ración que es, y a la vez, una humanización afirmante de la vida. 



Lo pedagógico y lo decolonial: Entretejiendo caminos  67

den plantar semillas no dogmas o doctrinas, aclarar y en-redar caminos, 
y hacer andar horizontes de teorizar, pensar, hacer, ser, estar, sentir, mi-
rar y escuchar —de modo individual y colectivo— hacia lo decolonial. 

Estas pedagogías, entre algunas otras, son las que han venido ocu-
pando mi preocupación y quehacer en los últimos años. Asimismo son 
reflejos de mi propio afán, puesto en práctica, de enlazar lo pedagógico 
y lo decolonial, de sembrar, propagar y cultivar su crecimiento y ensan-
chamiento, algo que esfuerzo hacer con individuos, grupos y colectivos 
a lo largo y ancho de Abya Yala, promoviendo a la vez su interconectar 
e inter-versalizar. Para mí, la decolonialidad no es una teoría por seguir 
sino un proyecto por asumir. Es un proceso accional para pedagógica-
mente andar. 

En este libro el lector se encontrará algunas de estas andanzas. Su 
organización está en cuatro partes. La primera abre rumbo a las diversas 
maneras y a los diversos espacios de enunciación, incluyendo —y ade-
más de las luchas sociales— la memoria colectiva, las prácticas ecóno-
mico-culturales y la educación, desde dónde pensar, construir y hacer 
andar lo pedagógico y lo decolonial. La segunda parte pone en escena 
pedagogías de lo decolonial de ayer y ahora que revelan y dan presencia 
a resistencias y existencias desde y con los pueblos de raíz africana. La ter-
cera ofrece ejemplos y reflexiones de luchas y prácticas que entretejen lo 
pedagógico de lo decolonial y lo decolonial de lo pedagógico “en lugar”, 
siendo el afro Brasil, la educación autónoma zapatista, el aymara boli-
viano y el Caribe seco colombiano los contextos puestos en considera-
ción. Finalmente, la última parte pretende mostrar y despejar procesos, 
dialógos y prácticas insurgentes hacia el re-existir y re-vivir concebidos 
desde y con relación al feminismo, el arte y el buen vivir. Al cerrar con 
las reflexiones personales de Gustavo Esteva sobre su reciente experien-
cia como alumno en las escuelitas zapatistas, es de nuevamente destacar 
el trabajo de aprendizaje, desaprendizaje y reaprendizaje implicados en 
y necesarios para el de(s)colonizar de nosotros mismos y hacia formas 
“muy otras” de estar, ser, pensar, hacer, sentir, mirar, escuchar, teorizar 
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y actuar, de con-vivir y re-existir ante momentos políticos complejos 
caracterizados por violencias crecientes, represión y fragmentación. 

En su conjunto, los textos de este libro dan aliento y esperanza a 
lo que fue anunciado en el epíteto al inicio de este capítulo y del libro: 
por un lado, el derrumbar —como acción sonora— del mundo regido 
por el capitalismo, el modelo civilizatorio occidental y sus patrones de 
poder constitutivos de la colonialidad. Y por el otro, la re/in-surgencia 
de “nuestro” mundo, el mundo visionado no sólo por los zapatistas sino 
también por las autoras y los autores aquí, cada una y uno desde sus 
lugares de enunciación, compromiso, incidencia e intervención. El li-
bro no sólo presenta distintas maneras de pensar, practicar y enlazar lo 
pedagógico-decolonial. Se afianza por despertar, despejar y desplegar 
caminos, dar algo de luz al trabajo por hacer, y avanzar sentidos y hori-
zontes concretos hacia el andar pedagógico muy otro que es la decolo-
nialidad. 



Capítulo 1

MEMORIA COLECTIVA: 
 Hacia un proyecto decolonial

Pilar Cuevas Marín

La recuperación colectiva de la historia, surgida en América Latina 
a fines de la década de los setenta e implementada como corriente de 
pensamiento durante los ochenta del siglo XX, se constituyó en uno de 
los antecedentes más claros en la configuración de escenarios políticos 
y epistémicos críticos en el campo de la memoria colectiva.33 Surgida 
desde los aportes provenientes de la investigación-acción participativa y 
la educación popular, así como bajo la particular influencia de intelec-
tuales y activistas como el sociólogo colombiano Orlando Fals Borda y 
el pedagogo brasileño Paulo Freire, la recuperación colectiva mostró las 
posibilidades de producir conocimiento desde la praxis política y ética, 
así como desde las diversas lógicas del saber al interior de los sectores 
populares. Esto en tanto que se dotó de un corpus teórico y metodoló-
gico desde el cual se empezó a producir “otras” narrativas históricas que 
dieron forma disidente a las oficiales, señalando el alcance de un cono-
cimiento surgido a partir del movimiento popular de aquel momento.

33	 Me refiero a la recuperación colectiva de la historia como categoría fundacional. 
Ésta ha tenido distintas connotaciones y desarrollos como fruto de amplios deba-
tes en América Latina. Por esto, de manera similar encontramos conceptos como: 
recuperación de la memoria colectiva, o de manera reciente el concepto de (re)cons-
trucción crítica de la memoria colectiva. 
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Por lo anterior, la tesis que sugiero en este texto es que la recu-
peración colectiva de la historia aportó a la configuración de un pen-
samiento o pensamientos críticos en la región, en tanto que asumió un 
cuestionamiento al orden hegemónico, tanto en lo social como en lo 
académico, para el periodo señalado. Lo cual nos permite avanzar, to-
mando en cuenta sus legados así como los actuales debates intelectuales 
y políticos —en especial los provenientes de los estudios poscoloniales, 
subalternos, el horizonte moderno-colonial y el proyecto de intercultu-
ralidad crítica— en proyectos que en el ámbito de la memoria colecti-
va puedan ser pensados como prácticas decoloniales. Señalemos por lo 
pronto que la apuesta decolonial nos permite reflexionar más allá del 
contexto moderno occidental en el cual surgió, en este caso, la recupe-
ración colectiva de la historia, para advertir que la modernidad en Amé-
rica Latina haría parte de una experiencia de carácter no sólo moderna 
—en los términos trazados desde la interpretación eurocéntrica— sino 
también colonial.

En tal sentido, he organizado este artículo de la siguiente manera: 
en la primera parte me detengo en el estudio sobre los aportes episte-
mológicos y metodológicos de la recuperación colectiva de la historia al 
pensamiento crítico latinoamericano. Lo anterior tomando en especial 
los legados de Orlando Fals Borda y Paulo Freire, quienes sentaron las 
bases en la configuración de la investigación-acción participativa y la 
educación popular, respectivamente. A partir de sus primeros trabajos, 
analizo algunas de sus contribuciones al debate intelectual de la época, y 
a la configuración de la recuperación colectiva de la historia. Lo anterior 
sin desconocer, de manera puntual, la confluencia de otras corrientes 
importantes como fue la llamada historia popular.

En la segunda parte, elaboro un balance y proyección crítica de 
la recuperación colectiva de la historia, para señalar finalmente cómo 
a partir de sus aportes al pensamiento crítico en la región, y en diálogo 
con los actuales debates intelectuales y políticos, podemos avanzar en 
la formulación de propuestas que en el campo de la memoria incorpo-
ren la perspectiva decolonial. En tal sentido, dejaremos expuestas dos 
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rutas de reflexión: la primera, que nos acerca a la memoria desde una 
perspectiva amplia, nos referimos a la memoria social entendida como 
régimen de representación. Y la segunda, en donde asumimos la memoria 
en tanto memoria colectiva, la cual proponemos que pueda ser conce-
bida hoy en día, y como parte de otras múltiples posibilidades, desde la 
noción de inmanencia y en relación con el proyecto de interculturalidad 
crítica y la filosofía del buen vivir. Es desde aquí que dejamos esbozada 
la pedagogía de la autoindagación en la memoria colectiva34 y lo que de-
nominamos como memoria del desprendimiento.

Teorizando desde el sur. La investigación-acción participativa  
y la educación popular 

Como lo mostré en otro espacio, es desde el contexto político y 
social de América Latina en las décadas de los años setenta y ochenta del 
siglo XX, que podemos comprender el surgimiento de las más diversas 
experiencias de recuperación colectiva de la historia con sectores popu-
lares urbanos y rurales.35 No abordo este análisis pues considero que ha 
sido ampliamente desarrollado. Más bien me detengo en algunos de los 
debates conceptuales que producidos al interior y fuera de la academia 
en el periodo señalado, fueron definitivos para su configuración. Me 

34	 Si bien las reflexiones que pongo a consideración obedecen a un desarrollo perso-
nal del concepto de autoindagación en la memoria colectiva, cabe advertir que éste 
surgió al interior de la Fundación Ser Memoria, institución que creamos en el año 
2004 como parte de una iniciativa que desde distintas trayectorias, académicas y 
no académicas, le apostaba a procesos de investigación en el campo de la memoria 
colectiva. El principal referente que da lugar a este concepto se obtuvo del proyecto 
colombiano de etnoeducación denominado “Recuperación comunitaria de la his-
toria en consulta a la memoria colectiva”, adelantado en el Palenque de San Basilio, 
departamento de Bolívar, Colombia, desde fines de la década de los ochenta e inicios 
de los noventa del siglo pasado. Al respecto se puede consultar: Clara Inés Guerrero, 
Palenque de San Basilio: una propuesta de interpretación histórica, tesis para optar el 
título de Doctora en Historia, Universidad Alcalá de Henares, España, 1998.

35	 Al respecto se puede consultar: Pilar Cuevas Marín, “La reconstrucción colecti-
va de la historia: una contribución al pensamiento crítico latinoamericano”, en 
Catherine Walsh (ed.) Pensamiento crítico y matriz (de) colonial reflexiones latinoa-
mericanas, Universidad Andina Simón Bolívar, Ediciones Abya-Yala. Quito, 2005.
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refiero en especial, a las contribuciones provenientes de la investigación-
acción participativa y la educación popular, por una parte, y por otra, a 
las de la historia popular.

Quisiera iniciar señalando la manera en que dichas contribucio-
nes respondieron al menos a dos premisas que considero centrales: la 
primera, que era necesario conocer la “realidad” de los sectores popu-
lares para lo cual la “recuperación” de su historia era indispensable, y 
la segunda, cómo a partir de estos procesos de recuperación histórica 
se podía dar cuenta de “otras” narrativas históricas que confrontaban 
la considerada como oficial. Estas premisas explican la confluencia de 
campos de conocimiento y de prácticas políticas y organizativas que, 
incluyendo sus particularidades, incidieron en el origen de la recupera-
ción colectiva de las historia.

Un primer campo lo encontramos en la circulación y difusión 
que en América Latina se da de la llamada “historia popular”. Algunos 
de los gestores de la iniciativa de la recuperación colectiva de la historia 
eran a su vez profesionales o estudiantes pertenecientes a las nacientes 
facultades de ciencias sociales en la región. Dichos profesionales y es-
tudiantes habían asumido con entusiasmo las iniciativas provenientes 
de la historiografía inglesa, en especial las que dieron lugar a la historia 
social desde donde se gestó la propuesta de historia popular. 

La historia popular, orientada a la construcción de una historia 
“desde abajo”, se dio a conocer en América Latina gracias a la circulación 
y lectura que se hizo de los trabajos de Edward Palmer Thompson, Eric 
Hobsbawn y de Raphael Samuel, entre otros. Uno de los aspectos que 
más llamó la atención a quienes participaban en los procesos de recupe-
ración histórica, pero que a su vez estaban involucrados en el debate de 
la historia popular, fue el carácter comprometido que los gestores de la 
historia popular le habían impreso al proyecto político e intelectual por 
ellos impulsado.

Este compromiso se plasmó en la activa participación que sus 
miembros asumieron con respecto a las iniciativas progresistas y de iz-
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quierda de aquel momento en Inglaterra. Igualmente por el trabajo de 
educación obrera en el cual participaron, dando origen tanto al grupo 
como a la revista que lleva su mismo nombre: “History Workshop”. Este 
grupo surgió en el año de 1966 en Ruskin College (Oxford), en parti-
cular alrededor de la figura de Raphael Samuel. Tanto el “taller de his-
toria” como la revista, se constituyeron en un espacio fructífero desde 
el cual se empezó a concebir a la historia más allá de los parámetros 
previstos por el modelo disciplinar. Es más, llama la atención cómo el 
taller de historia surge, según Josep Fontana, en un momento en el cual 
se debatía sobre el modelo de exámenes a los cuales eran sometidos los 
estudiantes adultos, y la manera, más bien, en cómo estos debían pasar 
de ser consumidores de la historia, a productores de la misma (citado 
en Samuel, 1984:7). 

Lo anterior es importante, pues desde aquí se empiezan a trazar 
los objetivos que en adelante van a acompañar al debate de la historia 
popular. Para Samuel, la historia popular más que una definición, per-
mitía vislumbrar la posibilidad de un movimiento intelectual y político 
cuyo propósito consistía en “acercar los límites de la historia a los de la 
vida de las personas” (1984: 15). Se trataba de democratizar el contenido 
de la historia, tanto desde quienes la escribían como desde quienes la 
producían, en este caso contemplando la experiencia de los trabajado-
res. Se constituía en un intento por “ensanchar la base de la historia, de 
aumentar su materia de estudio, de utilizar nuevas materias primas y 
ofrecer nuevos mapas de conocimiento” (Samuel, 1984: 4).

Por esta razón, la historia popular se constituyó fundamental-
mente en un escenario de discusión teórica, ventilando el debate sobre 
el problema de la “erudición” y la utilidad de la teoría en la explicación 
de las problemáticas sociales. Igualmente, mostrando la conflictiva rela-
ción entre la interpretación marxista-estructuralista, y la interpretación 
culturalista en el análisis de la sociedad. En este sentido cabe recordar 
que algunas de las preguntas centrales que hicieron parte de este debate 
fueron: ¿hasta dónde es posible entender las relaciones sociales partien-
do del esquema estructural-determinista que subordina el plano de la 
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cultura a la economía? Y, por el contrario, ¿cuál sería el lugar de la cul-
tura y la experiencia en la formación de las relaciones sociales y parti-
cularmente de la conciencia de clase?36 Aunque no me detengo en estos 
debates que permearon el escenario político e intelectual, no sólo de 
Inglaterra desde la década de los sesenta, sino de América Latina, como 
mostraré con respecto a algunas reflexiones introducidas por la misma 
recuperación colectiva de la historia, sí considero necesario precisar, si-
guiendo a Samuel, que la historia popular en tanto “historia alternativa 
u oposicional”, debía establecer con suficiente claridad la relación entre 
lo “particular con lo general, la parte con el conjunto, el momento aisla-
do con la longue durée” (Samuel, 1984: 5).

Ahora bien, pese a la influencia que la historiografía inglesa tuvo 
para la recuperación colectiva de la historia, en particular para algunas 
experiencias que incorporaron los estudios de Thompson, Hobsbawn y 
Samuel en su programa de investigación, a nuestro parecer fue más per-
tinente el vínculo que la recuperación colectiva de la historia estableció 
con un segundo campo de conocimiento integrado por la investigación-
acción participativa y la educación popular. Esto se explica básicamente 
por dos razones: una, y que resulta quizás muy elemental, es el hecho de 
que quienes participaban en los proyectos de recuperación de la memo-
ria colectiva eran mayoritariamente instituciones, educadores y líderes 
comunitarios. En menor medida, como ya lo mencioné, estudiantes o 
profesionales provenientes de las ciencias sociales, y particularmente de 
la historia.

La segunda, quizás la más relevante, es que para la recuperación 
colectiva de la historia, la historiografía pero sobre todo la llamada “nue-
va historia”, a pesar de que había abandonado los aspectos descriptivos 
y los elementos fácticos tan utilizados por la historiografía, le apostó al 
estudio de las grandes estructuras materiales y mentales de la sociedad 

36	 Sobre este debate se puede consultar: Edward Palmer Thompson, La formación 
de la clase obrera en Inglaterra, Barcelona, Editorial Crítica, 1989. Y el artículo: “El 
culturalismo. Debates en torno a miseria de la teoría”, en el libro que vengo citando 
de Raphael Samuel, Historia popular y teoría socialista.



Memoria colectiva: Hacia un proyecto decolonial 75

pero con una evidente limitación, en donde los sectores populares no 
dejaron de ser “objetos” de investigación. Lo anterior impidió, como lo 
advirtieron Torres, Cendales y Peresson, que los seguidores de este nue-
vo referente llamado “nueva historia” pudieran controvertir, aún más 
a fondo, el compromiso epistemológico de la historia en el control del 
poder sobre el pasado, puesto que:

[…] desplazado el protagonismo histórico de las élites y héroes de las 
clase dominantes, pasaron a ser las invisibles fuerzas macrosociales y 
el silencioso transcurrir de las estructuras, el objeto de investigación 
apetecido por los nuevos historiadores profesionales […] Los sectores 
populares en su cotidianidad, en sus luchas, en su cultura, continuaron 
ausentes en la historiografía. El análisis en lo estructural, en detrimento 
de los procesos y sujetos sociales particulares, consideró irrelevante el 
estudio de lo popular. (Torres, Cendales & Peresson, 1992: 24)37 

De ahí que el interés de la recuperación colectiva de la historia 
fuera reconstruir los procesos históricos desde los mismos pobladores y 
sus organizaciones. En otras palabras, más que hacer de dichos sectores 
una nueva categoría conceptual, se propendió por crear instancias que 
a partir de la investigación-acción participativa y la educación popular, 
permitieran generar procesos de apropiación colectiva del conocimien-
to histórico.38 

Esto es lo que se llamó propiamente “recuperación colectiva de 
la historia”, por lo cual no sólo hubo una preocupación por cuestionar 
el contenido mismo de la historia como disciplina, sino que se empezó 
a ahondar en la crítica sobre los dualismos epistemológicos provenien-
tes del pensamiento occidental, por ejemplo la separación entre sujeto-

37	 También se puede consultar de Alfonso Torres el artículo: “Pasados hegemónicos, 
memorias colectivas e historias subalternas”, en Catherine Walsh (ed.), Estudios 
Culturales Latinoamericanos. Retos desde y sobre la región andina, Quito, Universi-
dad Andina Simón Bolívar, Ediciones Abya-Yala, 2003.

38	 Orlando Fals Borda denominó a este proceso de apropiación colectiva del conoci-
miento histórico como “recuperación crítica de la historia”. Al respecto, un texto 
que considero fundacional en tanto acuñó dicho concepto es: Orlando Fals Borda, 
Conocimiento y poder popular. Lecciones con campesinos de Nicaragua, México, Co-
lombia, Bogotá, Siglo XXI Editores, 1985.
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objeto de investigación o la existente entre teoría y práctica, así como 
frente a la ausencia de un compromiso claro y decidido por parte del 
investigador con la “realidad” que estudiaba. Para la recuperación colec-
tiva de la historia, la práctica se constituía en el escenario desde el cual 
se debía desarrollar el conocimiento. No había proceso de conceptuali-
zación cuyo asidero no fuera la práctica cotidiana de investigación, es 
decir, el acto de conocimiento no estaba separado de la experiencia ni 
de los sujetos, era ante todo un acto “vivido”. 

Dicho compromiso llevó a la recuperación colectiva de la his-
toria a señalar lo que serían dos de sus objetivos principales: uno de 
orden político, y otro educativo. El primero, planteaba el acercamiento 
del sujeto como actor social a la comprensión de su historicidad, y el 
segundo, señalaba la necesidad de generar estrategias que permitieran la 
apropiación de instrumentos de análisis por parte de las comunidades 
para interpretar e interpelar su historia (Torres, Cendales & Peresson, 
1992: 34).

El primer objetivo, el acercamiento del sujeto a la comprensión 
de su historicidad, se vinculó desde la práctica investigativa a los debates 
teóricos y corrientes que circulaban como parte del pensamiento crítico 
latinoamericano: la teoría de la dependencia, el marxismo, la filosofía y 
la teología de la liberación. Podría decir que la recuperación colectiva 
de la historia se nutrió del debate dependentista de la época, pero en 
especial incorporó las principales categorías provenientes del marxis-
mo, y algunos de los debates y reflexiones propuestos por la filosofía y 
la teología de la liberación. Se buscaba reflexionar desde la recuperación 
colectiva de la historia sobre las particularidades históricas de América 
Latina, así como sobre los aspectos que definían su “identidad” y auto-
nomía. En este propósito confluían, con sus especificidades, las distintas 
corrientes teóricas mencionadas.

Por su parte, el segundo objetivo tomó como referente las contri-
buciones de la investigación-acción participativa y la educación popular, 
las cuales se perfilaban ya en este momento como enfoques alternativos. 
Bajo la influencia inicial de pensadores y activistas como el sociólogo 
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colombiano Orlando Fals Borda, gestor junto con otros intelectuales 
de la propuesta de investigación-acción participativa, y del pedagogo 
brasileño Paulo Freire, cuyos legados habían sentado las bases para el 
surgimiento en este mismo periodo de la educación popular, la recu-
peración colectiva de la historia se nutrió de la investigación-acción, en 
tanto incorporó los fundamentos epistemológicos que surgieron como 
elementos de cuestionamiento frente al paradigma funcionalista impe-
rante dentro de las ciencias sociales latinoamericanas. Por el lado de la 
educación popular incluyó, entre otros referentes igualmente importan-
tes, el debate sobre la “concientización” y el “diálogo” como necesarios 
para la producción de otras formas de conocimiento.

De esta manera, podría decirse que la recuperación colectiva de la 
historia se origina en este momento de cuestionamiento de la hegemo-
nía funcionalista, hacia el predominio del relevo estructuralista en las 
ciencias sociales. De la misma forma, en un momento en que se configu-
ra un horizonte en el cual, junto a la investigación-acción participativa 
y la educación popular, se producía la confluencia de corrientes que se 
iban conformando como parte de un pensamiento crítico, lo cual era 
producto de la construcción de un corpus teórico y una práctica política 
y ética comprometida con el movimiento popular de la época.

Orlando Fals Borda y la investigación-acción participativa

El sociólogo Orlando Fals Borda, quien durante la década de 1950 
había realizado una amplia investigación con campesinos en la región 
andina colombiana, —experiencia plasmada en dos libros, El hombre 
y la tierra en Boyacá (1957) y Campesinos de los Andes (1961)— empe-
zó a indagar sobre la no correspondencia entre las teorías provenien-
tes del funcionalismo y la interpretación de la “realidad”, en este caso, 
para la explicación de la violencia en Colombia. Fundador en 1959 de 
la Facultad de Sociología de la Universidad Nacional junto al sacerdote 
y sociólogo Camilo Torres, Fals Borda se fue compenetrando cada vez 
más con la idea de darle un sentido diferente a la investigación social 
en Colombia. Lo que más le preocupaba era sobre todo esa ausencia 
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de compromiso que tenía la investigación, lo cual era producto visible 
de la presencia dominante del funcionalismo en la academia, y la casi 
nula confrontación epistemológica que se daba en aquel momento. Fals 
Borda señaló cómo la semilla en el cambio de sentido de la investigación 
estaba ahí:

[…] con la presencia de Camilo. Su aporte es el compromiso; compro-
miso con las luchas populares, con la necesidad de la transformación 
social. Pero ¿cómo se descubre eso en la Facultad?, se descubre por una 
autocrítica de los marcos de referencia que nos habían enseñado en Eu-
ropa y en Estados Unidos, tanto a Camilo como a mí; porque ese marco 
de referencia tenía que ser la última palabra en la profesionalización de 
las Ciencias Sociales que era condicionada por la escuela positivista y 
funcionalista, es decir, cartesiana. Era obligatorio que uno tenía que ser 
exacto, muy objetivo, muy neutro, a imitación de los físicos que para 
nosotros se nos presentaba como el ideal del científico. (Fals Borda en 
Cendales, Torres & Torres, 2004: 9) 

Esta crítica, producto de un debate iniciado dentro de la Facul-
tad de Sociología, les permitió a Fals Borda y al equipo de profesores 
con quienes trabajaba, en especial a Camilo Torres, abrir una veta im-
portante en el cuestionamiento al canon dominante en la producción 
del conocimiento “científico”, en la medida en que empezaron a surgir 
preguntas que interpelaban a quiénes y desde dónde se producía tal co-
nocimiento. Al mismo tiempo, se pasó a debatir el carácter restringido 
que suponía incorporar y mantener la llamada “lógica” científica como 
la única vía para la comprensión de lo social.

Al respecto, Fals Borda, en su libro Ciencia propia y colonialismo 
intelectual, advirtió sobre los factores que habían incidido en la forma-
ción de lo que denominó como una “sociología de la crisis” (1970: 34), 
originada no sólo en los factores de crisis, podríamos decir real, que 
permanentemente se han presentado en la región, sino en el colonialis-
mo intelectual que gobernaba la academia en América Latina durante 
la década de 1960.
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Según Fals Borda, frente a una “sociología de la crisis” producto 
sobre todo de lecturas e interpretaciones realizadas con aquellos mode-
los teóricos que “tendieron a sistematizar el conocimiento e incorpo-
rarlo a la corriente intelectual de Europa y los Estados Unidos” (1970: 
47), era necesaria la construcción de una “sociología comprometida”, la 
cual se sustentó en el concepto sartriano de engagement. Aquella recogía 
el sentido de “compromiso” que se buscaba otorgar a la llamada nueva 
sociología, entendiendo el compromiso como:

La acción o la actitud del intelectual que, al tomar conciencia de su per-
tenencia a la sociedad y al mundo de su tiempo, renuncia a una posición 
de simple espectador y coloca su pensamiento o su arte al servicio de 
una causa. Esta causa es, por definición, la transformación significativa 
del pueblo que permita sortear la crisis decisivamente, creando una so-
ciedad superior a la existente. (Fals Borda, 1970: 65-66)

Su reflexión en torno a las condiciones por las que atravesaba la 
sociología, y la profundización en el estudio que venía adelantando so-
bre la violencia en Colombia, llevaron a Fals Borda a considerar cada vez 
más la necesaria ruptura con el funcionalismo imperante en aquel mo-
mento, reparando asimismo en la necesidad de crear nuevos referentes 
en la explicación de las problemáticas sociales. Tras su decisión de reti-
rarse de la Universidad en 1970, y teniendo de por medio ese contexto 
personal e intelectual durante 18 años, Orlando Fals Borda se dedicó a 
investigar con el fin de culminar lo que inicialmente habían sido meras 
sospechas. Aunque se negó a aceptar inicialmente la presencia de un pa-
radigma alternativo para las ciencias sociales, su programa de investiga-
ción culminaría con la corriente de pensamiento llamada investigación-
acción participativa (IAP):

Después al entrar al conocimiento de la realidad con Camilo y con otros 
profesores, empezamos a sentir las tensiones de lo que habíamos apren-
dido y lo que veíamos en el terreno, hay una tensión que se resolvió a 
favor de modelos nuevos, de paradigmas alternativos y ese paradigma 
alternativo, que ya no era cartesiano, fue lo que poco a poco se consolidó 
en la IAP –Investigación-Acción Participativa. Al principio, yo me opuse 
a que se considerara como un paradigma alternativo, para no asustar 
más a los intelectuales y a los académicos rutinarios; porque ¿qué tal 
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con otro paradigma, otra forma de entender la realidad? y decir que 
Descartes no tenía razón, que Hegel estaba equivocado, etc., no..., eso 
era atrevido y yo pensé, pues, que la IAP era ante todo un método de 
investigación, no era todo un complejo de conocimientos; fue método, 
fue trabajo en el terreno y con resultados muy distintos a lo que habría 
sido con una aplicación del positivismo funcional. Y esa doctrina o esa 
forma se llevó, entonces, al Congreso Mundial en el 77, el de Cartagena. 
(Fals Borda citado en Cendales, Torres & Torres, 2004:12)

Es en el Simposio Internacional de Cartagena, realizado en 1977, 
donde Fals Borda empieza a fundamentar varias de las categorías que 
surgieron como mecanismos de distanciamiento frente al positivismo, 
las cuales pudieron crear las condiciones para empezar a considerar a 
la investigación-acción participativa como un paradigma alternativo. El 
punto de partida que debemos considerar, entonces, es que la propuesta 
elaborada por Fals Borda y presentada en el Simposio de Cartagena, se 
constituyó en la síntesis del trabajo de investigación que había desarro-
llado en el contexto rural colombiano entre 1970-1975.39 

La investigación-acción participativa como propuesta epistemo-
lógica se inicia con una crítica bastante radical a la relación que desde 
el funcionalismo se hacía entre ciencia y realidad. Esta crítica integra-
ba el cuestionamiento a los dualismos instituidos desde la ciencia entre 
sujeto-objeto, teoría-práctica, razón y conocimiento. Varios aspectos de 
esta relación entre ciencia y realidad fueron objeto de un análisis y re-
batimiento teórico, siendo predominante el estudio de uno que resulta 
muy relevante: el problema de la causalidad en términos de cómo desde 
la academia, y en el caso particular de la sociología, se insistió en que 
debían contemplarse las mismas reglas trazadas por la ciencia natural 
o positiva, cumpliendo con las reglas generales del método científico de 
investigación: 

39	 Trabajaremos en extenso el texto de Orlando Fals Borda, El problema de cómo in-
vestigar la realidad para transformarla por la praxis, Colombia, Tercer Mundo Edi-
tores, 1989. 
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En esencia se creía que el mismo concepto de causalidad podría aplicar-
se así en las ciencias naturales como en las sociales, es decir, que habían 
causas reales análogas tanto en una como en otras y que éstas podían 
descubrirse de manera independiente por observadores idóneos, aun de 
manera experimental o controlada. (Fals Borda, 1989: 16)

El trabajo de investigación rural aunado a las reflexiones sobre los 
movimientos sociales, le permitieron advertir a Fals Borda cómo desde 
el estudio de los problemas económicos y sociales se podía visualizar 
una compleja red de causas y efectos que sólo podía ser explicable por 
medio de análisis estructurales, los cuales obviamente tenían que alejar-
se de las pautas mecanicistas y organicistas expuestas por el paradigma 
dominante (1989). Un segundo aspecto que se desprende de la relación 
entre la ciencia y la realidad es el que tiene que ver con el concepto de 
“constatación del conocimiento”. Éste es producto del traslado de una 
noción epistemológica perteneciente a las ciencias naturales, a las cien-
cias sociales sin ningún tipo de mediación. La crítica aquí se centra en 
la figura de un “observador” externo concebido desde la ciencia natural 
como poseedor innato de una serie de virtudes, tales como la neutrali-
dad valorativa y la objetividad científica (1989: 18).

Frente a esto, Fals Borda propuso la “inserción en el proceso so-
cial”, que exigía al investigador ganar una identificación con los grupos 
con quienes se adelantaba la investigación, “no sólo para obtener infor-
mación fidedigna, sino para contribuir al logro de las metas de cambio 
de esos grupos” (1989: 19). Esto llevó a proponer un tercer elemento 
dentro de la investigación-acción participativa, aspecto según el cual y 
frente al empirismo predominante, el investigador así como las comu-
nidades o grupos sociales con quienes se trabajaba, podían ser al mis-
mo tiempo sujetos y objetos de la investigación, con lo que se incluían 
los compromisos derivados del mismo proceso investigativo. Como un 
cuarto aspecto, la “realidad objetiva” que aparecía como “cosas en sí” 
provenientes de un pasado histórico condicionante, debían transfor-
marse en “cosas para nosotros”, lo cual suponía llegar “al entendimiento 
de los grupos concretos, tales como la bases en las regiones” (Fals Borda, 
1989: 22).
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Por su parte, y con respecto a la necesidad expuesta por la ciencia 
natural en cuanto a la aplicación de leyes universales, Fals Borda propu-
so un quinto aspecto dentro de la naciente investigación-acción partici-
pativa: la aplicación del método dialéctico. Con esto se propuso cuatro 
objetivos de índole intelectual y político: primero, propiciar el inter-
cambio de conceptos o preconceptos con los hechos o sus percepciones; 
segundo, constatar mediante la acción en la base lo que se quería con-
ceptualizar; tercero, “retornar” sobre este conjunto experimental para 
profundizar en la conceptualización; y como un cuarto aspecto, volver 
sobre el ciclo de la investigación para culminar en la acción (1989: 24).

De ahí que esta crítica a la relación establecida por el funciona-
lismo entre ciencia y realidad se sintetizó en el cuestionamiento que la 
investigación-acción participativa elaboró con respecto a los dualismos 
convencionales provenientes de la ciencia moderna. Agreguemos a lo 
dicho que la relación sujeto-objeto, predominante dentro del positivis-
mo como dos entidades claramente diferenciables en el proceso de in-
vestigación, debía transformarse en una relación de sujeto-sujeto como 
condición para lograr explicar la realidad social más allá de los pará-
metros dados por el empirismo. La relación teoría-práctica sustentada 
por el método dialéctico se refería, en suma, a la idea según la cual el 
conocimiento de la sociedad debía partir de la práctica, entendida como 
expresión vivencial y como fundamento epistemológico. Por último, y 
en el análisis que la investigación-acción participativa estableció en la 
relación entre razón y conocimiento, advirtió sobre la preeminencia que 
la razón instrumental de origen newtoniano había alcanzado al interior 
de la ciencia, desconociendo el valor que otras racionalidades podían 
tener derivadas del necesario equilibrio entre razón y sentimiento (Fals 
Borda, 1970: 130). 

Entonces y de acuerdo a lo señalado por Fals Borda en El proble-
ma de cómo investigar la realidad para transformarla por la praxis, este 
nuevo paradigma surgía bajo el supuesto de un análisis de tipo estructu-
ralista, lo cual significó también la adopción del materialismo histórico 
como ciencia de la sociedad. En medio de la dialéctica y el historicismo 
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de tipo marxista, fueron las definiciones de “praxis” y conocimiento las 
que le dan fundamento al nuevo paradigma (1989: 28). El punto de par-
tida en la comprensión de la praxis se sustentaba en el accionar políti-
co como estrategia para transformar estructuralmente la sociedad. Por 
tanto, es el ejercicio de la praxis política e investigativa el que permite, 
según lo expuesto por la investigación-acción participativa, la produc-
ción de un conocimiento científico “militante”, alternativo a los paráme-
tros instituidos por la ciencia clásica. Por esto, y tomando en cuenta que 
el criterio básico en la construcción de conocimiento era la aprensión de 
la “realidad”, la praxis fue considerada como unidad dialéctica que inte-
graba tanto la teoría como la práctica. Ésta es la idea básica que define la 
relación entre praxis y conocimiento dentro de la perspectiva que Fals 
Borda denominó como “ciencia popular”.

La apuesta por producir un tipo de ciencia basada en el concepto 
de ciencia popular se constituyó, en términos epistemológicos y polí-
ticos, en uno de los propósitos centrales en esta etapa fundacional de 
la investigación-acción participativa. La ciencia popular fue entendida 
como aquel conocimiento empírico y práctico de dominio y posesión 
ideológica de las “gentes de las bases sociales”. Como tal, se entendía que 
el conocimiento popular no estaba codificado de acuerdo con lo prees-
tablecido por el saber dominante. De ahí su posibilidad de “articularse y 
expresarse en sus propios términos, bajo otra racionalidad y estructura 
de conocimiento (Fals Borda, 1970: 106).

En síntesis, lo visto hasta aquí nos permite concluir que la investi-
gación-acción participativa estableció referentes teóricos que cuestiona-
ron de forma substancial los modelos sociales, académicos e intelectua-
les hegemónicos en la segunda mitad del siglo XX. Con la investigación-
acción participativa se instauraron los gérmenes de un “pensamiento 
crítico de frontera”, el cual se situó entre la crítica a los presupuestos do-
minantes provenientes del pensamiento occidental, y el reconocimiento 
y agencialidad de “otros” conocimientos.

No obstante, en términos epistemológicos y más allá de los pun-
tos de quiebre expuestos por la investigación-acción participativa, los 
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cuales he recogido en lo que corresponde a su primera etapa, se hace 
necesario advertir que fueron los pensadores “clásicos” europeos, y con 
ellos las corrientes de pensamiento que instauraron, los que siguieron 
predominando como matriz para el análisis epistemológico. De ahí que 
la apuesta por la construcción de un conocimiento “científico”, así fuese 
desde la perspectiva de una ciencia popular, siguió predominando en 
la medida en que a pesar de que se vislumbró por parte de la investiga-
ción-acción participativa el contenido introducido por el colonialismo 
en la construcción del conocimiento de y en la “periferia”, no se llegó 
a entrever el alcance que la ciencia, como dispositivo moderno, había 
ejercido en el proceso de subalternización de esos “otros” conocimien-
tos, que justamente reconoció la investigación-acción participativa.

En otras palabras, la ciencia moderna, que concibió al conoci-
miento como fruto de un procedimiento lógico, riguroso y racional 
aplicable a cualquier contexto histórico, se mantuvo como referente 
fundamental al interior de la investigación-acción participativa. De he-
cho, una de las premisas sobre la cual centró su propuesta esta corriente 
fue la idea según la cual, la ciencia en tanto producto del conocimiento 
humano, no podía seguir siendo parte del dominio exclusivo de las élites 
y pensadores europeos y norteamericanos, sino que debía ser apropiada 
por la periferia. Esto permitía, según la investigación-acción participati-
va, que la ciencia dejara de ser un fetiche, concebido como algo abstrac-
to y del dominio de pocos, para pasar a ser un bien sobre el cual tenía 
derecho la gente común, y en particular los sectores populares. 

Desde esta lectura, y con la certeza de que el desarrollo del conoci-
miento moderno no había sido fruto exclusivo de Europa, y que más aun, 
era posible la construcción de un conocimiento propio, igualmente válido 
y científico desde la periferia, Fals Borda concluyó en Ciencia propia y co-
lonialismo intelectual que mantener la idea de un eurocentrismo umbilical 
se hacía cada vez más insostenible, ya que la sociedad y la ciencia europea:

[...] son en sí mismas el fruto histórico del encuentro de culturas dife-
rentes, incluyendo las del actual mundo subdesarrollado. Es natural pre-
guntarse, por ejemplo, si Galileo y los demás genios de la época hubie-
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ran llegado a sus conclusiones sobre la geometría, la física o el cosmos 
sin el impacto del descubrimiento de América, sus productos y culturas, 
o sin la influencia deslumbrante de los árabes, hindúes, persas y chinos 
que bombardearon con sus decantados conocimientos e invenciones a 
la Europa rudimentaria del pre-Renacimiento. (Fals Borda, 1970: 156)

Ahora bien, quienes nos vinculamos durante la década de 1980 a 
proyectos de investigación en el campo de la recuperación colectiva de 
la historia, encontramos en el legado proveniente de la investigación-
acción participativa, una propuesta con la que nos identificamos. Las 
experiencias en recuperación colectiva de la historia avanzaron, bajo los 
presupuestos hasta aquí recogidos, en una particular lectura de la “reali-
dad” que puso en cuestionamiento los fraccionamientos convencionales 
provenientes del pensamiento occidental, así como el impensable com-
promiso que el investigador podía asumir con las problemáticas investi-
gadas. Retomó en especial la idea del sujeto como intérprete de los pro-
cesos históricos. Esta mirada, la cual se estableció desde las herramientas 
derivadas del materialismo histórico y el método dialéctico, permitió 
finalmente advertir sobre la relación existente entre conocimiento y 
poder. Al igual, avanzar sobre la crítica enunciada por la recuperación 
colectiva de la historia a la llamada historia oficial, y su compromiso en 
la construcción de una memoria del poder. 

En un contexto intelectual donde el debate se hacía más intenso 
entre los herederos del funcionalismo y los representantes de las diver-
sas interpretaciones estructuralistas, la recuperación colectiva de la his-
toria tomó además las contribuciones y debates abiertos por la investi-
gación-acción participativa en toda América Latina, las contribuciones 
del pedagogo brasileño Paulo Freire, las cuales fueron definitivas en la 
configuración y posterior auge de la educación popular en América La-
tina, específicamente durante el periodo que vengo estudiando. 

Paulo Freire y la educación popular

Partamos por señalar que el legado freiriano, específicamente sus 
nociones sobre concientización y diálogo, desarrolladas por la educación 
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popular e incorporadas en los procesos de recuperación colectiva de 
la historia, hicieron parte de los mismos debates intelectuales abiertos 
por la investigación-acción participativa. Desde la perspectiva de una 
educación liberadora, la concientización era posible a partir del proceso 
dialógico en la producción del conocimiento; y a la inversa, solamente 
desde el diálogo concebido como una apuesta distinta con respecto a los 
mecanismos autoritarios impuestos por el modelo capitalista, era posi-
ble adelantar un proceso de concientización. Pero ¿cómo concibió Paulo 
Freire tanto la concientización como el diálogo?, ¿cómo se constituye-
ron estas nociones en aspectos imprescindibles de su propuesta política 
y pedagógica?, ¿por qué llegaron a ser nociones fundacionales para la 
educación popular, y tan importantes en los proyectos de recuperación 
colectiva de la historia?

Desde nuestro particular punto de vista, y como también ha sido 
estudiado por distintos autores, tanto la concientización como el diálogo 
se explican al entender la propuesta de Freire como parte de una apuesta 
tanto ética como ontológica y epistemológica. Es ética, en tanto plantea 
la coherencia entre un discurso de liberación y una práctica que posi-
bilite su realización. Nos habla de coherencia para señalar también que 
toda experiencia de educación liberadora debía partir de una lectura del 
contexto histórico y cultural del cual los sujetos son parte constitutiva. 
Es ontológica, en tanto propone reflexionar sobre la naturaleza humana, 
la cual, según Freire, implica su vocación de “ser más”. Esta vocación está 
ligada a una finalidad que no es individual sino que se realiza en “comu-
nión” y en “solidaridad” con los demás. Por esto, la “deshumanización” 
que está en la base, según Freire, de las sociedades marcadas por la in-
justicia y la desigualdad, se opone a un proyecto de carácter humanista 
como sustrato ontológico y como realidad histórica (Freire, 1979: 32).

Por su parte, es epistemológica desde su legado pedagógico en el 
cual planteó, entre otros aspectos, la importancia de la concientización 
y el diálogo a los cuales se llegaba no tanto como un ejercicio intelectual, 
decía Freire, sino por la praxis, “por la autentica unión de la acción y 
de la reflexión” (Freire, 1974a: 98). Dicha praxis era posible a partir del 
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reconocimiento de otras formas de relacionarse, más allá del autorita-
rismo y el verticalismo de los modelos educativos convencionales, y to-
mando en consideración los conocimientos que todo individuo y grupo 
social tienen de acuerdo con su contexto histórico y cultural.

Si tomamos en cuenta estas tres dimensiones: ética, ontológica y 
epistemológica presentes en la propuesta de Freire, podemos avanzar en 
el análisis según el cual tanto la concientización como el diálogo respon-
dieron a una particular concepción de la historia. Más que una historia 
regida por el mecanicismo, advirtió Freire, se hacía necesario concebir 
a la historia como una oportunidad, como parte de una interpretación 
dialéctica en la cual el futuro se manifiesta a partir de la transformación 
del presente (Freire, 1996a: 128). Es decir, con esta postura, Freire cues-
tiona la concepción determinista en la cual el futuro aparece como algo 
dado en sí mismo, de hecho desproblematizado y en donde la educación 
y la cultura emergen como parte de una dinámica autoritaria orientada 
a la trasmisión acrítica del conocimiento.

Tal como se indicó para el caso de la investigación-acción parti-
cipativa, con el legado freiriano se afianzó la importancia del método 
dialéctico como herramienta que, en el proceso de producción del cono-
cimiento histórico, permitía visualizar la realidad tomando distancia de 
ella, para de esta manera realizar un proceso de teorización y abstracción, 
“volviendo” así con nuevas herramientas interpretativas sobre lo con-
creto. Fue en el método dialéctico donde Freire cifró su argumento para 
llevar a cabo la concientización y el diálogo tomando como base la “co-
dificación” y “descodificación” de una problemática específica. Se trataba, 
una vez identificada dicha problemática —la cual en términos generales 
reflejaba a manera de enunciado “codificado” las contradicciones socioe-
conómicas y políticas intrínsecas al capitalismo— de avanzar hacia la 
descodificación de la misma. La descodificación se entendía como el estu-
dio profundo de las causas intrínsecas a las problemáticas identificadas.40

40	 Para el desarrollo de las nociones sobre concientización, codificación, descodifica-
ción y cultura del silencio me estoy basando, en especial, en el libro de Paulo Freire 
anteriormente señalado: Concientización. Teoría y práctica de la liberación.
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La codificación y descodificación suponían que el sujeto se reco-
nociera en el objeto, es decir, en la situación existencial concreta que ha-
bía sido previamente codificada. A partir de este tránsito de lo abstracto 
a lo concreto, gracias a la aplicación rigurosa que se hacía del método 
dialéctico, se llegaba mediante la percepción crítica, a la comprensión de 
la realidad. De ahí la importancia que Freire le atribuyó a la interpreta-
ción dialéctica de la historia, ya que al superar el determinismo mecani-
cista era posible superar también la idea de un futuro inexorable y por 
tanto concebir la responsabilidad de hombres y mujeres en la historia, 
ya no como objetos de ésta sino como sujetos (1974a: 128-129). De ahí 
la preocupación por confrontar el carácter autoritario de la educación 
convencional, así como lo que denominó “cultura del silencio”. Ambas 
nociones hacían parte de dicho carácter determinista de la historia y de 
un modelo que como el capitalista, fue criticado por Freire de manera 
decidida, al considerar que sobre sus cimientos se habían construido 
relaciones del todo injustas y desiguales.

La dependencia y el subdesarrollo en América Latina eran parte 
de estas relaciones de inequidad construidas históricamente en la re-
gión. Al respecto, Freire consideraba que la “acción modernizante” ha-
bía producido la situación de dependencia y que por lo tanto era impo-
sible comprender el subdesarrollo sin establecer una percepción crítica 
sobre la categoría de dependencia. La tarea fundamental y el compromi-
so histórico de los pueblos latinoamericanos consistía en transformar 
su “situación límite” como sociedades dependientes, para convertirse 
en “seres-para-sí-mismos” (1974a: 68). Al constituirse en seres-para-sí-
mismos, los pueblos latinoamericanos tendrían la oportunidad de su-
perar la “cultura del silencio” instaurada por factores estructurales cuyo 
origen estaba en el tipo de relación que para este momento se daba entre 
la metrópoli, y lo que se asumió como el tercer mundo. La sociedad 
dependiente sería por definición, una sociedad del silencio, un eco de 
la metrópoli.

Ahora bien, tanto la concientización como el diálogo desde la di-
mensión ética, ontológica y epistemológica ya descrita, se nos presentan 
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en la obra de Freire de manera cambiante. Lo podemos observar desde 
sus primeros planteamientos en Educación como práctica de la libertad 
y Pedagogía del oprimido, en donde reflexiona por el Ser como “existen-
cia humana en sí”, atrapada en la contradicción opresor-oprimido, la 
cual se va a politizar cada vez más, hacia la década de 1960, a partir de 
su encuentro con el marxismo y la perspectiva estructuralista. Aquí la 
reflexión sobre el sujeto y el desarrollo de la conciencia crítica empieza 
a estar mediada por el problema de la lucha de clases y el protagonismo 
que adquiere como actor histórico. El debate en torno a la “lucha de 
clases” en el momento álgido de la difusión de la teoría marxista en 
América Latina, marca en Freire un momento importante frente a su 
concepción ontológica. Aunque Freire fue un ferviente crítico del hecho 
de no “diluir” la condición del individuo en la noción de “clase social”, 
encontramos que tampoco negó el carácter explícito de la misma. 

Este proceso de politización de sus planteamientos se acentúa a 
partir de su experiencia política y educativa de 1975 en las Repúblicas 
de Guinea Bissau y Cabo Verde, ex colonias portuguesas ubicadas en el 
África Occidental. En esta última experiencia Freire profundiza sobre el 
impacto del colonialismo, aspecto que ya había estudiado para el caso 
del Brasil, y que de manera central llamó su atención en el momento 
en que se incorpora al programa de alfabetización en el contexto de la 
restauración de los gobiernos de Guinea Bissau y Cabo Verde. De esta 
experiencia surge su libro: Cartas a Guinea Bissau. Apuntes de una expe-
riencia en construcción (1982).

Si nos detenemos un poco más en este desplazamiento de su pen-
samiento encontramos que el énfasis puesto en Educación como práctica 
de la libertad radicaba en el significado que adquiere la “concientiza-
ción” en el contexto del Brasil de mediados del siglo XX, que es conside-
rado por Freire como una sociedad que hasta antes del golpe militar de 
1964 se encontraba en transición de una sociedad “cerrada” hacia una 
“sociedad abierta” (2005: 40). La “sociedad cerrada” es entendida por 
Freire como aquella que tenía su origen en la experiencia colonial del 
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Brasil, esclavista y antidemocrática. Esa fue, señaló Freire, la constante 
de toda nuestra vida colonial. El hombre:

[…] siempre dominado por el poder. Poder de los señores de las tierras. 
Poder de los gobernadores-generales, de los capitanes-generales, de los 
virreyes, de los capitanes mayores. […] Así vivimos todo nuestro periodo 
de vida colonial: presionados siempre, casi siempre imposibilitados de 
hablar. La única voz que se podía oír era la del púlpito. (Freire, 2005: 69)

De ahí que la “sociedad abierta” posibilitaba el desarrollo eco-
nómico y el ejercicio de la democracia, que había sido inexistente en el 
Brasil por el legado colonial. Es a partir de este contexto, en el despla-
zamiento de una “sociedad cerrada” a una “sociedad abierta”, que Freire 
enuncia el sentido de la concientización como el paso de una concien-
cia “mágica” e “ingenua”, a una conciencia crítica. Paulo Freire atribu-
ye el origen del concepto “concientización” a lo expuesto en especial 
por Vieira Pinto y por el equipo de profesores del Instituto Superior 
de Estudios del Brasil. La pertinencia de este concepto estaba en que la 
educación, entendida como práctica de la libertad, se constituía ante 
todo en un acto de conocimiento, de “aproximación crítica a la reali-
dad” (1974a: 29). Esta aproximación crítica a la realidad suponía dos 
momentos diferenciados: primero, la aproximación al mundo, al objeto 
sobre el cual el sujeto establece una mirada que le permite objetivar el 
mundo. Es el momento en el cual, y desde la praxis humana, se establece 
una relación indisoluble entre la acción y la reflexión. Estamos hablan-
do, de acuerdo con Freire, de una toma de conciencia que aún no era la 
concientización. Por esto, el segundo momento que es propiamente el 
de la concientización, consistía en el desarrollo crítico de la conciencia. 
La concientización implica que “uno trascienda la esfera espontánea de 
la aprehensión de la realidad para llegar a una esfera crítica en la cual 
la realidad se da como objeto cognoscible y en la cual el hombre asume 
una posición epistemológica” (1974a: 30).

Sin duda, esta concepción de realidad y de objetivación crítica del 
mundo era coherente con el debate en torno a la aplicación del método 
dialéctico del conocimiento, al cual ya hice alusión. No hay, al menos 
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desde esta perspectiva del debate, una aproximación mayor en torno a 
la manera como, nuestra mirada está mediada por la representación que 
tenemos de la realidad o, más aun, la forma en que el lenguaje construye, 
en sí mismo, los marcos de realidad que enuncia. Este debate es incor-
porado posteriormente por la educación popular, en especial a fines de 
la década de 1980, y con gran énfasis a partir de 1990. 

En virtud de lo anterior, se hace necesario precisar que el énfasis 
introducido por la concientización estaba orientado a “des-velar” la rea-
lidad, es decir, penetrar de forma crítica en la esencia fenoménica de los 
objetos. Es aquí donde la praxis cumple su papel fundamental, ya que 
sólo desde ésta, en tanto unidad que suponía la relación entre acción 
y reflexión, era posible no sólo un acercamiento distinto a la realidad 
sino actuar sobre ella, transformándola. De ahí que la concientización 
avanzara también hacia la idea del “compromiso histórico”, que era po-
sible gracias al desarrollo de la conciencia histórica como síntesis de la 
relación conciencia-mundo.41

En suma, podríamos decir que esta aprehensión crítica de la rea-
lidad es lo que Freire enunció como la lectura del mundo, que precedía 
a la lectura de la palabra. Por eso, tanto en la toma de conciencia como 
en la concientización, en donde esta última significaba la profundiza-
ción de la primera, era posible establecer una lectura del mundo y de la 
palabra, a partir de producir un cambio en la percepción de los hechos. 
Desde una perspectiva crítica, este cambio radicaba en la capacidad de 
relacionar los hechos y los problemas, asumiendo una comprensión di-
ferente de la historia y del lugar del sujeto en ella (1982: 201).

Luego, y si tomamos en consideración esta trayectoria en el pen-
samiento de Paulo Freire, encontramos que avanzó en un postulado que 
resulta fundamental: la idea según la cual el oprimido sólo podría libe-
rarse en cuanto reconociera que en su condición existencial, como tal, se 

41	 El concepto de concientización es desarrollado ampliamente por Paulo Freire en 
Concientización. Teoría y práctica de la liberación, texto que permite comprender a 
fondo los alcances de esta categoría.



Pilar Cuevas Marín92

alojaba el opresor. Por esta razón, se buscaba crear las condiciones epis-
temológicas para llevar a cabo un proceso de concientización y diálogo 
que facilitara el tránsito de una “conciencia ingenua” a una “conciencia 
crítica”, y de esta manera contribuir a la superación de la contradicción 
opresor-oprimido.

Si la concientización se constituía en la mediación más importan-
te para la superación de la contradicción opresor-oprimido, el proceso 
pedagógico basado en el diálogo entre educador-educando, se asumió 
como propuesta que cruzaba de manera transversal las prácticas edu-
cativas que incorporaron el legado freiriano. Este proceso, basado en 
la concientización y el desarrollo de la actitud dialógica, fue el sustento 
para lo que se denominó como el “método Freire”, el cual fue sin duda 
una de las propuestas más influyentes dentro de las prácticas investi-
gativas en el campo de la educación de adultos, la alfabetización y las 
propuestas que junto con éstas, surgieron a partir de la educación po-
pular y la recuperación colectiva de la historia. La aprensión del mundo 
desde un contenido crítico de la historia, situado ahora a partir del suje-
to oprimido, permitía que la “conciencia ingenua”, es decir, aquella que 
“desconocía” las “verdaderas” causas históricas de la opresión, transitara 
hacia una “conciencia crítica” conocedora de los procesos y las dinámi-
cas de transformación.

De la recepción y resignificación de su pensamiento, en especial 
desde el contenido otorgado a la llamada “educación liberadora”, se 
sientan las bases para lo que se configuró como la educación popular 
en América Latina. Ésta surge en la década de 1970, y se desarrolla con 
mayor énfasis durante los años1980. La educación popular fue heredera, 
por decirlo así, de las nociones de concientización y diálogo propuestas 
por Freire. La educación popular al igual que la investigación-acción 
participativa, se constituyó en un proyecto político y pedagógico de 
gran envergadura en América Latina. Sus discursos y prácticas inves-
tigativas y políticas, en tanto corriente de pensamiento, los podemos 
encontrar de forma similar, en las teorías y proyectos intelectuales ana-
lizados para la investigación-acción participativa. Al igual, su apuesta 
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fue la de fortalecer el movimiento popular de los años 1980, a partir de 
la implementación de proyectos de educación alternativos, y proyectos 
de recuperación de la memoria colectiva basados en una metodología y 
actitud dialógica que permitiera el desarrollo de una conciencia política 
situada en el sujeto de la historia.42 

Balance y proyección crítica: Hacia un proyecto decolonial

Al tomar en consideración lo expuesto hasta este momento, se 
puede concluir que la recuperación colectiva de la historia se organizó 
a partir de los siguientes aspectos: primero, surge en América Latina a 
fines de la década de 1970 y durante 1980, en respuesta al protagonis-
mo adquirido por los sectores populares, tanto urbanos como rurales. 
Segundo, en este escenario se encargó de visibilizar desde los actores 
protagónicos de las demandas sociales y políticas, trayectorias históricas 
que hasta este momento habían sido subalternizadas por las narrativas 
oficiales de la historia. Tercero, en la visibilización de dichas trayecto-
rias históricas, fue definitiva la contribución teórica y metodológica de 
experiencias y prácticas investigativas provenientes de la investigación-
acción participativa y la educación popular, por una parte, y de la his-
toria popular por la otra. Estas distintas perspectivas, pero en especial 
la primera, posibilitaron la emergencia de la recuperación colectiva de 
la historia, entendida como corriente de pensamiento. Cuarto, en tanto 
corriente de pensamiento, la recuperación colectiva de la historia in-
corporó, como parte de sus discursos fundacionales, los aportes pro-
venientes de la teoría marxista, la filosofía y la teología de la liberación, 
así como los de la investigación-acción participativa y la educación 
popular, los cuales contribuyeron en la definición de los fundamentos 
epistemológicos y metodológicos que la dotaron de un corpus teórico 
basado en una particular noción de “realidad” social, para cuyo efecto la 

42	 Al respecto consultar: Alfonso Torres Carrillo, Pilar Cuevas Marín y José Naranjo, 
Discursos, prácticas y actores de la educación popular en Colombia durante la déca-
da de los ochenta, Bogotá, Universidad Pedagógica Nacional, 1996. También Luis 
Sime, Los discursos de la educación popular, Lima, Tarea, 1991. 
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aplicación del método dialéctico fue fundamental en el estudio y com-
prensión de la sociedad.

Podríamos decir entonces que el aporte de la recuperación colec-
tiva de la historia al pensamiento crítico latinoamericano lo encontra-
mos en el cuestionamiento que esta corriente estableció con sus discur-
sos, prácticas y actores, en relación a los órdenes políticos e intelectua-
les hegemónicos de la sociedad y la academia, a fines de las décadas de 
1970 y 1980. Debemos a esta corriente de pensamiento el surgimiento 
de múltiples narrativas históricas y sus correspondientes memorias, que 
fueron subalternizadas o invisibilizadas por los regímenes de poder ins-
taurados en América Latina desde el periodo colonial; asimismo, por el 
papel que posteriormente cumplen los saberes modernos, en especial la 
historia, en este proceso de subalternización de esas “otras” memorias 
históricas.

Ahora bien, es un hecho que tanto el contexto como los escena-
rios políticos e intelectuales que rodearon el surgimiento de la recupe-
ración colectiva de la historia han cambiado, al igual que los debates que 
hoy hacen parte del denominado pensamiento crítico en la región. Pero 
también es un hecho que en los legados y desarrollos de la recuperación 
colectiva de la historia encontramos varios de los cimientos conceptua-
les y metodológicos que, al ponerlos en diálogo con algunas teorías re-
cientes, nos permiten avanzar en la enunciación de nuevos proyectos 
en el campo de la memoria colectiva. Particularmente nos interesa re-
flexionar sobre aquellos que contemplan como uno de sus propósitos, 
la perspectiva decolonial. De ahí que nos refiramos en especial a teorías 
como las provenientes de los estudios poscoloniales, subalternos, el ho-
rizonte de interpretación moderno-colonial y el proyecto de intercultu-
ralidad crítica. Estas distintas teorías han mostrado el desplazamiento 
epistémico del proyecto moderno occidental, a un proyecto que asume 
la interpretación de la modernidad como parte de una experiencia que 
a su vez es colonial.

Lo anterior es importante en cuanto que estas teorías coinciden 
en su crítica al episteme eurocéntrico, como sistema cognitivo y de po-
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der, sistema que se impuso al concebir el carácter universalizante del 
pensamiento de occidente, hecho que condujo a subalternizar otras cul-
turas, memorias y conocimientos. En otras palabras, y de acuerdo con el 
historiador peruano Mauro Vega, teorías como la poscolonial buscaron 
principalmente deconstruir las metanarrativas sobre la modernización, 
racionalización y progreso, en un esfuerzo no sólo por develar sino por 
denunciar su contenido totalizador al querer imponerse a otros con-
textos históricos y realidades no-europeas. De esta manera, los teóricos 
poscoloniales iniciaron una crítica fundamental a la experiencia y lógica 
del colonialismo e imperialismo en la búsqueda por restaurar, advierte 
Vega, la voz, la experiencia, la identidad y la historia del subalterno, rei-
vindicando también la importancia de las localidades periféricas.43

De manera similar, aunque con una trayectoria distinta, el hori-
zonte de interpretación moderno-colonial como pensamiento crítico en 
la interpretación de la modernidad para América Latina, advirtió sobre 
el impacto de la experiencia colonial en la región. Dicha experiencia, 
de acuerdo con este horizonte de interpretación, sería constitutiva de la 
modernidad. Por esto la importancia que la interpretación moderno-
colonial le atribuye a la geopolítica del conocimiento pues es desde esta 
herramienta teórica, y tomando en cuenta las contribuciones de Cathe-
rine Walsh, que podemos entender que tanto la universalización como 
la subalternización son componentes intrínsecos a la modernidad, en-
contrándose sus raíces en el “horizonte largo de la colonialidad” (Walsh, 
2005b: 18).

Afín a lo anterior, el proyecto de interculturalidad crítica se pro-
pone como un pensamiento “otro” que se afirma en América Latina 
como proyecto alternativo de carácter ético, ontológico, epistémico y 
político (Walsh, 2009b). Cuestiona el perfil funcionalista presente en la 
implementación de políticas alrededor de la multi y pluriculturalidad, 

43	 El autor hace mención en especial a la trayectoria y autores inscritos en los “es-
tudios de la subalternidad” entre ellos: Ranajit Guha, Partha Chatterjee, Dipesh 
Chakrabarty. Mauro Vega, “Historiografía y poscolonialidad”, en Historia y espa-
cio, Cali-Colombia, No. 17, 2001, p. 87.
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en tanto que dichas políticas habrían legitimado la coexistencia de una 
cultura dominante con otras, pero sin “mezclarse”, promoviendo órde-
nes que justifican la diferencia pero asimismo la exclusión. Por tanto, 
no se trata, como lo afirma Walsh (2010), de “reconocer” la diversidad o 
diferencia en sí, sino el carácter estructural-colonial-racial que ha acom-
pañado la formación de los Estados nacionales en América Latina.

Desde la interculturalidad crítica se pone “fin” a la idea creciente 
que asoció la modernización de la región a un proceso sistemático de 
progreso, desarrollo y ciudadanización global. Al igual, se interroga la 
fragmentación, instrumentalización y enajenación de la vida y la na-
turaleza impuesta por la lógica del capitalismo. De ahí que desde esta 
perspectiva de interculturalidad, y en relación con filosofías como el su-
mak kawsay o buen vivir, se planteen alternativas que proponen el reco-
nocimiento de pensamientos ancestrales que han coexistido con el pen-
samiento hegemónico occidental. En otras palabras, se busca visibilizar 
procesos políticos y epistémicos que al poner en cuestión lo que Boa-
ventura de Sousa Santos (2009) denomina como el pensamiento abismal 
—fruto del predominio de la monocultura impuesta por occidente—, 
reivindican la legitimidad de diversos pensamientos originarios en sus 
vertientes andinas, afrodescendientes y culturas urbanas. Expresiones 
de nuevo tipo que suponen desencializar lo ancestral, lo indígena y afro, 
observando su presencia dentro de nuevas relaciones, incluidas las diná-
micas actuales de las grandes urbes.

Por tanto, la interculturalidad crítica se sitúa desde un paradigma 
distinto, el cual nos remite a una comprensión del mundo más allá de las 
fragmentaciones instauradas por occidente. Como lo sugiere Bernardo 
Rengifo (2007) en su libro Naturaleza y etnocidio. Relaciones de saber y 
poder en la conquista de América, este proceso sistemático de fragmen-
tación se produjo desde el momento en el cual se clausuró un probable 
orden de la inmanencia, es decir, la relación consustancial entre cuer-
po, cultura y naturaleza, para implantar un orden de la trascendencia, 
anclado en la negación de las condiciones senso-corporales y espacio-
temporales. 
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Con lo expuesto hasta este momento, quisiera proponer dos rutas 
de reflexión que considero pueden ser útiles al momento de abordar 
proyectos que en el campo de la memoria incorporen como una de sus 
perspectivas, el enfoque decolonial. Por supuesto, estas rutas se entre-
cruzan de diversas formas y construyen, por decirlo así, un tejido con 
permanentes puntos de contacto. La primera, nos acerca a la memoria 
desde una perspectiva amplia: nos referimos a la memoria social enten-
dida como régimen de representación. Y la segunda, en donde asumimos 
la memoria desde los aportes señalados por la recuperación colectiva 
de la historia, es decir, como memoria colectiva reconociendo su legado 
crítico y disidente. Esta segunda ruta se ubica, conceptualmente hablan-
do, desde la noción que hemos señalado de inmanencia, es decir la rela-
ción consustancial entre cuerpo, cultura y naturaleza, al igual, desde el 
proyecto de interculturalidad crítica y la filosofía del buen vivir. Es desde 
aquí que dejamos esbozada la pedagogía de la autoindagación en la me-
moria colectiva como posibilidad para avanzar en lo que denominamos 
como memoria del desprendimiento. 

Señalemos entonces que la memoria social en tanto régimen 
de representación sería entendida no como una entidad esencial a los 
grupos sociales —bien sean estos hegemónicos o disidentes (Gnecco, 
2000)—, sino como constructo de larga duración vinculada tanto a los 
sistemas de dominación y a sus dinámicas de reproducción, como tam-
bién a mecanismos de resistencia, formando parte tanto unos como de 
los otros, de los órdenes del poder, del saber y del ser implementados en 
la región desde el periodo colonial. 

El régimen de representación, teniendo en cuenta las contribu-
ciones de Cristina Rojas (2001), es aquel que nos permite captar el vín-
culo entre los actores y sus representaciones. Como figura topológica, 
pone en escena y articula tanto a los actores locales, como sus deseos 
y el contexto en el que los sucesos ocurren. En este sentido, el pasa-
do es re-presentado en el presente significando así un encuentro entre 
pasado, presente y futuro. Encuentro que nos remite, advierte Rojas, a 
la relación entre “el yo y el Otro”, y entre un “nosotros y el mundo ex-
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terior”, lo cual implica que el régimen de representación emerge de la 
interacción entre los actores y sus contextos y supone “la presencia de 
actores luchando por su reconocimiento” (Rojas, 2001: 28). Por esto, el 
carácter dialógico del cual se dota, ya que en tanto recurso epistemoló-
gico, permite que tanto el yo como el Otro puedan develar sus propias 
interpretaciones, abriendo así un espacio que es a la vez heterogéneo 
y contradictorio, implicando con esto la presencia de mecanismos de 
resistencia (Rojas, 2001). Lo anterior es importante para entender desde 
un punto de vista ontológico el conflictivo proceso en la definición de 
identidades, la manera como operan las relaciones intersubjetivas, su 
movilidad en la construcción de sentidos y, por último, los escenarios de 
consensos y disensos, hegemónicos y disidentes, que se abren en la lucha 
por la representación desde la memoria social.

De ahí que un acercamiento a la memoria como régimen de re-
presentación resulte pertinente pues nos permite reflexionar sobre la 
forma en que ésta habría operado desde la colonialidad del poder44 en 
el proceso de rearticulación de los legados coloniales, comenzando con 
la conquista y hasta el actual modelo hegemónico global de poder. La 
memoria social habría cumplido un papel determinante en la definición 
de estructuras y lógicas del poder vinculadas a los modelos económicos 
y políticos hegemónicos en la región desde el siglo XVI.

Por su parte, y en este mismo horizonte de sentido, la memoria 
social como régimen de representación y desde la colonialidad del saber 
nos permite comprender el complejo y sistemático proceso de subal-
ternización de memorias que, en tanto portadoras de conocimientos, 
fueron suprimidas o invisibilizadas a partir de la implementación del 
orden moderno-colonial. Esto en cuanto que, desde la colonialidad del 

44	 Al respecto se pueden consultar dos textos de Aníbal Quijano: “Raza, etnia y na-
ción en Mariátegui: cuestiones abiertas”, en José Carlos Mariátegui y Europa, el otro 
aspecto del descubrimiento, Lima, Empresa Editorial Amauta, 1993. Y el texto: “Co-
lonialidad del poder, eurocentrismo y América Latina”, en Edgardo Lander (com-
pilador), La colonialidad del saber: eurocentrismo y ciencias sociales. Perspectivas 
latinoamericana, Buenos Aires, CLACSO, 2000.
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saber se problematiza, la relación que la epistemología moderna esta-
bleció entre localizaciones geohistóricas y producción de conocimiento 
(Mignolo, 2000a: 6). Según Mignolo, el proceso de establecer la ubica-
ción cultural de las regiones en la periferia, más exactamente el papel 
que empieza a jugar el idioma como elemento de diferenciación de las 
culturas, conllevó a un marcado proceso que termina con la subalterni-
zación de formas de conocimiento no legitimadas por las instituciones 
europeas del saber (2000: 21).

Por lo anterior, es que resulta tan pertinente la noción introduci-
da por el filósofo puertorriqueño Nelson Maldonado-Torres, la colonia-
lidad del ser, para avanzar en la reflexión según la cual los sujetos y sus 
corporalidades, se constituyen en el espacio más sutil en donde se con-
figura la memoria social desde la experiencia de la colonialidad (2006: 
65). Recordemos que la colonialidad del ser nos remite a la dimensión 
ontológica de la colonialidad, en especial cuando seres particulares —
bajo las dinámicas y discursos de poder con los que cuentan— se im-
ponen sobre otros seres. El ser es entendido ya no como una entidad 
universal y neutra, sino como una categoría ontológica concreta que 
desde el pensamiento occidental y a partir de la conquista, impuso la 
superioridad y diferenciación de unos seres sobre otros.45 

Hasta aquí hemos sugerido algunas herramientas de análisis que 
interconectan la memoria social como régimen de representación, para 
visualizar desde una perspectiva decolonial sus implicaciones en el or-
den del poder, del saber y del ser. La segunda ruta, a la cual hicimos 
alusión, refiere a la memoria en tanto memoria colectiva, reconociendo 
desde la recuperación colectiva de la historia, su legado crítico y disidente. 
Quisiéramos centrar nuestra atención en esta segunda ruta, para pro-

45	 Al respecto ver: Nelson Maldonado- Torres, “La topología del ser y la geopolítica 
del saber. Modernidad, imperio, colonialidad”, en F. Schiwy, N. Maldonado-Torres 
& W. Mignolo, (Des) colonialidad del ser y del saber (videos indígenas y los límites 
coloniales de la izquierda en Bolivia), Buenos Aires-Argentina, Edición del Signo, 
2006.. Y el artículo de Walter Mignolo, “El desprendimiento: pensamiento crítico 
y giro descolonial”, en este mismo libro.



Pilar Cuevas Marín100

poner desde los actuales debates y enclave decolonial, la pertinencia de 
abordar la memoria a partir del concepto de inmanencia, y en relación 
con el proyecto de interculturalidad crítica y la filosofía del buen vivir. 
Señalemos por ahora, que desde esta perspectiva de la memoria lo que 
se busca es la transformación de las marcas profundas de la colonialidad, 
las cuales encontramos en los sujetos y sus cuerpos, en los entramados 
históricos, en los múltiples procesos de fragmentación, diferenciación y 
exclusión producto de la implementación del orden moderno-colonial. 

Este proceso de transformación es al que denominamos como 
memoria del desprendimiento, una experiencia de carácter decolonial 
que invita no sólo a reconocer dichas marcas, sino a sanarlas y desde la 
memoria. La pedagogía de la autoindagación en la memoria colectiva se 
propone como parte de estas grandes apuestas, en tanto sugiere pensar 
la memoria como espacio de inmanencia, integral y holístico. La autoin-
dagación descansa sobre una matriz en la cual se entrecruza de manera 
transversal el mundo de lo sensible (cuerpo-sentidos), la producción 
simbólico-conceptual, y por último, la síntesis y la expresión.46

Estas rutas hacen parte de una unidad de análisis que al reconocer 
el cuerpo como punto de partida en la autoindagación de la memoria, 
nos permite entender las representaciones sociales inscritas en aquel. 
Asimismo, y de manera simultánea, vislumbrar a los sujetos individuales 
y colectivos, como parte de legados históricos, sociales y culturales com-
plejos. Legados contradictorios, que como hemos explicado para el caso 
de América Latina, estarían vinculados a las dinámicas de la colonialidad 
y por ende a la configuración de una particular memoria social.47

46	 Varias tradiciones y experiencias personales han confluido en el diseño de la au-
toindagación en la memoria colectiva. Sin duda, el trabajo en proyectos de (re)
construcción de memoria colectiva, pero también un largo camino desde mi acer-
camiento a la medicina bioenergética, a las prácticas provenientes del yoga, y de 
manera reciente a las propuestas de aprendizaje comunitario en el campo del au-
tocuidado. 

47	 Al respecto, me he dado cuenta desde mi práctica docente y en proyectos rea-
lizados recientemente, que varios aspectos que salen a relucir cuando se indaga 
desde la conciencia del cuerpo están vinculados a los legados de diferenciación que 
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En tanto acto que contribuye a sanar y desde la memoria, habría 
que decir que la pedagogía de la autoindagación en la memoria colecti-
va busca, desde la matriz anteriormente señalada, articular lo sensible, 
lo conceptual y el campo de la expresión manifestado, este último, en 
diversos procesos de creación.48 De esta manera se procura deshacer la 
cultura del silencio, la contradicción opresor-oprimido —en términos 
freirianos— y que desde una lectura decolonial y del desprendimiento 
implica la superación de las marcas profundas de la colonialidad inscri-
tas en la memoria social y rearticuladas en la colonialidad global. 

En virtud de lo anterior, pensamos que los proyectos y prácticas 
en el campo de la memoria pueden ser concebidos desde el horizonte 
abierto por la decolonialidad, en dos vías: primero, en la visibilización 
de epistemes que fueron subalternizadas por la lógica del poder colonial 
y la colonialidad; y segundo, en dinámicas de transformación de los le-
gados coloniales que hoy perviven. 

Reflexiones finales

En síntesis, y al poner en diálogo los aportes derivados del legado 
epistemológico y metodológico de la recuperación colectiva de la histo-
ria al pensamiento crítico latinoamericano, con algunos de los debates 
recientes que en torno a dicho pensamiento se vienen produciendo en 
América Latina, puedo concluir con las siguientes reflexiones que que-
dan abiertas para el debate y profundización: 

1.	 Si bien los discursos y prácticas fundacionales de la recupera-
ción colectiva de la historia cuestionaron el paradigma moder-
no, capitalista y desarrollista predominante desde la segunda 

encontramos cotidianamente por razones raciales, de género, sexuales y de clase. 
Estos se manifiestan de múltiples formas, pero en especial en la reproducción de 
estructuras jerárquicas, comportamientos, percepciones que se tienen sobre uno 
mismo y sobre los demás. 

48	 En especial quisiera destacar como proceso de creación, la implementación que 
he venido realizando de lo que se denomina como cartografía del habitar o mapas 
mentales. 
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mitad del siglo XX en América Latina, hoy se hace necesario 
considerar dentro del pensamiento crítico, aquellas teorías que 
proponen un cuestionamiento profundo al proyecto intelectual 
y político moderno occidental. Esto significa que las actuales 
prácticas en memoria colectiva puedan ser concebidas más allá 
del paradigma moderno occidental, para así comprender la 
modernidad en América Latina como parte de una experiencia 
que es también colonial.

2.	 Dado que uno de los propósitos centrales expuestos por la re-
cuperación colectiva de la historia fue visibilizar la no inclusión 
en la “historia nacional” de aquellas historias que habían sido 
previamente subalternizadas, resulta necesario analizar desde 
las herramientas teóricas que nos brinda la colonialidad, en la 
agencialidad de dichas historias, como también de sus actores, 
ya no sólo en términos de su inclusión sino como “lugares” 
epistémicos de producción de conocimiento. Esto en tanto que 
la “historia nacional”, y sus correspondientes dispositivos de re-
producción, fueron parte de un orden moderno de poder y de 
saber, el mismo que llevó a la subalternización de unas historias 
y memorias por otras. 

3.	 En tanto las historias y los actores subalternizados puedan con-
siderarse como lugares de producción de conocimiento, las ac-
tuales prácticas en memoria colectiva tomarían ya no sólo la 
crítica realizada por la recuperación colectiva de la historia a 
los postulados epistemológicos convencionales de la ciencias 
sociales y humanas, sino que se ubicarían desde la decolonia-
lidad como parte de un pensamiento de frontera orientado a 
restituir el lugar de aquellas epistemes que fueron desconocidas 
y subalternizadas. 

4.	 Si bien se reconoce el antecedente trazado por la recuperación 
colectiva de la historia, la investigación-acción participativa y 
la educación popular en la configuración inicial de lo que se 
podría considerar como un pensamiento de frontera, hoy es ne-
cesario asumir una postura crítica respecto de la concepción de 
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“realidad”, sujeto y método implementada por dichas corrien-
tes de pensamiento. En especial, en tanto que permeadas por la 
misma lógica trazada desde la ciencia moderna en la produc-
ción del conocimiento, dichas corrientes conservaron la con-
cepción de una noción de realidad que aparecía como escindida 
del sujeto de su interpretación. Esto condujo a que los procesos 
de indagación en la memoria colectiva se vieran desprovistos de 
una visión más amplia del sujeto que “leía la historia”, en espe-
cial en cuanto a la dimensión que la subjetividad, y con ella el 
cuerpo y la corporeidad, tienen en los procesos de indagación, 
interpretación y construcción de sentidos de realidad. 

5.	 De ahí la necesidad de visualizar, desde las actuales prácticas en 
memoria colectiva, al sujeto, ya no sólo como un sujeto político 
“sin cuerpo”, sino como aquél que se construye históricamente 
desde su corporeidad, siendo este último uno de los escenarios 
más importantes en el cual se configura la memoria. 



Capítulo 2

ECONOMÍA, ECOSIMÍAS  
Y PERSPECTIVAS DECOLONIALES
Elementos sobre visiones y prácticas  

de diferencia económico/cultural

Olver Quijano Valencia

Entre hegemonía, economía(s) y agenciamientos socioculturales 

Nuevos/viejos giros con alto potencial de interpelación propia de 
la heterogeneidad histórica/estructural que caracteriza la constitución 
de nuestras sociedades, dan cuenta de serias implicaciones en torno a 
reconocer la existencia de la cultura resulta siendo a la modernidad, el 
capitalismo, la globalización y a la conformación del poder (neo)colo-
nial e imperial. A su vez, tales giros muestran en el mundo de la eco-
nomía y el desarrollo cómo “se puede entender que los lugares no son 
nunca totalmente capitalistas, sino que son habitados por la diferencia 
económica, con el potencial de devenir en algo otro, una economía otra. 
Esto significa repensar la diferencia desde la economía y la economía 
desde la perspectiva de la diferencia” (Escobar, 2005a: 90). Desde este 
horizonte analítico y existencial, se evidencia la invisibilización por par-
te de la economía política (versión clásica y marxista) y de la economía 
formal (neoclásica y sus variantes) de prácticas y discursos con anclaje 
en la diferencia económica/cultural. 
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Ciertamente, la economía en tanto “disciplina y práctica totalizan-
te, universal y por tanto totalitaria” (Negri y Hardt, 2004: 184), ha des-
conocido e invisibilizado otras singulares expresiones económicas, o en 
caso extremo las ha reducido a expresiones del mismo mapa. Así, otras 
realidades económicas han sido soslayadas o tratadas como inmaduras, 
inferiores, subordinadas, residuales, subdesarrolladas y al margen de las 
tendencias económico/desarrollistas y capitalocentristas, modernas. que 
hoy recorren a modo de políticas (neo)liberales estándar, los distintos 
paisajes biofísicos y socioculturales. El asunto ha sido abordado de al-
guna manera por la antropología económica, desde donde se muestra 
cómo la economía no es una esfera autónoma y separada de la sociedad y 
cómo contrariamente la cultura resulta siendo una modeladora o deter-
minante de la economía, en la que “ningún objeto o cosa tiene existencia 
o movimiento salvo por el significado que los hombres pueden asignarle 
[…] y la producción es un momento funcional de una estructura cul-
tural (Sahlins, 1988: 170). En palabras de Gudeman (1986) la economía 
es un sistema cultural, los procesos de subsistencia están culturalmente 
moldeados y los seres humanos en todas partes configuran su vida ma-
terial. La economía se entiende como cultura y es desde esta premisa 
cómo, ya no la economía, sino las economías deben estudiarse a partir de 
sus contextos y singularidades, en las cuales seguramente las categorías 
occidentales no sólo dificultan su entendimiento sino lo imposibilitan o 
en su defecto producen distorsiones interpretativas.

En esta perspectiva pueden inscribirse trabajos de autores como 
Gudeman (1986), Sahlins (1988), Bird (2004), Ferraro (2004), Batis-
ta (2006), Escobar (2005a), Gibson-Graham (2007, 2011), De Sousa 
(2006a, 2006b, 2006c), Quijano (2012), Esteva (1996) y un gran número 
de académicos e intelectuales de diversas latitudes, con quienes com-
partimos a modo de síntesis, las premisas siguientes: (1) la disciplina 
económica no es universal y responde a los cánones epistemológicos 
y morales de occidente; (2) la visión y el “punto ciego” de la econo-
mía no permite (re)conocer la existencia de otros discursos y prácticas 
económicas como productos sociohistóricos; (3) la economía y aun los 
negocios son formas específicas y concretas de desenvolvimiento socio-
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cultural, y por tanto están ligadas a espacios, tiempos y relaciones de 
determinado tipo; (4) el uso de la teoría económica occidental dificulta, 
complica, distorsiona y tal vez no posibilita el estudio y comprensión 
cabal de otras economías; y (5) no en todas partes se pueden ver hom-
bres y mujeres económicos, ni todos los campos y espacios de la activi-
dad sociocultural son mercados.

A manera de ejemplo y frente a la emergencia de nuevas/viejas 
formas de agencia que hoy integran otros procesos y concretamente en 
la relación economía y cultura evidenciados por la antropología econó-
mica, pienso en cómo la(s) economías(s) diversa(s), según Bird-David 
(2004), no parten de esquemas abstractos, lógicos y matemáticos, sino 
que son “modelos generados en otras partes, sobre esquemas tomados 
del mundo social y humano”. Así, siguiendo a la autora en mención, son 
expresiones distantes de la predominante economía neoclásica enraiza-
da en la cosmología, la moral y la epistemología nativa o parroquial de 
occidente, donde las propuestas-modelos son universales, mientras que 
los otros son locales, en su lengua y su alcance. En esta perspectiva no 
sólo se inscribe nuestro análisis en contextos heterogéneos, sino tam-
bién algunas variantes de la economía occidental que asumen “entrar y 
salir” del mercado como entidad no determinante, demostrando cómo 
“no hay ‘economía’, sino ‘economías’ que varían espacial y temporal-
mente o que la economía es social o culturalmente construida” (Batista, 
2006: 137).

Estos fenómenos se inscriben en una de las áreas que largamente 
han permanecido fuera de varios proyectos, como es la necesidad de dar 
cuenta y de construir nuevos imaginarios económicos —ecoNOmías/
ecoSImías49—, en correspondencia con el hecho de que el “plan del capi-

49	 El término ecoSImías lo debo a Miguel Guayra Calapy —dirigente indígena de 
Cotacachi, Ecuador—, planteamiento útil y con enorme potencial a la hora de dar 
cuenta de fenómenos y acontecimientos económico/culturales singulares y dife-
renciales, los cuales no pueden encuadrarse en las viejas denominaciones que aún 
integran la política hegemónica del nombrar y/o la “política general de verdad”. 
Frente a esta suerte de cansancio de la gramática y en la búsqueda de expresiones 
que contengan nuestras historias y que permitan pensarnos a través de la expe-
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tal” enfrenta flujos, movimientos, expresiones, espacios y sujetos inscri-
tos en una suerte de máquina abstracta de mutación, en la que perma-
nentemente se generan investimentos, contraconductas, interpelaciones 
y una ruptura radical con la (des)(re)codificación que agencia el capital. 

Podría entonces afirmarse que los emergentes/persistentes pro-
cesos locales y sociales en América Latina, son también luchas por la 
“defensa de concepciones históricas particulares basadas-en-lugar del 
mundo y de prácticas de producción del mundo […] [o] luchas por 
la defensa de la diferencia cultural, ecológica y económica” (Escobar, 
2005a: 41, 88). Tales agenciamientos son también luchas interpretativas, 
lógicamente inscritas en espacios/tiempos con historias, memorias, lu-
chas, recuperaciones, interferencias y transformaciones, horizontes pro-
pios de las agencias/agendas de los movimientos sociales y las singula-
ridades irreductibles que integran nuestro complejo, diverso y litigioso 
entramado sociocultural, que parece hoy no resistir un “ otro” absoluto.

La ecoNOmía. Entre manifestación del proyecto moderno/ 
imperial/colonial y disciplina totalizante y universal

Los numerosos y distintos análisis, estudios e investigaciones 
acerca de la ecoNOmía —siempre en singular— han mantenido su an-
claje en la matriz epistémica eurocéntrica y sus consabidas percepciones 
universales, abstractas y deterministas. De ahí que, la economía se ins-
cribe en una suerte de geopolítica del conocimiento cuyo punto cero “in-
visibiliza el lugar particular de enunciación para convertirlo en un lugar 

riencia, Miguel ha aportado la expresión ecoSImías, cuyo significado tiene relación 
con una forma de etimología popular que asume la ecoNOmía en tanto negación 
de lo mío y/o de lo nuestro, evidenciando claramente cómo no sólo el capitalismo 
sino ante todo la economía, son maneras de “acumulación por desposesión”. De 
ahí que esta forma de nominación y reivindicación en este campo tiene que ver 
con el tránsito de la ecoNOmía a las ecoSImías, las que en su diversidad no sólo 
dan cuenta de variaciones semánticas sino ante todo de procesos de (re)apropia-
ción de lo nuestro y de numerosos y significativos intercambios vitales a través 
de cooperaciones múltiples y en contextos andinos de diferencia, singularidad y 
heterogeneidad.
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sin lugar, en un universal” (Castro-Gómez, 2005b: 61). Así, una historia 
local es convertida en diseño global, claro está, con cánones y protoco-
los propios del modelo universal de la economía y de su consiguiente 
imperialismo, hoy exacerbado en la hegemónica corriente económica 
neoclásica. Parafraseando a Wallerstein (1996: 23), podríamos señalar 
cómo el pretendido universalismo de la economía, igualmente, no es 
más que “una forma de particularismo disfrazada, y bastante opresiva”. 
El rol político de la economía se evidencia también en tanto:

[…] los científicos sociales tienen misiones, igual que los líderes políti-
cos o religiosos; buscan la aceptación universal de determinadas prácti-
cas en la creencia de que eso maximiza la posibilidad de alcanzar ciertos 
fines, tales como conocer la verdad. Bajo la bandera de la universalidad 
la ciencia intenta definir las formas de conocimiento que son científi-
camente legítimas y las que quedan por fuera de la aceptabilidad. (Wa-
llerstein, 1996: 63)

Tal pretensión ha hecho que economistas como John Kenneth 
Galbraith (1972: 35, 39) califiquen a la economía como “fe protectora” o 
“sistema de creencias”, la que ha perdido su capacidad para entender los 
fenómenos y se ha convertido en un instrumento para la exclusión de 
líneas de pensamiento que son hostiles o perturbadoras para los intere-
ses de los grupos sociales hegemónicos. Al hacerlo así, la economía y sus 
modelos asumen una función política “al constituirse no en una ciencia 
sino en un sistema de creencias, conservadoramente útil, defendiendo 
esas creencias como si fueran una ciencia” (Galbraith, 1972: 39) y siendo 
por tanto apologética de un determinado orden social.

Bajo consideraciones de esta naturaleza, la ecoNOmía se cons-
tituye en manifestación del proyecto moderno/imperial/colonial y se 
expresa como una disciplina enraizada/arraigada en la mirada, la cos-
mología, la moral y la epistemología nativa o parroquial de “Occidente”. 
En tal sentido, “la disciplina económica, como la conocemos, no es uni-
versal, ni objetiva, ni técnica, sino que responde a las estructuras episte-
mológicas del pensamiento occidental. Como tal, es una construcción 
histórica y sociocultural que en el transcurso del tiempo ha llegado a 
tener supremacía sobre otras posibles visiones o discursos” (Ferraro, 
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2004: 9). Lo que conocemos como economía es pues, “una construcción 
del mundo y no una verdad objetiva, incuestionable acerca de él […] 
la economía es un discurso que construye una imagen particular de la 
economía” (Escobar, 1995: 61-62), “una forma de ver, ordenar, clasifi-
car, entender, valorar, comunicar lo que nos rodea” (Batista, 2006: 109), 
“una forma cultural occidental de pensar la economía” (Bird-David, 
2004: 103), “una forma de construcción social de la realidad, una for-
ma de ´leer´ la realidad social” (Heilbroner, 1990: 103 en Batista, 2006); 
“una ideología apologética” (Sweezy, 1972: 21). En síntesis, una forma 
sociohistórica y por lo tanto, particular de definir, encauzar, discipli-
nar y modelar el (los) mundo(s). Por tanto, consiste en “una visión del 
mundo con su ontología y su ética correspondientes, que compiten con 
otras formas de entender qué es el mundo y cómo deberíamos vivir en 
él” (Loy, 1997: 203).

Es desde esta particular visión del mundo y de lo económico don-
de ha sido imposible el análisis y (re)conocimiento de otras realidades 
con anclaje en la singularidad o en la diferencia económico/cultural; 
pues es desde estos marcos paradigmáticos como se “ha diseccionado el 
mundo con el rasero de occidente, lo cual vuelve irreconocible muchas 
de las piezas del rompecabezas, incluyendo a los propios seres humanos 
como agentes culturales” (Bird-David, 2004: 102). De ahí que con mu-
cho sentido y pertinencia teórico/práctica se acusa de falta de relevancia 
a las teorías y modelos desarrollados en ultramar e incorporados acríti-
camente al corpus científico, analítico y práctico de nuestros contextos, 
reclamando así la necesidad de ligazón con el contexto histórico e insti-
tucional. Pues “por más que se haya aumentado el grado de sofisticación 
y rigurosidad analítica en la construcción de modelos, si no se les otorga 
‘contenido institucional’, pueden llegar a constituirse en lo que Geor-
gescu-Roetgen llama ‘cajas vacías’, de las cuales sólo se pueden obtener 
generalizaciones vacías” (Teubal, 1972: 9) y en consecuencia grandes y 
significativas distorsiones epistemológicas y analíticas.
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La economía: Una cosmovisión singular configurada  
en diseño global

La economía, en tanto constructo antiguo y consolidado en la mo-
dernidad como disciplina del conocimiento y como expresión científica 
en la corriente neoclásica contemporánea, corresponde a una cosmolo-
gía parroquial extendida a diferentes latitudes, independientemente de 
sus consideraciones contextuales e históricas, constituyéndose en una 
plataforma de observación de lo económico (intraeuropeo y extraocci-
dental) bajo las mismas categorías analíticas y a modo de plan salvífico.

En verdad, aun dentro de la perspectiva occidental ha existido y 
hoy persiste el generalizado error consistente en aplicar ahistóricamente 
los conceptos, técnicas y prácticas de la economía de mercado a todas las 
manifestaciones culturales y epocales, propios de la manía “civilizatoria” 
y clasificatoria en la que muchas expresiones son excluidas, minusvalo-
radas e invisibilizadas. De ahí que, “gran parte de la teoría económica ha 
considerado que transculturalmente existe un componente económico 
de la existencia humana que puede ser estudiado con independencia de 
otros aspectos de la vida humana” (Mirón, 2004: 78), postura propia 
del totalitarismo liberal que desconoce la influencia que en economía 
y aun en el mercado ejercen factores tales como el género, la religión, 
la política, la espiritualidad, la ancestralidad, la vecindad, la solidaridad 
y en general, la cultura. Así y a partir de la economía liberal/occidental 
cimentada en un esquema singularmente uniforme de la historia y del 
devenir sociocultural, se confiere a las otras latitudes y a las demás prác-
ticas y asunciones, un color y un acento específico, como si en la mayor 
parte del mundo, la “civilización”, o mejor, las culturas y las economías, 
estuviesen hechas de la misma materia.

En suma, y reconociendo que occidente no es desde siempre uni-
forme en términos de pensamiento, para nuestro interés es preciso in-
dicar cómo la construcción de una organización única de la economía 
mundial, tiene su anclaje en la sacralización del mercado autorregula-
dor, como forjador de una civilización específica, epicentro de la edi-
ficación de un esquema singularmente uniforme de la historia econó-
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mica. Sintomático resulta, entonces, tal como lo afirmaran Heilbroner 
y Milberg (1998: 145-146), que “la economía no se puede aprender o 
utilizar sin hablar de capitalismo”, premisa que no sólo excluye otras 
manifestaciones, sino que contribuye a determinar el carácter autorita-
rio de tal disciplina en tanto perspectiva única, fija, definida y homogé-
nea, constituida como otro de los “sistemas totales” modernos y como 
un dispositivo cultural particular. Se trata en palabras de Batista Medina 
(2006: 136) de una “cosmovisión” que permite hablar de la economía 
como ideología, es decir, como estructuras de percepción mediante las 
cuales las sociedades se organizan e interpretan su existencia.

Esta agenda intelectual y práctica desarrolla una suerte de distri-
bución de cierta conciencia geoeconómica y política amparada en cierto 
rigorismo científico, en la matematización y en suma, en la pretensión 
por configurar un tipo de conocimiento que estudie al hombre y a la 
sociedad a modo de física social y desde un lugar neutro de observa-
ción. Lugar concebido como “punto cero que es el punto del comienzo 
epistemológico absoluto, pero también el del control económico y so-
cial sobre el mundo” (Castro-Gómez, 2005b: 25). Desde esta premisa, la 
economía liberal integra el derrotero colonial y neocolonial, el que bajo 
una pluralidad de proyectos logra instalar representaciones, narrativas, 
discursos y prácticas, demoliendo a su vez las estructuras sociales y las 
instituciones tradicionales características de las colonias, esta vez en fa-
vor de un sistema económico regido, regulado y gobernado exclusiva-
mente por el mercado y su práctica expansiva.

Empero, y a pesar del registro de un sinnúmero de escuelas, co-
rrientes, paradigmas y hasta programas de investigación para dar cuenta 
de la historia económica y del desarrollo del pensamiento económico, 
en el fondo y en sus esencias, éstas no son más que variantes, derivacio-
nes, enfoques y aproximaciones acerca de la economía en singular. Di-
cho de otro modo, y aunque resulte difícil de creerlo, a pesar de algunas 
diferencias teóricas, metodológicas y analíticas, se trata de maneras de 
abordaje de un mismo fenómeno, es decir, su objeto es y sigue siendo 
la economía liberal occidental y con ella la función política de dicho 
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arquetipo o modelo económico, como lo es el hecho de “constituirse no 
en una ciencia sino en un sistema de creencias, apologético de un deter-
minado orden social” (Teubal, 1972: 11). De ahí que se cuente con una 
suerte de teoría general siempre inspirada en una perspectiva particu-
lar, desde donde, en principio, se elabora la economía, y se reconfigura 
posteriormente, sin incorporar ni observar las especificidades socioeco-
nómicas y culturales, muestra de una suerte de modelo monocultural, 
paulatinamente convertido en supracultural.

Economicidio, constitución y desarrollo de “otras”  
economías en América Latina

El economicidio como eslabón del guión e itinerario (neo)colonial

También con la economía puede apreciarse cómo “el colonialis-
mo no es sólo expansión y dominación económica, sino también do-
minación y etnocentrismo culturales, en tanto se coadyuva a imponer 
una forma de conciencia al mismo tiempo que una forma de gestión” 
(Lequercq, 1973: 44); estas acciones propias de narrativas maestras que 
preconizan y definen a los “verdaderos ordenadores” de la conciencia 
universal. El imperialismo cultural y analítico postulado por la econo-
mía sirve de plataforma para el establecimiento de reglas y pautas de 
normalidad, moralidad y racionalidad, las que definen dónde empieza 
y termina lo económico. De otro lado, se soslaya la existencia plural de 
otras formaciones económico/sociales, “diversidad que la civilización 
pretende querer destruir por ‘razones científicas’, y que, en todo caso, 
el capitalismo destruye por ‘razones económicas’” (Lequercq, 1973: 44).

La partitura colonialista que incluyó procesos de genocidio y et-
nocidio como formas de negación y eliminación de la diversidad, con-
creta asimismo y de manera consustancial, la extrapolación de modos 
de vida inscritos en la “civilidad”, bajo los cuales el tejido y horizon-
te humano plural, ha sido empobrecido y reducido a una expresión 
monocultural. El sacrificio de la diversidad sociocultural y existencial 
del mundo, implica ineluctablemente la aniquilación de la diversidad 
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epistemológico/cognoscitiva y de cosmovisiones que asumen/practi-
can al mundo desde una perspectiva plural, proceso calificado como 
epistemicidio, mediante el cual “se eliminaron pueblos extraños porque 
tenían formas de conocimiento extraño y se eliminaron formas de co-
nocimiento extrañas porque se basaban en prácticas sociales y en pue-
blos extraños” (Santos, 1998: 431). Este fenómeno derivado del ejercicio 
capitalista de “destrucciones creadoras” y considerado en el marco de 
las economías como economicido, concreta la imposición y defensa a 
ultranza de una visión y práctica económico/productiva que sacrifica 
otras formas de organización económicas, con el consiguiente desperdi-
cio y destrozo de mucha experiencia económico/cognitiva y sociocultu-
ral.50 Podría calificarse asimismo a esta práctica y apelando a los legados 
de Santos y Castro-Gómez, como una “economía de la ceguera”, sopor-
tada en una teoría y una práctica que excluye, ignora, elimina y condena 
a la no existencia económico/cultural de todo lo que no es susceptible 
de incluirse en los cánones y límites de una práctica cuyo sustrato es el 
mercado “autoregulado” y “autoregulador”.

El economicidio representa a su vez un proceso de reduccionismo 
del cual se erradica la diferencia económica, las formas económicas de 
otro modo y, en general, el conjunto y la diversidad de actividades eco-
nómico/culturales que no adoptan el ropaje y los códigos del absolutis-
mo económico (neo)liberal. El economicidio es:

[…] una sustitución de estructuras de producción. Reemplaza las es-
tructuras que son propias a las comunidades por aquellas necesarias 
para la sociedad occidental. El economicidio reemplaza la reciprocidad, 
la matriz de los valores humanos, por la estructura del intercambio 

50	 El economicidio se asume como “una forma de lo que Dominique Temple ha 
llamado el ‘Quid pro quo enmascarado’ que practican en la actualidad las iglesias 
cristianas, las ONG y la cooperación internacional. Consiste en que la autoridad 
adquirida, por ser donadores, sirve, a unos, para sustituir el sistema de valores ame-
rindio, por un sistema de valores cristiano u occidental. A otros, para introducir en 
las comunidades enfeudadas (los famosos beneficiarios) cambios de estructura, es 
decir, la sustitución de la infraestructura de la reciprocidad por la infraestructura 
del intercambio, la sustitución de la reciprocidad por el mercado. El sufijo -cidio, 
indica que no funcionan a favor de los sujetos de definición” (Medina, 2001: 135).
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interesado: reemplaza una producción por la acumulación; reemplaza 
una distribución orientada por la necesidad del otro por la oferta y la 
demanda de los intereses privados o colectivos. (Temple, 1997: 41-42)

Esta práctica no es sólo un asunto colonial en contextos extraoc-
cidentales o diferenciales, pues también está inscrita en las agendas con-
temporáneas de programas, planes y proyectos de las agencias de coope-
ración internacional, las ONG, los Estados y entre otros, en las agendas 
del capital filantrópico que deambula por el sur global en ejercicio de 
su doble moral.

En este contexto, la infinitud y complejidad de la diversidad so-
cioeconómica del mundo es soslayada por la visión monológica y mo-
noteísta de la economía, simplismo y unidireccionalidad que “estribó 
—y aún estriba— en identificar economía sólo con el principio del in-
tercambio (ligado a la revolución industrial) y a entender el principio 
de la reciprocidad ora como una forma salvaje (informalidad), cuando 
no (que es lo más frecuente) de reprimirlo o simplemente ignorarlo” 
(Medina, 2006: 25). Otra es la visión y la práctica de los habitantes lo-
cales, quienes construyen los lugares y los apropian desde múltiples y 
diferenciales formas socioculturales y productivas de articulación/rela-
ción territorial, identitaria y existencial, y por tanto como respuesta al 
histórico economicidio y al dominio naturalizado del saber y de la prác-
tica hegemónica capitalista, situación que activa y desata nuevas fuerzas 
creativas y nuevos sujetos de experimentación económica.

La constitución y desarrollo de otra(s) economía(s) en América Latina

El debate sobre la configuración y el desarrollo de otra(s) 
economía(s) al interior del “sur global” y específicamente en el contexto 
latinoamericano tiene varias aristas las cuales se mueven especialmente, 
de una parte, entre procesos de instalación y desarrollo de la econo-
mía moderna/capitalista/liberal y hegemónica, producto de procesos de 
(neo)colonialismo, domesticación, intervención y gobierno de estos es-
cenarios físico-naturales y socioculturales por parte del primer mundo. 
Esta perspectiva que ha terminado incorporando forzosamente a Amé-



Olver Quijano Valencia116

rica Latina en el sistema-mundo capitalista, devino en la imposición de 
formas de conocimiento, representación y prácticas socioeconómicas 
por encima de las singularidades regionales y locales, configurando a 
su vez una suerte de periferia capitalista y en otros casos de un “otro 
capitalista”, siempre precario, carente y necesitado.

De otro lado y en consonancia con el carácter heterogéneo de 
nuestro contexto latinoamericano, se da cuenta de iniciativas, proyectos 
y prácticas que constituyen un horizonte económico plural, constituido 
entre otras por economías solidarias, economía social y del trabajo, eco-
nomías diversas y/o comunitarias, prácticas económicas comunitarias 
sustentadoras, economías andinas y de la reciprocidad, economías para 
la vida, economías propias, economías étnicas, economías del cuidado, 
economías populares, economías informales, economías feministas, 
entre otras, expresiones inscritas en una plataforma teórico/práctica 
orientada a la conformación y desarrollo de otra(s) economía(s) en 
América Latina. Se trata, en coincidencia con proyectos inspirados en 
otras latitudes, no sólo de la necesidad de construir nuevos imaginarios 
económicos —economías— o de imaginar economías diversas, sino 
igualmente de:

[…] afirmar una lógica de la diferencia y de la posibilidad, en contra de 
tendencias homogeneizadoras de la globalización y las generalizaciones 
teleológicas de la economía política […] así como de traer a la superfi-
cie la diversidad de prácticas económicas, para visualizar las actividades 
escondidas y las alternativas que abundan por todos lados. (Gibson-
Graham, 2007: 148-149)

Independientemente de ciertas y sutiles distinciones entre las 
economías diversas o de las otras economías, se trata bajo distintas va-
riantes de “ver la posibilidad de desarrollar una socioeconomía, en que 
los agentes económicos no son escindidos de sus identidades sociales, 
mucho menos de su historia y de su incrustación en el mundo simbóli-
co e institucional que denominamos cultura” (Coraggio, 2002:1). Tales 
proyectos exaltan “la centralidad del trabajo en la economía, poniéndo-
se de este modo el hombre y su actividad por sobre las cosas y su valor 
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monetario” (Razeto, 2002: 7). Reivindican a su vez “el rol que cumplen 
los emprendimientos productivos en el desarrollo y consolidación de 
ese sector” (Gaiger, 2004), valorando los alcances y posibilidades de rea-
lizar iniciativas asociativas y con ellas, los tejidos económico/ambienta-
les o las redes de trabajo socioeconómicas y político-culturales.

Dichos esfuerzos mantienen nexos con la creciente dinámica in-
telectual y política de movimientos sociales, sus reivindicaciones y sus 
actos de creación/construcción y experimentación con los que tejen 
proyectos de alcance globalocal. Ciertamente, en las agendas de movi-
mientos y organizaciones sociales se registran proyectos, esfuerzos y ta-
reas orientados a visibilizar y volver inteligibles actividades económicas 
y económico/culturales cuya proliferación evidencia tanto la resignifi-
cación económica/liberal en los lugares como también la diversidad de 
prácticas, visiones y modos de producir conocimientos económicos que 
confrontan el repertorio capitalocentrista y globalocentrista y su vigi-
lancia epistemológica.

De otra parte, se identifican manifestaciones afianzadas en sus 
lugares y que participan estratégicamente en más de una cultura y por 
consiguiente, en más de una economía, claro está, sin ser subsumidos y 
descaracterizados, aunque en muchos casos “las comunidades cultura-
les interactúan estrechamente y se influyen mutuamente. Las personas 
participan simultáneamente en más de una economía, y a menudo en 
más de una comunidad cultural” (Bird-David, 2004: 102). Asimismo y 
como parte de procesos de afirmación identitaria y de autonomía, se 
posicionan propuestas que postulan y practican lógicas de diferencia 
ancladas en el lugar y referidas a “la posibilidad de entender las econo-
mías locales como lugares con identidades y capacidades económicas 
altamente específicas, y no como simples nódulos de un sistema capita-
lista mundial (Gibson-Graham, 2007: 149).

Otras expresiones tienen que ver con formas que integran pro-
cesos en diálogo y bajo la relación economía y cultura, esta vez como 
investimentos y construcciones autogestionarias. En esta perspectiva no 
sólo se inscriben propuestas indígenas (caso comunal o ayllu y sumak 
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qamaña en Bolivia, reciprocidad y economía propia en Colombia, buen 
vivir o sumak kawsay en Ecuador, etc.), sino también algunas manifesta-
ciones rurales (caso Colombia) como ejemplos que por su enorme sin-
gularidad tienen que ver con propuestas que postulan el tránsito de la 
ecoNOmía a las ecoSImías, cuyo sustrato es el sistema de intercambios 
en el marco de cooperaciones vitales. Se trata en suma, de propuestas y 
prácticas económicas traducidas en expresiones vitales y emancipatorias, 
o de “economías vitales y descoloniales que se ocupan de las condiciones 
que hacen posible la reproducción de vida a partir del hecho de que so-
mos seres necesitados, naturales y socioculturales” (Vargas, 2008: 102).

Estas formas son las que dan cuenta de la constitución y el desa-
rrollo de otra(s) economía(s) en América Latina, claro está, muchas ve-
ces en diálogo con lo que pasa en otras latitudes del sur global o del gran 
sur o “bajo la imbricación de las prácticas locales con procesos y conver-
saciones más amplios” (Gudeman & Rivera, 1990: 14) y como muestras 
de lo que está ocurriendo en muchos de nuestros lugares en términos 
de defensa política, epistemológica y existencial. A su vez, tales manifes-
taciones contribuyen a “la desestabilización de certezas epistemológicas 
que justifican un relato mundial particular y autorizan políticas y prác-
ticas de movilización mundial, como camino hacia el empoderamiento 
y la transformación económica” (Gibson-Graham, 1996). Así que, como 
veremos sumariamente en el apartado siguiente —el cual sin el requeri-
do trabajo de campo, deja ver ciertos referentes económico/culturales/
territoriales de organizaciones y movimientos indígenas en el Cauca 
Colombia—, no sólo se trata de confrontar al imperio en el mismo pla-
no de totalidad, sino ante todo de volver legibles, visibles e inteligibles 
las diversas y proliferantes visiones y prácticas de diferencia económico/
cultural como expresiones de la existencia de otros espacios/superficies, 
de otros actores y de otro tipo de actuaciones en pro de la (re)solución 
y agencia de conflictos existenciales, epistémico/epistemológicos, ecoló-
gico/distributivos y político/culturales en el marco del retorno hacia lo 
local, el lugar, la diferencia y la diferencia en la diferencia.
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Visiones y prácticas de diferencia económica/cultural  
en contextos de multiplicidad

Es usual y tradicional por parte de muchos actores instituciona-
les y académicos, definir la “pobre” perspectiva económico/empresarial 
de sectores indígenas, campesinos y marginales, los cuales tienen como 
“patología” su diferencia sociocultural y por consiguiente sus singulares 
visiones y prácticas existenciales. Esta visión fue puesta en tensión hace 
varias décadas, justamente en escenarios organizacionales locales, de ac-
tivación de la movilización social y en especial, en numerosos esfuerzos 
por activar a los movimientos y organizaciones sociales como comuni-
dades de pensamiento. 

En esta dirección coinciden diversos y emergentes procesos, mo-
vimientos y agenciamientos sociales en América Latina, en Colombia, y 
en particular en el Cauca indígena, los que ponen en tensión tanto los 
principios, asunciones, prácticas y valores modernos, como también la 
naturalización de la sociedad liberal de mercado, la ciencia occidental, el 
pensamiento único, entre otros fenómenos. Tales expresiones encierran 
en sí mismas una gran potencialidad epistémica y existencial, a la vez 
que prometen desde locaciones, sujetos y proyectos diversos, la cons-
trucción de alternativas de vida y de presente/futuro, asuntos que en sí 
mismos representan propuestas y prácticas que dan cuenta de críticas e 
inflexiones de carácter decolonial en los debates de la economía ya sea 
en su perspectiva (neo)liberal, como en su vertiente marxista y neomar-
xista de la economía política.

Una muestra localizada/lugarizada podría encontrase en tres ex-
presiones significativas del Cauca indígena en Colombia, a saber: (1) 
El programa económico/ambiental del Consejo Regional Indígena del 
Cauca, CRIC, organización indígena con incidencia local, zonal, regio-
nal e internacional, de una amplia y contundente capacidad de movi-
lización e interlocución no sólo con el Estado sino con otros actores y 
expresiones sociopolíticas que hacen presencia en los territorios indí-
genas del departamento del Cauca, Colombia; (2) El tejido económico/
ambiental de la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte del Cauca, 
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ACIN —Çxab Wala Kiwe—, organización de carácter zonal, adscrita al 
CRIC y caracterizada por movilizar luchas respecto a la “tierra para la 
gente”, pero ante todo, trabajar y profundizar más lo de “gente para la 
tierra” a través de la concientización del ser nasa,51 y; (3) la perspectiva 
económica del pueblo misak,52 tradicionalmente conocido como pueblo 
guambiano con sus estructuras organizativas, visiones, dinámicas y sus 
apuestas sobre pervivencia, territorio y VIDA.

Para estos casos, podemos también afirmar cómo tales movi-
mientos y organizaciones sociales con sus históricos y emergentes pro-
cesos, representan luchas por la “defensa de concepciones históricas 
particulares basadas –en– lugar del mundo y de prácticas de producción 

51	 Los nasa o gente Páez se ubican en el suroccidente colombiano y se constituyen 
como la comunidad étnica más representativa del Cauca indígena en tanto inte-
gran 72 resguardos, en su mayoría de origen colonial. Según su población (más de 
138.000), es considerado el segundo pueblo indígena de Colombia y se caracteriza 
políticamente por su radicalidad, militancia étnica, capacidad organizativa y de 
interlocución con el Estado y los distintos actores que intervienen en el conflicto 
social y armado del Cauca, lo que para muchos analistas se constituye sin duda, en 
una especie de “vanguardia indígena” en la región. Aludir a lo económico/cultural 
nasa en el tejido económico-ambiental de la Asociación de Cabildos Indígenas 
del Norte del Cauca, ACIN —Çxab Wala Kiwe—, tiene que ver con el hecho de 
constituirse en una organización zonal que si bien se adscribe al CRIC y filosó-
ficamente acciona alrededor de la esencia y la ontología nasa —gente para la tie-
rra—, representa igualmente una estructura organizativa con dinámicas propias, 
tensiones con la organización regional —CRIC— y su desenvolvimiento se da en 
una zona altamente compleja y conflictiva. Asimismo, el territorio de dicha zona 
es considerado estratégico en términos económicos y como teatro de la confronta-
ción armada tanto por el control territorial como por la potencialidad biodiversa, 
minera y los nuevos nichos de mercado.

52	 Los misak, otrora conocidos como el pueblo guambiano, se localizan principal-
mente en el Resguardo Ancestral de Guambia, municipio de Silvia en la zona 
Oriente del Departamento del Cauca. Su territorio es asumido como discontinuo 
y de propiedad colectiva. En tal sentido, y debido a la escasez de tierra, los misak 
en la actualidad hacen presencia en otros municipios de la zona nororiente, oc-
cidente y norte del Cauca a través de la constitución de nuevos resguardos. Su 
población asciende a 22.987 personas y representan uno de los pueblos indígenas 
más característicos del Cauca, debido a su singularidad identitaria y sus relaciones 
interétnicas e interculturales.
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del mundo […] o luchas por la defensa de la diferencia cultural, ecológi-
ca y económica” (Escobar, 2005a: 41, 88). Constituyen también batallas 
interpretativas, lógicamente inscritas en espacios/tiempos con historias, 
memorias, luchas, recuperaciones, interferencias y transformaciones es-
pecíficas y diferenciales.

El lugar y el territorio como superficies y móviles de la diferencia  
económico/cultural

Dos de las más importantes premisas de habitual uso en los es-
tudios y análisis de la economía y la cultura, podrían resumirse en: (1) 
el capitalismo como totalidad sin fisuras y sistema capaz de extenderse 
irrestrictamente, cooptar, absorber, integrar, desustancializar, subsumir, 
funcionalizar y aniquilar expresiones contrapuestas a sus dispositivos 
disciplinarios y normalizadores y; (2) el desanclaje, la movilidad, los 
flujos, la diáspora, los viajes, la desterritorialización/reterritorialización, 
los no-lugares, la nomadología, el desplazamiento, el desarraigo como 
conceptos, imágenes y metáforas que dan cuenta de la reconfiguración 
espacial contemporánea, en especial en momentos de “inevitable” glo-
balización/homogeneización, donde lo global se privilegia y asume 
como último eslabón y escala de la agencia exitosa.

Estas premisas de creciente y aceptable tránsito en diversos esce-
narios académicos e institucionales al privilegiar de una parte la totali-
dad y la universalidad, y de otra, el desarraigo y la movilidad, soslayan sin 
duda el papel determinante del lugar y del territorio, en especial en pro-
cesos y dinámicas propias de la diversidad y por tanto en la construcción 
y recreación de imaginarios y prácticas en el ámbito económico/político 
y ecológico/cultural. Tal tratamiento ha significado de alguna manera 
la erradicación del lugar, sin observar como éste “todavía sigue siendo 
importante en las vidas de muchas personas, quizá la mayoría, si lo en-
tendemos como experiencia de una locación en particular con alguna 
medida de anclaje (inestable sin embargo), con un sentido de fronteras 
(permeables sin embargo) y de conexión con la vida cotidiana” (Esco-
bar, 2005a: 158). Ciertamente, en medio de la excesiva pulsión y apela-
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ción por lo global, es frecuente el desconocimiento de cómo los fenó-
menos son reconfigurados, transformados, subvertidos, resignificados 
o creados en los lugares y con alto sentido de vínculo territorial y por 
ende con procesos socioculturales, históricos, lingüísticos y simbólicos.

Visto de esta manera, también en torno a las visiones y prácticas 
de diferencia económico/cultural, el lugar y el territorio son referentes 
claves a la hora de dar cuenta de éstas, pues sus desarrollos constituyen 
manifestaciones, experiencias y proyectos que integran el conjunto de 
luchas con anclaje y sustrato en la adscripción territorial, la pertenencia 
étnica, el trabajo y la vida en solidaridad. Empero, no significa, como se 
aprecia en las organizaciones y comunidades indígenas, que la apelación 
a la tierra, el lugar y la territorialización, sea un ejercicio detrás de una 
categoría esencialista, parroquial, romántica, provinciana y por tanto, 
desconectada de las interrelaciones globalocales inevitables. Consiste en 
el posicionamiento de categorías analíticas y vitales mediante las cuales 
se tramitan y se hacen “visibles las diferentes lógicas locales de produc-
ción de culturas e identidades, de prácticas ecológicas y económicas” 
(Escobar, 2005a: 179). Lógicamente, en nuestro caso —organizaciones 
y comunidades indígenas del departamento del Cauca Colombia—, se 
trata de procesos histórico/espaciales ligados a lugares, territorios y a 
diversas formas de lucha por su apropiación y defensa.

Con estos referentes y en especial en torno al territorio —por 
ejemplo para algunos movimientos y organizaciones indígenas del Cau-
ca—, sus significaciones tienen que ver con consideraciones tales como: 
“Los misak retomamos la lucha y venimos reconstruyendo la parte te-
rritorial y es el elemento más sensible de nuestra vida, en él se articulan 
todos los procesos culturales, ambientales, económicos y espirituales; 
es el elemento dinámico y articulador de los procesos vitales de nuestra 
cultura” (Tunubalá & Muelas, 2008: 16). Estas apreciaciones dan cuenta 
de significaciones particulares del lugar y del territorio, no sólo como 
espacios productivos, sino ante todo, como superficies vitales y existen-
ciales que comprometen una mirada distinta de lo económico.
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Contrariamente a los imperativos de procesos de ajuste estructu-
ral, apertura económica y globalización propios de las últimas décadas 
del siglo XX y las primeras del siglo XXI, los movimientos y organi-
zaciones del Cauca indígena, insisten en la revitalización cultural y la 
reproducción de la vida, lo que deriva e implica sin duda, poner el acen-
to en el territorio y el lugar, justamente en momentos donde parecía 
que “todo se alejaba del lugar […] el lugar estaba muerto, el lugar no 
era adonde había que ir. […] El lugar se devaluaba, a ojos vistas, se lo 
juzgaba irrelevante y se consideraba que los movimientos basados en 
el lugar estaban a la defensiva y eran, incluso, conservadores” (Álvarez, 
2007: 262). Ante todo esto, los movimientos, organizaciones y comuni-
dades indígenas ponen de presente y en medio de sus reivindicaciones y 
agenda/agencias al territorio y la lugarización como soporte clave, claro 
está, sin limitarse y circunscribirse al lugar desconectado, contenido en 
sí mismo, hiperlocalizado, cerrado y fijo.

Para el caso del pueblo misak, es claro como su horizonte existen-
cial y político, hoy reflejado en el Plan de Vida, “plantea las posibilidades 
de desarrollo con base en la cosmovisión y la cultura propia, bajo cinco 
fundamentos que son: nuestro territorio, Namuy misak (nuestra gente), 
la cosmovisión y cultura, la autoridad y el derecho mayor, concretado en 
los cuatro programas eje que son: territorio, tierra y territorialidad; edu-
cación y cultura; economía propia; y autonomía alimentaria y salud” 
(Cabildo Indígena de Guambía, 2007: 20). En este contexto socionatural 
y cultural se juegan importantes procesos autónomos, donde las activi-
dades productivas tienen vínculos directos con la naturaleza, la cultura 
y el territorio. Estas formas de concebir y practicar la vida, tienen nexos 
con las luchas del pueblo misak, las que incluyen reivindicaciones por 
la tierra como medio de producción, así como por el territorio en tanto 
matriz existencial y espacio vital.

Asimismo, para la Asociación de Cabildos Indígenas del Norte 
del Cauca, ACIN —Cxab Wala Kiwe—, son principios y acciones im-
prescindibles en el proceso de construcción de una propuesta económi-
ca “propia”, entre otros, el “uso respetuoso de la ‘Madre Tierra’, la bús-
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queda de la armonía entre los componentes que integran la Unidad del 
Nasa Espíritus-Gente-Naturaleza y el control territorial” (Rivera, Cam-
pos & Vásquez, 2009: 1). En materia económico/ambiental la Asocia-
ción concibe ante todo, el ejercicio del derecho a gobernar el territorio 
y la economía, enfatizando en tal campo como un asunto estrictamente 
territorial y de su consolidación, lo cual implica de una parte, el acceso 
a las tierras como sustrato de la economía indígena y de otra, el ordena-
miento territorial, claro está, ligado al proyecto, pensamiento y acciones 
en torno a la “liberación de la Madre Tierra”.

En el mismo sentido y en el caso del Consejo Regional Indígena 
del Cauca, CRIC, la reivindicación territorial y la organización del lugar 
para la vida comunal son también propósitos medulares en la confi-
guración de la propuesta y el ejercicio de prácticas de una economía 
“propia”. La reivindicación de la Madre Tierra como parte esencial de las 
comunidades, se ha manifestado desde el no pago de terraje y la recupe-
ración de las tierras hasta la producción y el trabajo comunitario, la de-
fensa y el fortalecimiento cultural, el control del territorio y en general, 
en la construcción y consolidación de conciencia autonómica territorial 
de los pueblos. Para el CRIC, el territorio constituye el “espacio vital 
que asegura la pervivencia como pueblo, como cultura en convivencia 
con la naturaleza y los espíritus. El territorio es nuestro verdadero libro 
histórico que mantiene viva la tradición de quienes habitamos en él. Re-
presenta y describe los principios y prácticas de nuestra cultura” (CRIC, 
2008: 63).

El apego y respeto por la naturaleza invita a “reconstruir el jardín 
natural como tarea principal, porque él es el Pees Kup´h —‘regalo que 
germina’—; es la semilla que nos da comida para vivir, es el gran regalo 
de nuestros primeros padres […] El movimiento indígena centra su ac-
cionar en promover, difundir y defender este patrimonio” (Sisco, 1997: 
19). Tal convicción al instalar una relación distinta a aquella en la que la 
tierra y la naturaleza son fuerzas y factores de producción, determina un 
horizonte vital con apego al lugar. En tal sentido, como se ha insistido 
históricamente por varios comuneros y comuneras y en las litigiosas co-
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yunturas actuales, “la economía propia es ante todo una forma de defen-
sa, control y administración de los territorios [pues] nosotros creemos 
que deben ser actividades económicas y productivas para favorecer la 
soberanía alimentaria, la sostenibilidad de los territorios y de la vida”.53

Partiendo de la premisa acerca de cómo hoy es casi imposible ha-
blar y practicar una suerte de asepsia y/o pureza económico/cultural, la 
perspectiva de la diferencia y con ella, el legado de la interculturalidad, 
dan cuenta de lenguajes, prácticas y construcciones discursivas econó-
micas, inscritas en el devenir de pueblos y organizaciones que piensan y 
practican la economía como parte de su cotidianidad lugarizada y bajo 
el soporte territorial. Desde tales consideraciones se muestra cómo “las 
vidas y los modos de subsistencia de la gente están arraigados en las 
redes y los paisajes de casa, en redes relacionales que reconcilian redes, 
territorios, hombres y mujeres, experiencia y pericia, locales y fuereños” 
(Álvarez, 2007: 265). Estos asuntos propios de cosmovisiones singula-
res —no de la economía occidental ahora localmente instalada— tam-
bién se manifiestan en lo económico/cultural, poniendo en tensión al 
capitalismo y a la economía liberal en tanto arquetipos y modelos de 
“ acumulación por desposesión” y negación de lo mío —lo nuestro— 
(ecoNOmía).54

53	 Estas expresiones corresponden a intervenciones de varios comuneros indígenas 
en desarrollo de la Comisión sobre Economía Propia y Ambiental o Programa 
Económico/Ambiental en el marco del XIII Congreso Regional Indígena del Cau-
ca, realizado en el mes de abril de 2009 en el territorio de convivencia, diálogo y 
negociación de la sociedad civil, La María Piendamó Cauca, Colombia.

54	 La “acumulación por desposesión” es un concepto acuñado por David Harvey 
(2004) para indicar el uso de métodos de la acumulación originaria en el manteni-
miento del sistema capitalistan, mercantilizando ámbitos hasta entonces cerrados 
al mercado. Se trata no de la implantación de un nuevo sistema, sino y ante todo 
del mantenimiento del sistema actual pero ampliando sus fronteras y por tan-
to acrecentado la sobreacumulación del capital y con ella el empobrecimiento de 
amplios segmentos poblacionales. Empero, como ya se ha advertido, para Guaira 
Miguel Calapy, dirigente indígena de Cotacachi (Ecuador), tal fenómeno tiene su 
expresión singular en la ecoNOmía en tanto negación de lo mío y de lo nuestro. 
Esta forma del nombrar enfatiza en el paso de la ecoNOmía a las ecoSImías como 
muestra de una pluralidad biodiversa que ofrece postulados y prácticas de (re)
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Entre “economía propia”, tejidos económico/ambientales  
y perspectivas económicas plurales. Sobre los agenciamientos  
organizacionales en el Cauca indígena, Colombia

Esencializando y eventualizando la “economía propia” como  
experiencia histórica singular y forma de instrumentalización política

Para los comuneros y comuneras nasa de distintas zonas del de-
partamento, “la economía propia es ante todo una forma de defensa, 
control y administración de los territorios,” de ahí que como insisten-
temente lo han expresado, “nosotros creemos que deben ser actividades 
económicas y productivas para favorecer la soberanía alimentaria, la 
sostenibilidad de los territorios y de la vida [...] pero seguridad alimen-
taria no es que la comida está segura en las tiendas ni en los supermer-
cados. [...] Entonces, la soberanía alimentaria es el eje transversal del 
programa económico y ambiental de la organización”. En suma, como 
lo han comprendido tales comuneros, “aquí lo que hay que montar son 
formas económicas diferentes y contra la agalla y la ambición.”

También lo económico no es una entidad separada de la cultura, 
pues, “para nosotros economía y revitalización cultural es como la mis-
ma cosa”, de ahí que “el espíritu de la economía propia y para la vida está 
en los planes de vida.” Por eso, siempre “seguiremos preguntándonos 
por la relación entre economía propia y espiritualidad.” No se trata de 
una suerte de asimilación de preceptos y prácticas de la economía libe-
ral hegemónica, como tampoco de acoger forzosamente las categorías 
de consultores y técnicos, pues como se autointerrogan y advierten los 
indígenas nasa, “ahora muchos estamos aprendiendo mil teorías para 
vivir enredados, otros hablan y hablan mucho sobre los indígenas y no 
dicen nada”.

Empero, en medio de los desafíos de nuestros espacios/tiempos, 
después de ciertas con-versaciones formales e informales con algunos 

apropiación de lo nuestro y de numerosos intercambios relacionales, vitales y so-
lidarios en lugares (re)organizados para la vida comunal.
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dirigentes e intelectuales nasa, es evidente que existe un énfasis sobre 
lo “propio añorado” y lo propio como herramienta estratégica del pro-
yecto político indígena. No obstante, al considerar la inevitabilidad de 
las relaciones y diálogos de las comunidades indígenas con la población 
mestiza o con los “blancos”, en especial en los mercados locales y en cier-
tas cadenas productivas o agrocadenas, es claro desde la perspectiva de 
la complementariedad y multivariedad, que “también en medio de todo 
lo que hacemos, se trata de una perspectiva económica plural,” afirma-
ción que contribuye a desvanecer la mirada externa esencializante, aun 
en medio de las preocupaciones de parte de tales comuneros, quienes al 
pensar en las operaciones de iniciativas como la creación del Banco In-
dígena y la moneda propia, se preguntan acerca de si “¿será que mientras 
construimos el banco, se nos envolata la espiritualidad?”55

Las definiciones de la “economía propia” se asimilan mayorita-
riamente a la “economía tradicional indígena” o a las consideraciones 
inscritas en la tradición económica indígena, las que si bien dan cuenta 
de procesos de producción, distribución, cambio y consumo, también 
integran otras variables de carácter espiritual y ancestral, que en medio 
de un conjunto de reciprocidades y de particularidades sociocultura-
les, han cuestionado los esfuerzos estatales, institucionales, de agencias 
de cooperación, las ONG, movimientos y colectivos de izquierda, entre 
otros, por extrapolar y adoptar modelos, estilos y propuestas económi-
cos sin considerar la especificidad y legados de la compleja historia in-
dígena en el Cauca.

55	 Estas importantes y contundentes afirmaciones, consideraciones e interrogantes, 
hacen parte del conjunto de intervenciones de líderes y comuneros que por tres 
días participaron en la Comisión sobre Economía y Ambiente en el marco del 
XIII Congreso Regional Indígena del Cauca, realizado entre el 26 y el 30 de abril 
de 2009 en el Territorio de convivencia, diálogo y negociación de la sociedad civil 
La María, Piendamó, Cauca, Colombia. Tales expresiones en general dan cuenta 
del espíritu, de las visiones y prácticas que alrededor de la economía movilizan las 
organizaciones y comunidades indígenas en el propósito de edificar un horizonte 
económico singular.
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La “economía tradicional indígena” no es como usualmente se 
califica en algunos núcleos académicos y en ciertos segmentos poblacio-
nales vecinos de las comunidades, al ser considerada como “primitiva”, 
“atrasada” y “subdesarrollada”, pues simplemente se trata de una apues-
ta que descansa en la reivindicación de la diferencia y en sus conexiones 
estratégicas con la economía de mercado en contextos regionales. En tal 
sentido, “los indígenas viven inmersos en su economía tradicional pero 
ella, en cuanto práctica ancestral, no requiere de una racionalización, ni 
de una comprensión, ni de un estudio especial para dominar sus secre-
tos ni, en fin, para practicarla. Ello es un efecto de su tradicionalidad. Se 
practica pero no se piensa en ella. Se es casi inconsciente de ella” (CRIC, 
1997a: 12). No obstante, son elementos de la “economía tradicional in-
dígena” en el Cauca, aspectos como los usos culturales del territorio, las 
formas de reciprocidad y redistribución, la ritualización de ciertos actos 
“económicos”, el principio de la no acumulación, las redes de reciproci-
dad establecidas bajo la premisa del intercambio parental y en diferen-
tes pisos térmicos, asuntos que se conjugan en las inevitables relaciones 
interculturales con la “sociedad mayor” de mercado. De esta manera, la 
“economía propia” al dar cuenta de estos legados de la “economía tra-
dicional indígena”, constituye un tejido de varios elementos materiales, 
espirituales y ambientales, que sin postular una especie de asepsia tiene 
como vectores la revitalización cultural y la autonomía. Se trata enton-
ces de una perspectiva que se mueve entre el énfasis en la “economía 
tradicional indígena” como dispositivo político y la participación en las 
particulares dinámicas de la economía de mercado en sus variantes lo-
cales, es decir, una “interculturalización económica”, de lo cual se deriva 
una suerte de “intersección de adaptaciones interculturales” de procesos 
y productos del mercado.

El tejido económico/ambiental de la Asociación de Cabildos Indígenas  
del Norte del Cauca, ACIN—Çxab Wala Kiwe

Para la comunidad nasa no existe lingüísticamente una forma 
para expresar o contener la economía tal como se conoce en la tradi-
ción liberal occidental. Empero el uso del vocablo hace parte de una 
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estrategia de interfecundidad política, aunque su caracterización guarde 
cierta distancia con el credo y las prácticas capitalocentristas del “afuera 
económico”. Para estas comunidades y por tanto para la ACIN como 
organización zonal, no hay una actividad particular llamada economía 
distanciada y separada de la naturaleza y de la vida espiritual; contra-
riamente las actividades productivas se desarrollan en estrecha relación 
con la naturaleza y por tanto aportan a la construcción de la armonía de 
los ecosistemas. De ahí que el tejido del cual nos ocupamos, no separa lo 
económico de lo ambiental y por tanto no asume a la naturaleza como 
“reservorio de riqueza” sino como fuente de la vida humana, natural y 
espiritual. En esta relación se busca que:

[…] el equilibrio ambiental se mantenga como indicador del desarrollo 
económico integral. El referente ambiental como una parte de la cos-
moacción se conecta con la salud de los humanos y la naturaleza. De 
esta manera, lo económico no se puede separar de lo ambiental pues sin 
lo ambiental no hay salud y si se agota la salud de la madre tierra, no 
hay vida; esta práctica la encontramos en la manera de ver y pensar el 
mundo. (Vitonás, 2009: 14)

Para la ACIN lo económico/ambiental se construye tejiendo y en-
tretejiendo ideas, pensamientos, saberes y prácticas que en medio del 
fortalecimiento sociocultural y de ambientes de necesarias relaciones 
interculturales, defienden la configuración, desenvolvimiento y proyec-
ción de la economía indígena comunitaria, la economía nasa o la eco-
nomía comunitaria del territorio. Tal visión soportada en los mandatos 
de congresos regionales y de mingas de pensamiento y en tanto parte 
del proceso de liberación de la Madre Tierra, no se expresa en términos 
de “pureza” económica y cultural, pues si bien constituye un horizonte 
inscrito en la observación de la diferencia sociocultural —la cosmología 
indígena nasa— y se mueve en el marco de los esfuerzos por consolidar 
procesos autonómicos y alternativas en este campo; sus características 
no desconocen las relaciones y el derivado contacto/diálogo que histó-
ricamente los Nasa han establecido en el contexto de una zona y de una 
región atravesada por la interculturalidad.
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Para el tejido, lo económico tiene como epicentro la tierra y en 
consecuencia las actividades productivas agrícolas. No obstante y de 
manera complementaria se distinguen las iniciativas pecuarias, piscíco-
las y mineras, las cuales juegan un rol secundario, aunque se expresan 
más en proyectos colectivos o comunitarios. Con la tierra como princi-
pal móvil histórico y elemento cohesionador nasa, el tejido económico/
ambiental impulsa una suerte de “sistema económico propio” en el que 
desde diversas manifestaciones productivas y de trabajo con acento en 
el territorio, se reivindica la autoridad territorial económica/ambiental 
indígena, la soberanía y autonomía alimentaria, el manejo agroambien-
tal, el respeto a la naturaleza, la significación del tull (huerto silvestre), 
el rol de la ritualidad y de los thê´h wala (médicos tradicionales), los 
mercados locales, entre otros aspectos expresados como hilos de un te-
jido cuyo espíritu y finalidad es la sostenibilidad de los territorios y de 
la Vida.El ejercicio autónomo y de estructuración/sistematización de lo 
propio, presenta esfuerzos alrededor de formas de producción, trabajo 
y beneficio que constituyen el panorama económico de la Asociación, 
siempre en la perspectiva de configurar sistemas justos de defensa te-
rritorial y vital. Para la ACIN y en particular desde ciertos esfuerzos de 
sistematización: 

[…] el sistema económico propio lo podemos entender como un con-
junto de acciones integrales que realizamos los nasas para vivir en re-
lación con la vida humana, natural y espiritual que se practica desde la 
cosmovisión y se lleva a la cosmoacción en todas las actividades, siem-
pre en la lucha por mantener un equilibrio y así tener momentos de 
armonía y con ello un mejor vivir en el cosmos. (Vitonas, 2009a: 9)

En esta perspectiva económico/cultural, igualmente el tull tiene 
centralidad en tanto elemento económico/cultural de significación en 
el proceso de consolidación de la economía familiar, la subsistencia, los 
conocimientos y las relaciones simbólicas entre los nasa y la naturaleza. 
En la visión nasa, el tull representa un espacio privilegiado en la cons-
trucción de autonomía alimentaria por cuanto se orienta a la produc-
ción para el consumo, la conservación de la biodiversidad, la trasmisión 
y fortalecimiento de los conocimientos como de los usos y costumbres 
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sobre la tierra, los cultivos y las plantas. Se trata de un tejido económico/
ambiental y cultural que hace parte de la tradición y de los procesos de 
reafirmación impulsados a través de las organizaciones indígenas como 
estrategia para satisfacer gran parte de los requerimientos alimentarios 
familiares, en ejercicio de una premisa habitual en los distintos pueblos 
y que habla de “salir atrás de la casa para buscar que echarle a la olla”.56

Esta forma de responder a las demandas alimentarias con base 
en lo producido y conservado en el tull, se enriquece y complementa 
apelando al mantenimiento y ejercicio de relaciones solidarias comuni-
tarias, de parentesco, intercambio y redistribución, siempre bajo lógicas 
contra-prestacionales, que contribuyen a incrementar la disponibilidad 
alimentaria, facilita su consumo y fortalece los procesos económico/
culturales locales, lógicamente en diálogo con el “afuera”. Todo esto es 
lo que proporciona cierta especificidad a tal práctica, pues no separa lo 
económico/productivo de lo espiritual, de lo político, de lo ecológico e 
identitario, haciendo del tull una de las significativas expresiones en la 
armonización de las relaciones hombre/naturaleza y la vida espiritual. 
Es decir, no representa sólo una reserva de alimentos, semillas y medi-
cinas sino también un lugar para la conservación de las tradiciones, los 
conocimientos y en general la cosmovisión indígena y las dinámicas en 
el proceso por “recuperarlo todo”.

Constituyen estos elementos los hilos de un tejido configurado 
sobre la lucha y los derechos autónomos, que en el plano económico/
ambiental impulsa visiones y prácticas específicas, reaccionando a la ex-
pansión de una economía liberal que en su expresión contemporánea, 
amplía sus límites hacia la diversidad cultural y la biodiversidad, jus-
tamente dos ámbitos característicos de las comunidades indígenas del 
norte del Cauca. Estos planteamientos que proporcionan los elementos 
para la comprensión de las visiones y prácticas económicas agenciadas 
a través del tejido económico/ambiental de la ACIN, se orientan no sólo 

56	 Expresión aportada por Aldemar Bolaños, comunero del pueblo Koconuco en el 
marco del seminario “Trueque o el valor de la solidaridad”, Universidad del Cauca, 
Popayán, noviembre 28 y 29 de 2007. 
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hacia el “fortalecimiento” de las expresiones económicas nasa de cara a 
la autonomía territorial, “el buen vivir” y el respeto a la naturaleza; sino 
también con procesos de recuperación y dinamización de los principios 
y valores de vida, los cuales están presentes en las formas económicas 
—familiares, asociativas, comunitarias—, sus estructuras organizativas 
—veredales, resguardos, proyectos—, siempre de cara a la autonomía 
alimentaria sana y a la pervivencia como pueblo con su singularidad 
sociocultural, en la que son visibles los principios como reciprocidad, 
intercambio, solidaridad, sostenibilidad y respeto, elementos constitui-
dos como mínimos sustentables.

Pervivencia, territorio y Vida. La perspectiva económica misak

El termino economía, tal como se conoce en la academia, en la 
disciplina económica y en sociedades mercadocéntricas, no existe en 
namtrik (lengua del pueblo misak) ni en la tradición sociocultural de 
esta comunidad. En la búsqueda de términos y prácticas que pueden 
contener o dar cuenta aproximada de lo económico, podrían estar —se-
gún las apreciaciones de varios comuneros—, chi maramikq (trabajo), 
ellmarqp (cultivar) y entre otros, chi palqmqtq (bienestar), nominacio-
nes que expresan visiones y prácticas específicas, siempre consonantes 
con el prohijamiento y ejercicio de la defensa territorial y la pervivencia 
como pueblo y en condiciones de dignidad. En una entrevista con el 
taita Javier Calambás, el fenómeno se expresaría como sigue: 

[…] la palabra economía no existe, no existió en la lengua. Para noso-
tros ya después de que empezamos a conocer, la economía no es simple-
mente el billete sino que si uno tiene un animal, si yo tengo mi terreno, 
si yo tengo mi casa, si yo tengo mis árboles, si yo tengo el cultivo, enton-
ces aun cuando eso no está en billete, sí se empieza a decir que yo tengo 
una economía, una buena economía. La economía no es el billete, la 
economía está en la fuerza del trabajo, así se empezó a hablar, entonces 
se habla de la economía para la subsistencia. No se está hablando del 
billete, se está hablando de la producción, entonces si yo cosecho, tengo 
mi economía, mi forma para producir. (citado en Muelas, 1993: 18)
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Asimismo, importa entender cómo:

Dentro de la íntima relación del hombre indígena con la naturaleza, la 
sentimos y la conceptualizamos como madre nuestra: ella nos trae a la 
vida, nos enseña a convivir y a vivir en ella. Además, vivimos en ella no 
sólo para cultivarla, sino también y principalmente para respetarla, para 
construir a partir de esta relación un comportamiento social y una cien-
cia natural más humana que mediante los conocimientos propios arti-
cule al ser humano y a la naturaleza en una sola entidad. (ibíd. 1993: 18)

Estas apreciaciones de Bárbara Muelas (1993), presenta el sus-
trato del imaginario misak acerca del carácter sagrado de la tierra como 
de la relación armónica entre actividades productivas, comuneros y na-
turaleza, aspectos que definen el carácter de lo económico, en el que la 
agricultura es central y atraviesa el conjunto del tejido sociocultural. 
Esta realidad ha movido en los misak y en tiempos recientes, la noción 
de la agrocultura como cultura del agro, concepto asociado a la:

[…] soberanía y seguridad cultural fundamentado en la cosmovisión 
ancestral que faculta el buen uso y manejo armónico y equilibrado de 
las potencialidades y debilidades del territorio y la tierra, la biodiversi-
dad, sus concepciones, valores, hábitos alimenticios, nutricionales y me-
dicinales como respuesta al requerimiento del ciclo de vida del pueblo 
misak. (Muelas, 2007: 5)

Desde estas consideraciones, tal como lo han afirmado varios 
comuneros y dirigentes en ciertas con-versaciones, “la economía de la 
comunidad es la agricultura [...] lo que comemos es lo que produce la 
tierra”, expresiones que evidencian un conjunto de actividades agrocul-
turales que se desenvuelven entre procesos climáticos, usos culturales 
del suelo, procesos de siembra, cosecha, rituales de pagamento, auto-
consumo y redistribución entre las familias —en el resguardo y por fue-
ra de ella o en la parte baja o caliente—, entre los vecinos y comuneros 
cercanos con quienes se comparten visitas esporádicas.

Se trata de “sembrar y vivir en nuestra tierra” movidos por el im-
perativo de cultivar como de agenciar los tradicionales usos culturales 
del territorio, el respeto por la naturaleza y la preservación de la armo-
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nía socio/natural/cultural. En general, busca “hacer posible lo necesa-
rio” bajo el legado de compartir tierras, alimentos y cosechas, lo que 
determina una economía para vivir culturalmente como misak, ponien-
do como horizonte y fundamento al territorio —nupirau— y al pen-
samiento guambiano. Consecuente con este imperativo, lo económico/
cultural como otros aspectos de la vida misak, se guía por principios que 
hacen alusión al nupirau (territorio), el nachak (fogón como espacio 
de encuentro), el Nq y el Nq (él y ella como base de familia misak), y 
ante todo, el ellmarqp como principal norma y práctica que contienen lo 
económico en su singularidad. Como contundentemente lo recuerda en 
una de nuestras con-versaciones y desde su experiencia como dirigente 
y comunero el Taita Javier Calambás:

Elmarqp quiere decir hay que cultivar, es una norma. La persona que 
empieza a cultivar piensa: elmarqp misak kqmik, quiere decir, si culti-
vamos, vamos a vivir. La persona ya sea hombre, sea mujer desde que 
piensa ellmartrap, quiere decir, tengo que empezar a sembrar, allí mismo 
se habla o se dice elmarqp: sembremos. Ellmartrap, quiere decir: voy a 
sembrar.

El ellmarqp además de concebirse como norma invariable para 
la subsistencia, constituye un saber necesario para vivir como misak. Se 
asume entonces como:

[…] cultivar en comunidad a través del alik o minga, importante ele-
mento de nuestra cohesión social, de intercambio y reciprocidad. En ella 
se expresa la voluntad colectiva de acompañar y compartir, el linchqp. El 
alik es parte fundamental de kasrak lincha “momentos de estar juntos y 
alegres”. Allí se hace realidad el mayelq lata linchip, el “estar todos juntos 
compartiendo de igual a igual”. (Tunubalá & Muelas, 2008: 11)	

En este contexto se ubican manifestaciones propias de lo solida-
rio y lo recíproco, aspectos que en el campo económico son movilizados 
por conceptos básicos de la cosmovisión y la cultura misak, tales como 
el mayalei (hay para todos) o compartir lo que hay entre todos, y el 
lata lata (recibir y compartir siempre en igualdad), lo que se aprecia 
en el trabajo comunitario, en las relaciones sociales y en el ejercicio de 
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la justicia soportado en usos y costumbres. Esta especie de principios 
comunitarios ancestrales de la cultura misak inciden en las prácticas 
económicas donde también se busca el cumplimiento del mayalq, “la 
búsqueda de la unidad territorial-social-cultural y política, el ‘estar y 
trabajar siempre unidos’ ‘compartir entre todos lo que hay, es practicar 
que se tenga mucho o poco, siempre hay para todos’” (Tunubalá y Mue-
las, 2008: 26).

Empero, los misak en un contexto y en una región intercultural, 
no son enteramente una cultura estable y con fronteras fijas e inflexibles, 
condición que también en su perspectiva económica señala tanto su sin-
gularidad, como los puentes inevitables y necesarios, lo que moviliza lo 
“propio” y lo “ajeno” y al generar diálogos económico/culturales, diluye 
el pretendido “separatismo y esencialismo económico”, para posicionar 
un horizonte que aboga por la pervivencia, la autonomía alimentaria, la 
defensa territorial y, en suma —como lo manda el Cabildo Indígena de 
Guambía (2010:11) en su Manifiesto Guambiano—, la recuperación de 
todo en especial de la tierra, “pero fortaleciendo el trabajo común, para 
que no puedan volvérnosla a quitar, para que no puedan volvernos a 
dividir, para que no puedan seguir robándonos el producto de nuestro 
trabajo; para poder así seguir creciendo, mejorando nuestra vida”. Son 
estos aspectos que dejan ver el espíritu, las visiones y prácticas que mo-
vilizan lo económico como construcción colectiva, sostenible y autonó-
mica, en el continuo tejido de la existencia misak.

Trocando, “entrando y saliendo” del mercado, pluriactividad  
y espiritualidad

La práctica del trueque ha existido ancestralmente en las comu-
nidades indígenas del Cauca como mecanismo de cooperación intra e 
interfamiliar, entre vecinos, en unidades de intercambio parental y en 
redes de reciprocidad, legado que ha sido integrado en las últimas déca-
das a agendas políticas de las organizaciones del Cauca indígena tanto 
en sus programas y tejidos económico/ambientales como en sus apues-
tas por configurar una “economía propia”. También hace parte de los 
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procesos de resistencia, interpelación y construcción de procesos auto-
nómicos vinculados con la soberanía alimentaria, la defensa/conserva-
ción de la biodiversidad, los conocimientos tradicionales y en suma, la 
afirmación territorial y sociocultural. Esta especie de reactualización se 
explica en cuanto tal práctica ha sido consuetudinaria en las comunida-
des, pues según una con-versación con Marciana Quirá, “los indígenas 
nasa desde tiempos inmemoriales intercambiamos productos y saberes, 
semillas propias, comida sana, animales y especies. Se trata de una tradi-
cional forma de cooperación entre los indígenas que viven en diferentes 
climas y con las comunidades vecinas”.

Este ejercicio concebido ahora en las organizaciones como “true-
que masivo”, es decir, como actividades comunitarias promovidas entre 
distintas veredas, zonas y pueblos indígenas, ha sido reactivada en la dé-
cada de 1990 en varias asociaciones zonales adscritas al CRIC, así como 
en el pueblo misak. Se trata de vincular y actualizar este tipo específico 
de tradición de cambio y expresión de solidaridad y comunitarismo, la 
que a su vez contribuye al fortalecimiento de la unidad, el territorio, el 
tejido comunitario, la “economía propia” y la identidad cultural.

Las experiencias de “trueque masivo” desarrolladas en diversos lu-
gares del territorio indígena nasa y misak en el Cauca en especial desde 
el año 2000, son valoradas como parte de una escuela singular en la que 
comuneros y comuneras en compañía de autoridades tradicionales y de 
la guardia indígena, acuden para intercambiar desde semillas, alimentos, 
plantas, bebidas, medicinas, hasta chistes, experiencias, vivencias, coti-
dianidades, músicas, danzas, arte, y en especial saberes que finalmente se 
movilizan también con la ayuda de chicha, guandolo o guarapo.57 Es evi-
dente en estas jornadas, tal como lo han expresado distintos comuneros 
en nuestros diálogos, la composición de la palabra, el acto de “empala-
brar” el mundo, de “acomodar previamente la palabra para el intercam-
bio posterior,” de “acomodar la palabra para cambiar con el corazón,” 

57	 Chicha, guandolo o guarapo son nombres que reciben algunas bebidas alcohólicas 
tradicionales, elaboradas artesanamente, las cuales son centrales en fiestas y even-
tos indígenas de carácter colectivo.
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muestra de un escenario que al lado del intercambio de productos, tam-
bién da cuenta del intercambio de pensamientos, sueños y proyecciones 
existenciales en el continuo tejido político y sociocultural.

Entre trueque y trueque se han rescatado y reconstruido espacios 
y oportunidades para el reencuentro, la cooperación, el reconocimiento 
del trabajo del otro, el intercambio de productos y semillas, la prepa-
ración de alimentos tradicionales, los nuevos tratos, el consumo de lo 
propio, las alianzas político-culturales, la fiesta y la alegría; pero, ante 
todo, un cúmulo de acciones inscritas en el hecho de “tener valor”, lo 
que según los nasa, significa “no darle gusto al gobierno” en la aplica-
ción de sus políticas neoliberales de “inclusión en abstracto y exclusión 
en concreto”. “Truequeando” y “truequeando”, entre gratitud y fiesta, 
“guambiza por guambiza” y algo por algo, las comunidades indígenas 
del Cauca actualizan este legado histórico y ancestral, sin el cual ya no 
es posible dar cuenta de sus singularidades económico/culturales y de 
sus estrategias de agentividad política de cara a las dinámicas y desafíos 
globalocales.

Mercados locales e interculturización de la economía  
o cómo entrar y salir sin ser subsumidos

Las expresiones económicas inscritas en la categoría de la “eco-
nomía propia” si bien tienen como sustrato prácticas y cosmovisiones 
particulares en íntima conexión con la organización indígena, no están 
al margen de lo monetario ni de las dinámicas transaccionales estable-
cidas en los mercados locales de centros poblados ubicados en los res-
guardos indígenas y en municipios de inevitable presencia de comune-
ros y comuneras que renovada y paulatinamente interactúan y realizan 
conexiones en lugares donde los mercados se desenvuelven en medio 
de variadas lógicas socioeconómicas y culturales. Así, tales mercados no 
son sólo centros para el intercambio mercantil, sino igualmente núcleos 
de sociabilidad y por tanto, parte del patrimonio local.
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Para los casos que nos ocupa, es claro como los indígenas nasa y 
el pueblo misak, históricamente se han movido en los mercados locales, 
en donde no sólo actúan como compradores y vendedores sino como 
comuneros que privilegian estos espacios para el encuentro y reencuen-
tro sociocultural y político. “La economía indígena está conformada por 
dos círculos: el de la economía tradicional indígena y el de la de merca-
do, superponiéndose en una parte, la intersección de las adaptaciones 
culturales” (CRIC, 1997: 37). En esta suerte de interculturización eco-
nómica, es claro como los comuneros venden e intercambian productos 
agrícolas, pecuarios, plantas medicinales y artesanías, con lo cual logran 
“adquirir la ‘lista básica’ de productos de mercado (sal, combustible, pa-
nela, herramientas, harina, telas, lana, pasajes, alimentación en los pue-
blos). Si sobra algo de dinero, nunca cae de más un aguardiente” (CRIC, 
1997: 29).

El mercado local es asumido como espacio de sociabilidad donde 
se reencuentran los compadres y comadres, se come el “mejor” almuer-
zo de la semana, se actualizan los conocimientos sobre la dinámica or-
ganizativa en la oficina del cabildo, y claro está, se visitan las cantinas 
para compartir algunos aguardientes. Sin duda:

[…] un mercado de pueblo es la concreción más patética de la vida […] 
Las mujeres van depositando lo que compran en jigras y talegos; y con 
aquella facilidad que la naturaleza les ha dado para conversar al mismo 
tiempo todas y de todo, ríen, murmuran, piden rebaja, preguntan por 
la familia, hablan de confesiones, fiestas, rogativas y milagros para ver 
si así logran el milagro de una rebaja en el precio de lo que compran. 
(Pazos, 1962: 65)

Como lo han sugerido varios comuneros y comuneras indíge-
nas en nuestras con-versaciones, contrariamente a asumirse el mercado 
como el lugar donde transan compradores y vendedores, en sus comu-
nidades los mercados locales son espacios socioculturales habitados por 
cosas conocidas de personas conocidas quienes frecuentemente acomo-
dan la palabra para intercambiar con el corazón. 
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Economía y revitalización cultural… una misma cosa

Los nasa y los misak tienen una dimensión mítica y simbólica que 
también hace presencia en las visiones y prácticas económico/culturales, 
pues de una parte, ninguna actividad existe autónomamente o sin co-
nexión con las otras, pero de otra, la riqueza cosmogónica da cuenta de 
una ritualidad asociada al chamanismo y con inevitable presencia en los 
ciclos productivos y en actividades económicas tanto dentro como fuera 
de los territorios. Las limpiezas, refrescamientos, pagamentos y ofrendas 
manifiestan en general, la presencia de la ritualización en la vida co-
munitaria indígena y por tanto en actividades económico/productivas, 
permitiendo hablar de economía y revitalización espiritual como una 
misma cosa, siempre en el horizonte de cultivar la vida, la alegría y la 
pervivencia. En esta perspectiva, la variedad socio/productiva se mez-
cla con los conocimientos ancestrales y con la intervención de los thê´h 
wala, quienes son determinantes en la orientación económico/produc-
tiva y en el desarrollo de rituales específicos orientados a garantizar la 
armonía, a despertar las semillas y a lograr una buena producción. 

La presencia de rituales en las actividades económico/culturales 
son preconizadas en los programas y tejidos económico/ambientales de 
las organizaciones indígenas en el Cauca, de cara a avanzar en la edifica-
ción de la “economía propia”, la autonomía alimentaria y la dimensión 
espiritual/simbólica. En este horizonte, ciertos rituales están presentes 
en los ciclos productivos de siembras, producción, cosechas, consumo, 
mercado y en las fiestas, aspectos que ha definido la revitalización de 
rituales menores y mayores, apreciables los primeros en la cotidianidad 
productiva y los segundos en el calendario anual de rituales —enero, re-
frescamiento de varas; marzo, apagada del fogón; noviembre, Çxhapuc, 
ofrenda de alimentos a los muertos; y diciembre, Saakhelu Kiwe Taatx 
Kaame u ofrenda a los espíritus de la Madre Tierra—. Así, estas prácti-
cas ancestrales ligadas a las actividades productivas, tienen vínculos con 
propósitos organizativos en torno a su economía, en los que se resalta 
el acto de “sembrar semillas de resistencia”, de “sembrar semillas para 
seguir viviendo”.
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Existe entonces una interrelación entre normas culturales —léase 
ritualidad— y prácticas económico/productivas, destacándose los re-
frescamientos como actos de prevención, las limpiezas para eliminar el 
pta´nz, desarmonía o fuerza negativa, y las ofrendas a la tierra y a los 
espíritus. ¿Qué, cómo, cuándo y cuánto sembrar? son preguntas que se 
resuelven apelando al saber del thê´h wala quien oficia los rituales en 
la perspectiva de evitar la trasgresión de normas étnico/culturales que 
regulan la vida cotidiana nasa y que tiene que ver desde lo productivo 
con el uso adecuado de ciertos espacios —cultivables, sagrados, no cul-
tivables—, la observación de los calendarios productivos, el uso racional 
de los recursos naturales en proceso de escasez, el control del principio 
de reciprocidad y abstención de la acumulación, entre otros.

Las organizaciones indígenas y las comunidades dan centralidad al 
proceso de reactivación y revitalización de los rituales mayores, en especial 
los que guardan relación con lo económico/productivo tales como el Çx-
hapuç, u ofrenda a los muertos, la apagada del fogón, cerco o ipx ficxhanxii 
—limpieza y armonización del territorio— y entre otros, el Saakhelu, 
ofrenda a los espíritus de la madre tierra y consagración de las semillas. 
En el primer caso —el Çxhapuç—, tal ritual generalmente realizado en 
el mes de noviembre, se concibe como “el momento de ofrecer a los espí-
ritus de los familiares muertos, para que ellos ayuden en la producción” 
(Yule & Vitonás, 2004: 106). El fogón, cerco o ipx ficxhanxii, es un ritual 
de limpieza y armonización del territorio, con el propósito de combatir/
eliminar las fuerzas negativas o el “sucio” que inciden en la consolidación 
del equilibrio con la madre naturaleza y así poder generar las condiciones 
propicias para el buen desenvolvimiento de las actividades productivas.

Estas manifestaciones que podrían ser calificadas desde la óptica 
económica (neo)clásica como actos antieconómicos en tanto su rela-
ción costo/beneficio, siempre será negativa, son las que como lo han 
planteado varios comuneros nasa en congresos locales, zonales y regio-
nales en el Cauca, dan cuenta de lo económico/cultural desde una visión 
y una práctica singulares, en las que, sin duda, economía y revitalización 
cultural son una misma cosa.
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También en medio de todo lo que hacemos,  
se trata de una perspectiva económica plural

Contrario a las pretensiones de ciertos científicos sociales respec-
to a dar cuenta de algunas manifestaciones étnicas como si se tratasen 
de asuntos o entidades estables, esenciales y contenidas en sí mismas, 
en el campo de lo económico las organizaciones y comunidades indí-
genas en sus apuestas de revitalización sociopolítica y cultural, más que 
promover este campo como una suerte de “pureza o nostalgia econó-
mica”, también insisten en agenciar un conjunto de construcciones y 
apropiaciones estratégicas, las que combinan lo “propio” y lo “ajeno”, el 
“adentro” y el “afuera”, muestra de que también lo económico no es un 
fenómeno inscrito en el marco de esencias socioculturales.

Desde esta visión implícita y explícita en las organizaciones re-
gionales, zonales y locales del Cauca indígena, es como puede explicarse 
un cúmulo de proyectos y experimentaciones que hacen parte de una 
realidad empírica donde más que separatismo étnico/cultural, lo que se 
moviliza es también un horizonte relacional que evidencia cómo lo eco-
nómico/cultural no está completamente en lo propio o en el adentro, 
pero tampoco está enteramente determinado por el “afuera” o por lo 
“ajeno”. Es a esto lo que algunas organizaciones a la hora de precisar los 
programas, horizontes y tejidos económico/ambientales han definido 
como formas y alternativas de complementación, “interculturización 
económica” o articulación con el mercado, estableciendo actividades de 
naturaleza empresarial que en su singularidad, hoy enfatizan en el tra-
bajo alrededor de productos y recursos con importantes proyecciones 
en el mercado.

Esta especie de perspectiva económica plural se expresa en la 
diversificación ocupacional o en una suerte de pluriactividad58 que 

58	 En las dinámicas económico/culturales de las comunidades nasa y misak, se apre-
cian experiencias en torno al desarrollo de agrocadenas productivas (coca, café, 
arroz, caña panelera, frutales, explotación agroforestal y pecuaria, piscicultura —
truchifactorías—, lácteos, entre otras), actividades agroindustriales (bioagua, lác-
teos, panela, artesanías, conservas, aromáticas, fique, jugos), proyectos etnomine-
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paulatinamente tanto en las organizaciones como en las comunidades 
indígenas, se convierte en una estrategia que sin perder de vista la vo-
cación y tradición productiva de las mismas, apropia algunos aspectos 
económico/mercantiles, de transformación y de prestación de servicios 
del “afuera económico”, sin que necesariamente la lógica expoliadora 
genere contundentes actos de subsunción.

Conclusiones

Las visiones y prácticas económico/culturales en el Cauca indí-
gena también en medio de profusas tensiones, amenazas y limitaciones, 
constituyen formas de instrumentalización política y de reactualización 
de un tipo de proyecto históricamente asociado a la tradición indígena 
y asuntos relacionados con un plexo sociocultural complejo, siempre 
ligado a la vida espiritual, material, simbólica y ambiental. Se trata de 
formas de producción y trabajo asociadas con la lógica contra-presta-
cional y el apego al trabajo comunitario en medio de manifestaciones, 
experiencias y proyectos que integran el conjunto de luchas con anclaje 
y sustrato en la adscripción territorial, la pertenencia étnica, el trabajo, 
la vida en solidaridad, la revitalización cultural y la (re)producción de la 
vida. La “economía propia” constituye además un espacio para recrear 
la sabiduría ancestral y alimentar procesos por la soberanía alimentaria, 
pues tiene que ver con los sistemas culturales de siembra, recolección e 
intercambio a través de las consuetudinarias redes de reciprocidad, los 
Planes de Vida y las fiestas socioproductivas como formas claves en la 
concreción y práctica de la premisa “sembrar, cosechar, preparar y con-
sumir lo propio”. En suma, las visiones y prácticas económico/culturales 

ros (empresas mineras —caso mármol en la zona norte y azufre en la zona centro, 
e iniciativas alrededor de caliza, bauxita, baritina, cobre y oro) y entre otras, el eco/
etnoturismo (aguas termales, pesca deportiva, sitios sagrados, zonas arqueológicas 
y paisajes naturales). Estas actividades se inscriben en el horizonte de la comple-
mentariedad económica indígena en el Cauca, como respuestas a desafíos de las 
dinámicas productivas e interculturales locales, zonales y regionales, pero también 
como parte de dificultades derivadas de la falta de tierra para los comuneros, lo 
que ha exigido la inserción en el mapa económico, de otras opciones que permitan 
afianzar el tejido económico/ambiental.
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localizadas y preconizadas por las comunidades y organizaciones del 
Cauca indígena son sin proponérselo y sin grandes racionalizaciones, 
manifestaciones decoloniales.

Valorar/reivindicar estas visiones no corresponde a una suerte de 
“economía indígena hiperreal”, pues su potencialidad no tiene relación 
con su fabricación idealizada, positiva y perfecta. Por el contrario, tales 
expresiones se desenvuelven y debaten en medio de limitaciones, pro-
blemas, contradicciones, amenazas y paradojas, propias e inherentes a 
contextos y localidades heterogéneos, complejos y altamente litigiosos. 
En suma, y como se ha dejado ver, en vez de esperar a que la revolución 
o el internacionalismo socialista, la globalización neoliberal, las terceras 
vías, las fuerzas providenciales, los organismos multilaterales de crédito, 
las iglesias salvadoras y el capital filantrópico contemporáneo, instala-
ran e impulsaran las prácticas económicas y económico/culturales; los 
movimientos y organizaciones indígenas del Departamento del Cauca 
Colombia, están movilizando creativa y experimentalmente “discursos, 
visiones y prácticas de diferencia epistémica, ecológica, económica, cul-
tural y política”, esto como horizonte decolonial para la recuperación de 
saberes, el fortalecimiento económico/cultural y los procesos autonó-
micos, siempre en favor de la vida y en el marco de una suerte de “minga 
de resistencia social y comunitaria”.



Capítulo 3

EDUCACIÓN INTERCULTURAL CRÍTICA: 
Construyendo caminos

Vera Maria Ferrão Candau

La perspectiva intercultural viene conquistando en América La-
tina especial relevancia, así como suscitando fuertes discusiones, en el 
ámbito académico y de la sociedad en general, especialmente desde los 
años 1990. Diferentes dimensiones —política, ética, social, jurídica, 
epistemológica y educacional— son analizadas y objeto tanto de de-
bates por actores de la sociedad civil, así como ocasión de desarrollo 
de investigaciones y otras iniciativas —cursos, seminarios, congresos, 
etc.— en el contexto universitario. También ha estimulado la elabora-
ción de políticas públicas que contemplan esta temática.

El presente trabajo se sitúa en este contexto e integra la investiga-
ción que venimos desarrollando en los últimos años a través del grupo 
de investigación que coordinamos —Grupo de Estudios sobre el Coti-
diano, Educación y Cultura(s) (GECEC)—, vinculado al Departamento 
de Educación de la Pontifícia Universidade Católica do Rio de Janeiro, 
sobre la génesis histórica y problemática actual de las relaciones entre 
sociedad, interculturalidad y educación en el continente. Con esta fi-
nalidad realizamos una amplia revisión bibliográfica sobre educación 
intercultural en América Latina, particularmente en las últimas décadas, 
y entrevistas con expertos y militantes de movimientos sociales de dife-
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rentes procedencias, así como analizamos la incorporación de la inter-
culturalidad en las políticas educacionales de varios países. 

El análisis de los datos recogidos permitió identificar tensiones 
que atraviesan la discusión y las propuestas sobre educación intercultu-
ral en el continente, que consideramos de especial relevancia.

Presentar y discutir estas tensiones, bien como apuntar caminos 
de construcción de prácticas educativas interculturales constituye el foco 
del presente texto, estructurado en tres momentos: el primero presenta 
una breve síntesis de la evolución histórica de la educación intercultural 
en el continente y sus principales actores para, en un segundo momento 
focalizar y discutir las principales tensiones presentes hoy en América 
Latina en relación a la educación intercultural. Terminamos señalando 
algunos desafíos que consideramos centrales para que la educación in-
tercultural fortalezca los procesos democráticos en el continente.

Educación intercultural en América Latina: Un camino  
complejo y original

Toda la producción bibliográfica analizada, así como las decla-
raciones de los/las entrevistados/as de diferentes países, fueron unáni-
mes en afirmar que el término interculturalidad aparece en América 
Latina en el contexto educacional y, más precisamente, con referencia a 
la educación escolar indígena. Segundo López-Hurtado Quiroz (2007: 
15), Mosonyi y González, dos lingüistas-antropólogos venezolanos fue-
ron entre los primeros en definir el concepto de interculturalidad, en la 
primera mitad de los años 1970, aplicándolo a la cuestión educativa al 
describir sus experiencias con los indígenas arhuacos, de la región del 
Río Negro, en Venezuela.

Teniendo presente la diversidad de trayectorias de la educación 
escolar indígena en los diferentes países y contextos, sin embargo, es 
posible afirmar que ella se desarrolló en el continente en cuatro etapas 
fundamentales.
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La primera, del periodo colonial hasta las primeras décadas del 
siglo XX, puede ser caracterizada por una violencia etnocéntrica explí-
cita de imposición de la cultura hegemónica sobre las poblaciones indí-
genas. Eliminar al “otro” fue la tónica del periodo colonial. Sin embargo, 
desde las primeras décadas del siglo XX, esa eliminación se configura de 
otra forma: la “asimilación”, base de la construcción de la homogenei-
dad requerida por los Estados nacionales modernos. En esta segunda 
etapa, surgieron las primeras escuelas bilingües para los pueblos indí-
genas. Por primera vez otras lenguas además de la oficial fueron intro-
ducidas en el espacio escolar. Pero, con raras excepciones, estas escuelas 
veían al bilingüismo sólo como una etapa de transición necesaria: un 
modo para alfabetizar y “civilizar” más fácilmente pueblos enteros. Esta 
concepción del bilingüismo va a influir fuertemente en las políticas edu-
cativas dirigidas a las comunidades indígenas en toda América Latina 
hasta la década de 1970, cuando se inicia una tercera etapa de desarrollo 
de la educación escolar indígena, desde las experiencias alternativas pro-
tagonizadas por liderazgos comunitarios, en asociación con universida-
des y sectores progresistas de la Iglesia Católica. En este nuevo periodo 
fueron producidos materiales didácticos alternativos y programas de 
educación bilingüe que, a pesar de seguir buscando una mejor “integra-
ción” de los grupos a las sociedades nacionales, reconocían el derecho 
de esos pueblos de fortalecer y mantener su propia cultura. El bilingüis-
mo deja de ser visto solamente como un instrumento civilizatorio para 
ser considerado de importancia fundamental para la continuidad de los 
propios grupos minoritarios. En la nueva configuración, el bilingüismo 
pasa a ser insertado en un discurso más amplio, donde la perspectiva 
intercultural presiona el modelo escolar clásico e incluye en éste no sólo 
diferentes lenguas, sino, sobre todo, diferentes culturas. A partir de los 
años 1980, luchas indígenas antes aisladas, protagonizadas por cada et-
nia en particular, pasaron a ser unidas bajo una identidad común “indí-
gena” y a tener reconocimiento y espacio internacional. López y Schira 
(2004) recuerdan que, tanto en países con población mayoritariamente 
indígena, como es el caso de Bolivia (aproximadamente 65%), como en 
aquellos con población minoritaria, como es el caso de Brasil (0,3%), ha 
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surgido, cada vez más fuerte, una exigencia común por escuelas coor-
dinadas y administradas por profesores indígenas. La experiencia de es-
cuelas interculturales indígenas desarrolladas en el continente incluyó 
una nueva dimensión sobre la idea misma de cultura en el espacio esco-
lar. Diferentes lenguas fueron el paso inicial para la proposición de un 
diálogo entre diferentes culturas.

Además de la educación escolar indígena, otros grupos contribu-
yeron para la ampliación de la discusión sobre las relaciones entre edu-
cación e interculturalidad. Entre ellos podemos referir los movimientos 
negros latinoamericanos que, en general, son ignorados por la literatura 
sobre educación intercultural en el continente. Sin embargo, en nuestra 
perspectiva, contribuyen de modo significativo para ampliar la concep-
ción de educación intercultural.

A pesar de que la realidad de los grupos y movimientos negros es 
muy heterogénea y diferenciada en la región, es posible afirmar que estos 
grupos fueron, en general, reducidos a una posición de no-ciudadanía 
hasta la mitad del siglo pasado. Se hace necesario recordar que el régimen 
de esclavitud persistió en algunos países, como en Brasil, hasta finales del 
siglo XIX. Sin embargo, en diferentes naciones, fueron muchas las luchas 
de grupos afrodescendientes por condiciones de vida dignas y combate 
a la discriminación y al racismo. Estos grupos se han caracterizado por 
la resistencia y por sus luchas contra el racismo en sus diferentes mani-
festaciones, desde las relaciones interpersonales al racismo estructural, 
así como por la afirmación de derechos y plenitud de ciudadanía, lo que 
supone reconocimiento de sus identidades culturales. 

En la perspectiva de la educación intercultural, podemos señalar 
como contribuciones especialmente significativas: la denuncia de las di-
ferentes manifestaciones de la discriminación racial presentes en las so-
ciedades latinoamericanas y el combate a la ideología del mestizaje y de 
la “democracia racial”, que todavía configuran los imaginarios sociales 
sobre las relaciones sociales y raciales mantenidas entre diferentes gru-
pos presentes en las sociedades latinoamericanas, caracterizándolos por 
la cordialidad. Se elimina, así, el conflicto, perpetuándose estereotipos y 
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prejuicios. Los movimientos negros organizados también han promovi-
do lecturas alternativas del proceso histórico vivido y del rol de los ne-
gros en la formación de los varios países latinoamericanos. Demandas 
por reparaciones por parte de los Estados y de las sociedades, por medi-
das que orientadas a resarcir los afrodescendientes de los daños sufridos 
bajo el régimen esclavo-crata, así como por políticas explícitas o tácitas 
de blanqueamiento de la población. En lo que se relaciona a la educa-
ción, incluyen políticas orientadas al ingreso, permanencia y suceso en 
la educación escolar, valorización de las identidades culturales negras, 
incorporación en los currículos escolares y en los materiales pedagó-
gicos de componentes propios de las culturas negras, bien como sobre 
los procesos históricos de resistencia vividos por los grupos negros y sus 
contribuciones a la construcción histórica de los diferentes países. Otro 
elemento importante que viene siendo incorporado por varios países 
son las políticas de acción afirmativa dirigidas a los afrodescendientes 
en diferentes ámbitos de la sociedad, del mercado de trabajo a la ense-
ñanza superior. Estas propuestas cuestionan el discurso y las prácticas 
eurocéntricas, homogeneizadoras y monoculturales de los procesos so-
ciales y educativos y ponen en el escenario público cuestiones referidas 
a la construcción de relaciones étnico-raciales en los contextos latinoa-
mericanos.

Otra contribución importante para el carácter particular del de-
sarrollo de la educación intercultural en el continente, tiene que ver con 
las experiencias de educación popular realizadas a lo largo de toda Amé-
rica Latina, particularmente desde los años 1970. Como las anteriores, 
esa contribución también se da en un universo heterogéneo, con reper-
cusiones diferenciadas en los diversos contextos. Estas experiencias han 
privilegiado los ámbitos de educación no formal teniendo, sin embargo, 
principalmente desde el final de la década de 1980 e inicios de 1990, 
ejercido impacto en las propuestas de renovación de diversos sistemas 
escolares. Su principal contribución en la perspectiva de este trabajo es 
la de afirmar la intrínseca articulación entre procesos educativos y los 
conceptos socioculturales en los que estos se sitúan, colocando así los 
universos culturales de los actores implicados en el centro de las accio-
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nes pedagógicas. En esta perspectiva la contribución de Paulo Freire es 
fundamental.

Un cuarto movimiento que promueve la importancia de la cues-
tión intercultural en el continente se relaciona al hecho de que, a lo largo 
de 1980 y 1990, un gran número de países latinoamericanos reconocie-
ran en sus constituciones el carácter multiétnico, pluricultural y multi-
lingüe de sus sociedades. Como consecuencia, políticas públicas en el 
área educativa necesitaron contemplar las diferencias culturales. En este 
sentido, las diferentes reformas en el área de la educación incorporan 
la perspectiva intercultural, sea como uno de los ejes articuladores de 
los currículos escolares, sea introduciendo cuestiones relativas a las di-
ferencias culturales como temas transversales. Sin embargo, si esta am-
pliación del concepto y de su impacto en las políticas públicas puede 
ser visto como un significativo avance, no deja de estar permeado por 
fuertes ambigüedades, pues esta incorporación se da en el contexto de 
gobiernos comprometidos con la implementación de políticas de carác-
ter neoliberal, que asumen la lógica de la globalización hegemónica y la 
agenda de los principales organismos internacionales.

Teniendo presente el proceso vivido por la educación intercul-
tural en el continente en su globalidad, podemos asumir con López-
Hurtado Quiroz la siguiente síntesis de su recorrido de incorporación 
en la agenda latinoamericana:

En estos treinta años, desde que el término fue acuñado en la región, la 
aceptación de la noción transcendió el ámbito de los programas y pro-
yectos referidos a los indígenas y hoy un número importante de países, 
de México a la Tierra del Fuego, ven en ella una posibilidad de transfor-
mar tanto la sociedad en su conjunto como también los sistemas edu-
cativos nacionales, en el sentido de una articulación más democrática 
de las diferentes sociedades y pueblos que integran un determinado 
país. Desde este punto de vista, la interculturalidad supone ahora tam-
bién apertura delante de las diferencias étnicas, culturales y lingüísticas, 
aceptación positiva de la diversidad, respeto mutuo, busca de consenso 
y, al mismo tiempo, reconocimiento y aceptación del disenso, y en la 
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actualidad, construcción de nuevos modos de relación social y mayor 
democracia. (2007: 21-22)

Educación intercultural en América Latina: Tensiones actuales

Una lectura crítica del proceso de estas últimas décadas permi-
te afirmar que la perspectiva de la interculturalidad admite diferentes 
búsquedas y preocupaciones, tanto del punto de vista de la reflexión 
teórica cuanto de iniciativas concretas, particularmente en el ámbito de 
la educación. Se trata de una problemática compleja y traspasada por 
diferentes tensiones. Procuraremos analizar aquellas que consideramos 
fundamentales.

Interculturalidad funcional vs. interculturalidad crítica

La primera tensión que nos gustaría destacar es con respecto a las 
relaciones entre interculturalidad y la dinámica de la sociedad en gene-
ral. Muchos son los intentos de identificar diferentes concepciones de 
interculturalidad, explícita o implícitamente presentes en los diversos 
discursos y/o prácticas. Destacamos la posición de Fidel Tubino (2005), 
autor peruano que se ha dedicado a discutir la temática que nos ocupa, 
por considerarla particularmente iluminadora. En su texto “La Inter-
culturalidad crítica como proyecto ético-político”, diferencia dos pers-
pectivas fundamentales: la interculturalidad funcional y la intercultu-
ralidad crítica. Parte de la afirmación de que la creciente incorporación 
de la interculturalidad en el discurso oficial de los Estados y organismos 
internacionales tiene por fundamento un enfoque que no cuestiona el 
modelo sociopolítico vigente en la mayor parte de los países, marcado 
por la lógica neoliberal, “no cuestiona las reglas del juego” (2005: 3), 
afirma. En este sentido, la interculturalidad es asumida como estrate-
gia para favorecer la cohesión social, asimilando los grupos sociocul-
turales subordinados a la cultura hegemónica. Se trata de “promover 
el diálogo y la tolerancia sin afectar las causas de la asimetría social y 
cultural actualmente vigentes” (2005: 5). Las relaciones de poder entre 
los diferentes grupos socioculturales no son puestas en cuestión. Siendo 
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así, el interculturalidad funcional tiene por objetivo disminuir las áreas 
de tensión y conflicto entre los diversos grupos y movimientos sociales 
que focalizan cuestiones socio-identitarias, sin afectar la estructura y 
las relaciones de poder vigentes. Sin embargo, poner estas relaciones en 
cuestión es exactamente el foco de la perspectiva de la interculturali-
dad crítica. Se trata de cuestionar las diferencias y desigualdades cons-
truidas a lo largo de la historia entre diferentes grupos socioculturales, 
étnico-raciales, de género, orientación sexual, entre otros. Se parte de la 
afirmación de que la interculturalidad apunta para la construcción de 
sociedades que asuman las diferencias como constitutivas de la demo-
cracia y sean capaces de construir relaciones nuevas, verdaderamente 
igualitarias entre los diferentes grupos socioculturales, lo que supone 
empoderar aquellos que fueron históricamente considerados inferiores. 
Según Tubino: 

La asimetría social y la discriminación cultural hacen inviable el diálogo 
intercultural auténtico. Por eso, no se debe de empezar por el diálogo 
y sí por la pregunta por las condiciones del diálogo. O, diciéndolo de 
modo más preciso, es necesario exigir que el diálogo entre las culturas 
sea en primer lugar un diálogo sobre los factores económicos, políticos, 
militares, etc., que condicionan actualmente el intercambio franco entre 
las culturas de la humanidad. Esta exigencia es hoy imprescindible para 
que no se caiga en la ideología de un diálogo descontextualizado, que 
se limita a favorecer los intereses creados de la civilización dominante, 
no llevando en consideración la asimetría de poder que reina hoy en 
el mundo. Para que el diálogo sea real, es necesario comenzar por vi-
sibilizar las causas del no-diálogo, lo que pasa necesariamente por un 
discurso de crítica social. (2005: 5)

La interculturalidad crítica quiere ser una propuesta ética y polí-
tica orientada a la construcción de sociedades democráticas que articu-
len igualdad y reconocimiento de las diferencias culturales, bien como 
a proponer alternativas al carácter monocultural y occidentalizante do-
minante en la mayoría de los países del continente.

Estas dos perspectivas se entrecruzan, se confrontan y algunas 
veces se articulan contradictoriamente en las diversas búsquedas, expe-
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riencias y propuestas que son desarrolladas en el continente. Ésta es la 
principal tensión presente en el debate sobre las relaciones entre intercul-
turalidad y educación hoy en América Latina y atraviesa todas las demás.

Interculturalidad para unos/unas vs. interculturalidad para todos/as

En cuanto a la segunda tensión, ésta se relaciona al propio origen 
de esta preocupación en el continente, la educación escolar indígena. 
Es esta perspectiva, la educación intercultural estaba dirigida exclusiva-
mente a los grupos subalternizados, en general étnico-raciales, funda-
mentalmente indígenas y, con menor frecuencia, afroamericanos. Ellos 
son los “otros”, los “diferentes” que deben ser integrados en la sociedad 
nacional, en la óptica de la interculturalidad funcional.

Sin embargo, particularmente desde la década de los 1990, se vie-
ne afirmando la posición de que la interculturalidad debe de ser traba-
jada por todos los actores sociales, si realmente queremos que sea una 
característica de la sociedad como un todo en su proceso de construc-
ción democrática. La perspectiva de la interculturalidad crítica acentúa 
esta búsqueda e intenta trabajarla desde sus presupuestos.

A pesar de que esta preocupación ha sido enfatizada en los úl-
timos años, tanto en la bibliografía analizada cuanto en las entrevistas 
realizadas en diferentes países, es recurrente la afirmación de la resisten-
cia social en relación a esta cuestión, así como la dificultad de asumir la 
perspectiva intercultural en la educación de todos/as los/as ciudadanos 
y ciudadanas. 

Esta problemática fue abordada en las entrevistas que realizamos 
con expertos, especialmente en Perú y Bolivia (Russo & Drelich, 2009; 
Sacavino & Pedreira, 2009). Las causas apuntadas para la dificultad de 
asumir la educación intercultural para todos/as fueron principalmente 
las siguientes: la existencia de un fuerte racismo en la sociedad, muchas 
veces encubierto por un discurso que defiende el mestizaje, que nie-
ga las diferencias culturales y ve como inadecuada toda introducción 
de aspectos relativos a diferentes grupos socioculturales en el currículo 
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escolar, afirmando que fragiliza la cultura común y la cohesión social. 
Además, según varios entrevistados, el pensamiento colonial es todavía 
dominante en la sociedad, lo que lleva a enfatizar y considerar como 
superior la lógica occidental —europea y estadounidense—, y a la poca 
valorización de las culturas originarias y/o afroamericanas. Otra causa 
apuntada para la poca presencia de la perspectiva intercultural en las 
escuelas fue la ausencia de la profundización de esta temática en los 
centros de formación de profesores/as.

Educación intercultural vs. interculturalidad como proyecto político

Esta tensión puede ser considerada como un despliegue de las 
cuestiones anteriormente planteadas. Si partimos de la afirmación, uná-
nimemente aceptada, de que la preocupación con la interculturalidad 
nace en América Latina en el contexto de la educación y, concretamente, 
en el ámbito de la educación escolar indígena, existen posiciones que 
afirman ser éste su locus propio. Estas posiciones quieren reducir sus 
aportes a este campo. Cuando muchas pueden ser ampliadas para la 
educación de otros grupos diferenciados presentes en la sociedad. Se 
trata de una cuestión exclusivamente educativa y para algunos grupos, 
los “otros”, considerados diferentes, favoreciendo su inserción en el sis-
tema escolar vigente. La educación intercultural se limita a introducir 
algunos contenidos relativos a diferentes culturas, sin afectar el currí-
culo como un todo, así como la considerada “cultura común” y de los 
conocimientos y valores considerados “universales”. Una vez más es asu-
mida la perspectiva de la interculturalidad funcional.

Sin embargo, otras posiciones, inspiradas en la interculturalidad 
crítica, defienden su incorporación en diferentes ámbitos de la socie-
dad: jurídico, de la salud, del medio ambiente, de la economía, de la 
producción cultural y de la política. Además, en el ámbito educativo 
no reducen la interculturalidad a lo que podríamos llamar un enfoque 
aditivo, más bien procuran promover una transformación curricular 
que afecte todos sus componentes, cuestione la construcción de la lla-
mada “cultura común” y de los conocimientos y valores considerados 
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universales. Preguntas como, ¿en qué consiste y cómo es construida la 
“cultura común”?, ¿cuáles son los actores sociales que intervienen en 
esta construcción?, ¿cómo se define lo que integra lo que consideramos 
como “universal”?; están fuertemente presentes en esta perspectiva, que 
se orienta a repensar la epistemología que preside las formulaciones cu-
rriculares vigentes en nuestras sociedades, provocando el diálogo entre 
diferentes cosmovisiones y saberes inherentes a los diversos grupos so-
cioculturales. Además, propone que la educación intercultural se desa-
rrolle en articulación con la implementación de prácticas intercultura-
les en diferentes ámbitos sociales.

En esta perspectiva la interculturalidad se sitúa en un horizon-
te político de construcción de Estados no solamente pluriculturales y 
multilingües sino, para algunos, en la posibilidad de avanzar hacia la 
construcción de Estados plurinacionales. Ésta es una cuestión contro-
vertida que levanta muchas discusiones para las teorías políticas a las 
que estamos acostumbrados a tener como referencia, en general de ori-
gen europea. Es posible afirmar que una nueva concepción de Estado, 
democracia y ciudadanía está en gestación en el continente, en la que la 
interculturalidad crítica constituye un elemento central.

Interculturalidad vs. intraculturalidad

En los últimos años, especialmente en algunos países, está siendo 
discutida la noción de intraculturalidad. En las entrevistas que reali-
zamos con expertos bolivianos, estos así se refirieron a esta temática 
(Sacavino & Pedreira, 2009): se trata de “un proceso de mirar la cultura 
y valorar lo que tenemos adentro: cultura, lengua, costumbres, tradicio-
nes, leyes, etc.”, considerando que “[…] para poder reconocernos, para 
poder saber quiénes somos, necesitamos aprender lo que nos han dado 
los abuelos. Y la intraculturalidad no resulta ser otra cosa que el apren-
dizaje al interior del grupo cultural donde yo me desarrollo.” Los entre-
vistados atribuyeron el origen reciente del término a Felix Pazi, primer 
indígena en tornarse Ministro de Educación en Bolivia, cuando alertó 
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el riesgo de la interculturalidad al asumir un carácter homogeneizador, 
ante el poder de la cultura dominante, de carácter occidental.

El papel de la interculturalidad y las relaciones entre inter e in-
traculturalidad suscitan diferentes posiciones. Para unos la intracultu-
ralidad, entendida como el fortalecimiento de la identidad propia de 
cada grupo, es considerada como una condición para el desarrollo de 
procesos interculturales. Caso contrario, ésta puede favorecer la debi-
litación y diluir la propia identidad. Sin embargo, hay quienes alientan 
que el énfasis en la intraculturalidad puede favorecer el etnocentrismo y 
no estimular la apertura a los otros. También es mencionada la necesi-
dad de tenerse una visión dinámica de la propia cultura, evitándose una 
perspectiva esencialista y ahistórica, cristalizadora de las tradiciones 
culturales. La relación entre inter e intraculturalidad es vista por otros 
no como momentos sucesivos sino como un proceso interrelacionado. 
La interculturalidad debe favorecer a la conciencia de la propia identi-
dad cultural que, en general, es dinamizada en el contraste con el Otro, 
el diferente. Se trata, por lo tanto, de procesos imbricados y entrecru-
zados. Es importante también tener presente el alerta de que para ser 
auténtica la interculturalidad debe promover el diálogo en bases iguali-
tarias, y esto no se debe dar como presupuesto y sí ser favorecido por el 
mismo proceso intercultural, empoderándose los grupos que necesiten 
una mayor afirmación de su identidad, para que la igualdad pueda ser 
construida y afirmada en la misma interacción intercultural. 

Reconocimiento vs. redistribución

En un conocido artículo titulado “De la redistribución al reco-
nocimiento: dilemas de la justicia en la era pos-socialista”, Nancy Fraser 
(2001) discute de modo provocativo las relaciones entre igualdad y re-
conocimiento de las diferencias. Ésta constituye la última tensión que 
queremos señalar en este trabajo. Vivimos en sociedades fuertemente 
marcadas por desigualdades socioeconómicas y por procesos de discri-
minación y prejuicio. Esta es una realidad, con diversas configuraciones, 
en todos los países del continente. En este sentido, algunos se pregun-
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tan si no será la preocupación con la interculturalidad una “trampa” 
que nos aleja de la cuestión radical del continente: la construcción de 
la igualdad social. Por otra parte, también podemos preguntarnos: ¿es 
posible hoy desvincular las cuestiones de la desigualdad de las de la di-
ferencia? ¿La pobreza no está “racializada”, etnizada” y “generificada” en 
el continente? La articulación entre redistribución y reconocimiento 
desde la perspectiva de la interculturalidad crítica, es una exigencia de 
los tiempos actuales. Asumimos la perspectiva de Walsh cuando afirma:

El concepto de interculturalidad es central a la (re)construcción de 
un pensamiento crítico-otro —un pensamiento crítico de/desde otro 
modo— precisamente por tres razones principales: primero porque está 
concebido y pensado, vivido y pensado desde la experiencia vivida de la 
colonialidad, es decir, desde el movimiento indígena;59 segundo, porque 
refleja un pensamiento no basado en los legados eurocéntricos o de la 
modernidad, y tercero porque tiene su origen en el sur, dando así una 
vuelta a la geopolítica dominante del conocimiento que ha tenido su 
centro en el norte global. (2005a: 25)

Consideramos fundamental el desarrollo de una perspectiva in-
tercultural que asuma la articulación entre las dimensiones política, éti-
ca, educativa y epistemológica, así como la articulación entre redistri-
bución y reconocimiento.

Educación intercultural: Construyendo caminos

En diferentes trabajos y pesquisas que realizamos hemos busca-
do identificar y enumerar algunos de los desafíos que tenemos que en-
frentar si queremos promover una educación intercultural, crítica en la 
perspectiva que desarrollamos en las partes anteriores de este trabajo. 
Estos fueron agrupados en torno a determinados núcleos que conside-
ramos fundamentales.

59	 Reproducimos la nota introducida por la propia autora: “Eso no es delimitar la 
proyección de la interculturalidad al movimiento indígena sino más bien reco-
nocer que ha sido este movimiento el que, en el contexto ecuatoriano, ha venido 
dando a la interculturalidad sentido específicamente ideológico y político” (Walsh 
2005: 25).
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El primero está relacionado a la necesidad de desconstrucción. 
Para la promoción de una educación intercultural en esta perspectiva es 
necesario penetrar en el universo de prejuicios y discriminaciones que 
impregna —muchas veces con carácter difuso, fluido y sutil— todas las 
relaciones sociales que configuran los contextos en los que vivimos. La 
“naturalización” es un componente que hace en gran parte invisible y 
especialmente compleja esa problemática. Promover procesos de des-
naturalización y explicitación de la red de estereotipos y preconceptos 
que pueblan nuestros imaginarios individuales y sociales en relación a 
los diferentes grupos socioculturales es un elemento fundamental sin el 
cual es imposible caminar. Otro aspecto imprescindible es cuestionar 
el carácter monocultural y el etnocentrismo que, explícita o implíci-
tamente, están presentes en la escuela, en las políticas educativas e im-
pregnan los currículos escolares; supone preguntarnos por los criterios 
utilizados para seleccionar y justificar los contenidos escolares, así como 
desestabilizar la pretensa “universalidad” y “neutralidad” de los conoci-
mientos, valores y prácticas que configuran las acciones educativas.

Un segundo núcleo de preocupaciones se relaciona a la articula-
ción entre igualdad y diferencia en el nivel de las políticas educativas, así 
como las prácticas pedagógicas. Esta preocupación supone el recono-
cimiento y la valorización de las diferencias culturales, de los diversos 
saberes y prácticas y la afirmación de su relación con el derecho a la edu-
cación de todos/as. Reconstruir lo que consideramos “común” a todos 
y todas, garantizando que en él los diferentes sujetos socioculturales se 
reconozcan, asegurando así que la igualdad se explicite en las diferencias 
que son asumidas como referencia común, rompiendo, de esa forma, 
con el carácter monocultural de la cultura escolar.

En cuanto al tercer núcleo, éste se relaciona con el rescate de los 
procesos de construcción de las identidades socioculturales, tanto en el 
nivel personal como colectivo. Un elemento fundamental en esta pers-
pectiva son las historias de vida, tanto personales como colectivas, y que 
ellas puedan ser contadas, narradas, reconocidas, valorizadas como par-
te del proceso educacional. Es importante que se opere con un concepto 
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dinámico e histórico de cultura, capaz de integrar las raíces históricas 
y las nuevas configuraciones, evitando una visión de las culturas como 
universos cerrados y en búsqueda del “puro”, del “auténtico” y del “ge-
nuino” como una esencia preestablecida y un dado que no está en con-
tinuo movimiento. Este aspecto se relaciona también al reconocimiento 
y a la promoción del diálogo entre los diferentes saberes, conocimientos 
y prácticas de los diferentes grupos culturales.

Un último núcleo tiene como fundamental promover experien-
cias de interacción sistemática con los “otros”. Para sernos capaces de 
relativizar nuestra propia manera de situarnos ante el mundo y atribuir-
le sentido, es necesario que experimentemos una intensa interacción 
con diferentes modos de vivir y expresarse. No se trata de momentos 
puntuales, sino de la capacidad de desarrollar proyectos que supongan 
una dinámica sistemática de diálogo y construcción conjunta entre di-
ferentes personas y/o grupos de diversas procedencias sociales, étnicas, 
religiosas, culturales, etc. Exige también reconstruir la dinámica educa-
cional. La educación intercultural no puede ser reducida a algunas si-
tuaciones y/o actividades realizadas en momentos específicos ni enfocar 
su atención exclusivamente en determinados grupos sociales. Se trata 
de un enfoque global que debe afectar a todos los actores y todas las 
dimensiones del proceso educativo, así como los diferentes ámbitos en 
los que él se desarrolla. En lo que respeta a la escuela, afecta la selección 
curricular, la organización escolar, los lenguajes, las prácticas didácticas, 
las actividades extra-clase, el rol del/de la profesor/a, la relación con la 
comunidad, etc.

Otro elemento de especial importancia se refiere a favorecer pro-
cesos de “empoderamiento”, principalmente orientados a los actores 
sociales que históricamente han tenido menos poder en la sociedad, es 
decir, han tenido menores posibilidades de influir en las decisiones y 
en los procesos colectivos. El “empoderamiento” empieza por libertar 
la posibilidad, el poder, la potencia que cada persona tiene para que ella 
pueda ser sujeto de su vida y actor social. El “empoderamiento” tiene 
también una dimensión colectiva, trabaja con grupos sociales minori-
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tarios, discriminados, marginados, etc., favoreciendo su organización y 
su participación activa en la sociedad civil. Las acciones afirmativas son 
estrategias orientadas al “empoderamiento”. Tanto las concebidas en el 
sentido restricto cuanto las que se sitúan en un enfoque amplio, que de-
sarrollan estrategias de fortalecimiento del poder de grupos marginados 
para que estos puedan luchar por la igualdad de condiciones de vida 
en sociedades marcadas por mecanismos estructurales de desigualdad y 
discriminación. Éstas tienen en el horizonte que promover transforma-
ciones sociales. En este sentido, son necesarias para que se corrijan las 
marcas de la discriminación construida a lo largo de la historia. Visan a 
mejores condiciones de vida para los grupos marginados, la superación 
del racismo, de la discriminación de género, étnica y cultural, así como 
de las desigualdades sociales. Otro aspecto fundamental es la formación 
para una ciudadanía abierta e interactiva, capaz de reconocer las asi-
metrías de poder entre los diferentes grupos culturales, de trabajar los 
conflictos y promover relaciones solidarias.

El desarrollo de una educación intercultural en la perspectiva pre-
sentada en este texto es una cuestión compleja, traspasada por tensiones 
y desafíos. Exige problematizar diferentes elementos del modo como hoy, 
en general, concebimos nuestras prácticas educativas y sociales. 

Consideraciones finales

El desarrollo de la educación intercultural en América Latina 
constituye un proceso complejo, plural y original. La problemática de un 
ámbito muy específico, la educación escolar indígena, fue ampliándose 
para presentarse hoy íntimamente articulada con los diferentes proyec-
tos de Estado y sociedad en disputa en los diversos países del continente.

Consideramos que el desafío fundamental está en vincular las 
propuestas de educación intercultural a la perspectiva de la intercul-
turalidad crítica. Se trata de una tarea compleja pues, en la mayoría de 
los países en los que la interculturalidad fue introducida en las polí-
ticas públicas, en general y, específicamente en el ámbito educacional, 
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predomina el enfoque funcional y el abordaje aditivo, en muchos casos 
folclorizante, que se limita a introducir componentes de las culturas de 
grupos sociales considerados “diferentes”, particularmente indígenas y 
afrodescendientes, en el currículo escolar.

Para que esta cuestión sea trabajada es fundamental introducirla 
en la agenda del debate público de diferentes ámbitos sociales. En el 
caso de la educación, esta discusión todavía está muy poco presente en 
las instituciones responsables por la formación de educadores, lo que 
constituye un gran obstáculo para su desarrollo. Sin embargo, existe 
una sensibilidad y una visibilización crecientes de las diferencias en las 
prácticas escolares y de la educación no formal, muchas veces desde 
situaciones conflictivas, lo que permite afirmar que el debate sobre la 
educación intercultural está llamado a afirmarse, sobretodo a través 
de la polémica y de la confrontación de posiciones, en las sociedades 
latinoamericanas. 



Capítulo 4

MALUNGAJE: HACIA UNA POÉTICA  
DE LA DIÁSPORA AFRICANA60

Jerome Branche

Sin conocernos nos reconoceremos 
en los ojos cargados de sueños.

—Nicolás Guillén

¡Matti tell matti, tarra tell tarra!
—Pregonero tradicional, Guyana

En las décadas pasadas recientes, la diáspora africana como un as-
pecto del Atlántico moderno ha llegado a constituirse como una unidad 
independiente de análisis para los expertos en historia imperial, litera-
tura, sociología, estudios culturales y otras disciplinas relacionadas. En 
este ensayo retorno a la cuestión del reto teórico que la diáspora africana 
representa y considero su aplicabilidad al activismo discursivo de lo ne-
gro en el contexto más amplio del régimen racial poscolonial y globa-
lizado. Se debe anotar ante todo, que el estudio de la diáspora africana, 
como esfuerzo académico, se revela a sí mismo inevitablemente como 
un proyecto en proceso e inacabado por motivo de su complejidad, sus 
connotaciones políticas, su expansión geocultural y su profundidad his-
tórica. Uno podría conjeturar fructíferamente, sin embargo, —que es en 

60	 Este texto fue originalmente publicado por el Ministerio de Cultura de Colombia 
en 2009.
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relación con el Estado-nación moderno, tanto durante como después 
de la esclavitud— que la cuestión de la población de los africanos y sus 
descendientes dispersos a través de las fronteras geopolíticas del Atlán-
tico moderno se hace más nítida. Esto es así especialmente en la medida 
en que tomamos en cuenta las condiciones de la producción colonial y 
capitalista; y la dominancia de la blancura racial en la formación de Es-
tados particulares en los que los afrodescendientes fueron incorporados, 
y en donde continúan siendo subordinados, y en el sistema mundo en 
su extensión más amplia.

Si la continua marginalización e invisibilidad negra apela a la bre-
cha epistémica entre esclavo y ciudadano en las antiguas colonias del 
Nuevo Mundo y sus respectivas antiguas metrópolis, es también una 
medida de la distopía que caracteriza a ambas condiciones: esclavitud 
y marginalización, no obstante las nociones de “progreso” que preten-
den atender la transición histórica de una situación a la otra dentro de 
la(s) retórica(s) nacionalista(s). Esta marginalización subraya asimismo 
el fracaso de los proyectos liberales de “diversidad cultural” dentro de 
los Estados en cuestión mientras estos interpelan y buscan integrar sus 
poblaciones negras actualmente, incluso en tanto esto nos alerta frente 
a la “esquizofrenia” estatista (Wallerstein, 1997: 99) que tales proyectos 
liberales revelan cómo sus contradicciones, con respecto a estas pobla-
ciones, se hacen cada vez más evidentes.

La tensión que define de la diáspora, como lo han anotado obser-
vadores, involucra a la vez, una mirada atrás hacia un tiempo histórico 
y un lugar de ruptura y pérdida, y una proyección utópica hacia un fu-
turo de recuperación y completud (Clifford, 1997). Para los afrodescen-
dientes esta mirada hacia atrás se daría hacia el viejo continente como 
referente epistémico primario o, alternativamente, hacia cualquiera de 
las muchas ubicaciones post-africanas y post-emancipación donde lle-
garon a residir. Mientras que esta “mirada hacia atrás” entendiblemente 
puede ser vista como un impulso espontáneo o afectivo, aunque es una 
que incurre en los riesgos del esencialismo y el estancamiento, podría 
decirse que es necesaria para que la recuperación se lleve a cabo en toda 
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su multidimensionalidad (Hall, 1997b; Wallerstein, 1997). En efecto, es 
a través de un saludable involucramiento con el pasado, como parte de 
una formidable tarea teórica de la diáspora como recuperación, que una 
discursividad poética y analítica con un “potencial orientador de la ac-
ción” (Henry, 2000: 104) podría ser producida. 

Los estudiosos Tiffany Patterson y Robin Kelly, en una interven-
ción importante reciente, entienden la diáspora africana tanto como 
proceso, por su continuidad translocal y transgeneracional, como con-
dición, por su localización dentro de jerarquías globalizadas de raza y 
género. Su observación es significante. Es de igual importancia el lla-
mado conexo que estos expertos hacen por una articulación coherente 
de los vínculos que constituyen la diáspora (Patterson & Kelly, 2000). 
Articular los vínculos de la diáspora podría lograr predeciblemente 
por lo menos dos cosas. Daría cuenta del fenómeno en los planos tanto 
sincrónicos como diacrónicos, iluminando sus dimensiones laterales y 
geoculturales (coetáneas), así como también su inevitable inquietud por 
la pregunta acerca de los orígenes y el retorno. La consiguiente narrativa 
describiría, en otras palabras, la producción cultural diaspórica y la lu-
cha política a través del tiempo y el espacio, incluso mientras ella diera 
cuenta de su inserción en y su continua crítica de occidente moderno y 
del occidentalismo.

En este respecto el estudio de Brent Hayes Edwards del París mo-
dernista es ejemplar. En él se da cuenta de cómo miles de soldados, mú-
sicos, obreros e intelectuales africanos, caribeños y afroamericanos crea-
ron una cosmópolis negra, a través de variados registros translingües de 
involucramiento, colaboración y construcción de comunidad. El infor-
me de la París de posguerra que hace Hayes Edwards en The Practice of 
Diaspora: Literature, Translation, and the Rise of Black Internationalism 
asume tanto la dimensión teórica como la concreta, y provee una ins-
tanciación importante de los estudios de la diáspora en el plano sincró-
nico. Al poner en relieve una conglomeración históricamente constitui-
da de este modo, París entre los años de 1920 y 1940, hace visible una 
plataforma prototípica para la clase de apelación de grupo y organiza-
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ción política que siente debiera caracterizar el activismo y el estudio de 
la diáspora. También es significante que este estudio se desvíe de lo que 
Hayes se ha referido en otro lugar como “el modelo de identidad negra 
centrado en los EE.UU. y el inglés acerca de las complejas experiencias 
de las poblaciones de descendencia africana” (2000: 47).

Los intercambios anglo-franceses sobre los cuales Hayes Edwards 
llama nuestra atención en el estudio de la diáspora y el subsiguiente 
impacto de amplio alcance de La Negritud más allá de su origen pari-
sino y sus marcadores temporales, son de una importancia indudable. 
Asimismo lo es la sucesiva defensa de Agustín Lao-Montes de una di-
mensión afrohispana del campo; la actualidad de las luchas negras en 
Sudamérica (Esmeraldas en Ecuador, Chocó en Colombia, etcétera), y 
su proyección genealógica del literato del renacimiento español del siglo 
XVII Juan Latino (2000: 55-60; 2007). La “práctica” “afrolatina” de la 
diáspora específicamente, siguiendo a Hayes Edwards, además es arti-
culada notablemente a través de los famosos encuentros entre el poeta 
afrocubano Nicolás Guillén y el afroestadounidense Langston Hughes 
en los últimos años de la década de los 1920, y sus vigorosos esfuerzos 
en promover las obras de ambos en sus respectivas comunidades lin-
güísticas. Esto último puede en sí mismo ser visto como una extensión 
del amplio momento modernista cuya expresión parisina es el objeto 
de investigación de Hayes Edwards. Sería pertinente agregar, en este 
respecto, que las inflexiones internacionalistas del periodismo y el in-
telectualismo público negro (practicados tanto por Hughes como por 
Guillén),61 han caracterizado a los escritores afrohispanos a través del 
siglo XX, desde Brasil con José Correia Leite en el São Paulo de 1920, al 

61	 Ángel Augier, el biógrafo de Guillén, ha juntado tres volúmenes de los escritos 
periodísticos del poeta. Son dignos de mencionar, la respuesta de Guillén a su 
encuentro inicial con Hughes, de allí el artículo producido (“Conversación con 
Langston Hughes,” Marzo 9, 1930 (1976: 16-20), el involucramiento de los dos 
poetas en el Congress of Writers for the Defense of Culture en 1937 en Europa, y la 
traducción de la poesía de Guillén por Hughes. Véase en este respecto a Keith Ellis 
“Nicolás Guillén and Langston Hughes: Convergences and Divergences”. Agradez-
co a George Palacios su ayuda en la traducción de este artículo.
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Ecuador de Juan Montaño Escobar y Juan García en Quito a comienzos 
de siglo XXI.62 Asimismo, una sensibilidad translocal y diaspórica cons-
tituye una importante faceta de los poetas y escritores de prosa afrolati-
nos desde por lo menos el periodo pos-negrista, de 1940 hacia adelante, 
desde lugares tan diversos como Colombia, Uruguay, Cuba, Ecuador, 
Panamá y Brasil. Su eficacia e importancia se ve en el hecho de que sus 
obras continúan siendo objetos de estudio por nuevas generaciones de 
críticos culturales y de lo literario afrohispano.63 Hasta el grado de que, 
sin embargo, podría erigirse un puente diaspórico transhistórico y tran-
satlántico para que llegue de vuelta hasta Juan Latino en la España del 
siglo XVII, para destacar la condición de diáspora; podría ser apropia-
do explorar la discursividad y conciencia afrodiaspórica en el periodo 
de los años de intervalo, y de ese modo desentrañar una arqueología 
más sustantiva del proceso, una que tenga en cuenta tanto la inescapable 
dimensión polifónica y multilingüe de la diáspora, como también sus 
determinantes históricos.

Resulta que la revolución haitiana (1791-1804), en donde “la 
negritud se levantó por la primera vez”, de acuerdo con el poema más 
famoso de Aimé Césaire (1983)64, emerge como un punto focal que co-
necta en este respecto a los largos siglos XVIII y XIX. Si la red de orali-
dad y comunicación que regó la voz de insurgencia alrededor del Caribe 
y de aquel Atlántico negro “sin amo” al momento de la más explosiva y 
exitosa expresión de la lucha de liberación negra se hizo como una em-
presa vernácula “iletrada” (Julius Scott, 1986), no sería sino hasta el siglo 
XIX que un registro identificable letrado emergería y articularía el ethos 
cosmopolita liberacionista negro, a través de los escritos de personas 

62	 Véanse Cuti (1992) y Michael Handelsman (2008) en…E disse o velho militante José 
Correia Leite, y “Afrocentrism as an Intercultural Force in Ecuador,” respectivamente.

63	 Este “canon” incluiría el trabajo de críticos tales como Richard Jackson, Marvin 
Lewis, Laurence Prescott, Ian Smart, Edwin Mullen, Miriam DeCosta Willis, Wi-
lliam Luis, Michael Handelsman, Zilá Bernd, Dorothy Mosby y Dawn Stinchcomb, 
por ejemplo.

64	 “Notebook of a Return to the Native Land”, en Aimé Césaire: The Collected Poetry 
(1983: 47).
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como Martin Delany de los Estados Unidos o Plácido de la Concepción 
Valdés de Cuba.65 La primera mitad del siglo XX proveería en cambio 
con un corpus afroatlántico translingüe más amplio en el renacimiento 
de Harlem, el movimiento de la Negritud y en el negrismo. Todo esto 
sugiere que los avances logrados en el estudio de la discursividad y con-
ciencia moderna afrodiaspórica en los siglos XVIII y XIX por expertos 
como Julius Scott (1986) y Nwankwo (2005) nos permiten de manera 
más fructífera reflexionar sobre la pregunta planteada por Herman Ben-
net sobre ¿cuándo, dónde, por qué y bajo qué condiciones la esclavitud 
y la opresión racial produjeron una “conciencia negra”?66 Responder a 
Bennet (2000) permitiría una respuesta sintético-hipotética al reto de 
la periodización de la diáspora como condición histórica y proceso en 
curso. Tomando en cuenta los objetivos de esta discusión, tal respuesta 
tratará la cuestión de la conexión entre esta conciencia y la discursividad 
diaspórica. Con esto, interesa ahora dirigir la atención hacia la cuestión 
de la arqueología del discurso y la interpelación afrodiaspórica y consi-
derar a partir de allí el tema de cómo imaginar una poética liberativa y 
poéticamente cargada.

Del malungaje

Entre los pueblos bantúes de África central y oriental, particular-
mente entre los hablantes de kikongo, umbundu y kimbundu, existe una 
palabra/concepto en la/el cual al menos tres ideas se cruzan y combinan 
dependiendo de las coordenadas de lugar y tiempo. Estas ideas son: a) 
de parentesco o de hermandad en su sentido más amplio, b) de una ca-
noa grande y, c) de infortunio. La palabra que junta estos conceptos es 
malungo y para los hablantes bantúes que hicieron la travesía atlántica 
significaba compañero de barco. En el Brasil colonial, el término meu 
malungo se refería a “mi camarada-con-quien-yo-compartí-el-infortu-

65	 Véase Ifeoma Nwankwo (2005), Black Cosmopolitanism: Racial Consciousness and 
Transnational Identity in the Nineteenth Century Americas. 

66	 Herman Bennet (2000), “The Subject in the Plot: National Boundaries and the 
‘History’ of the Black Atlantic.”
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nio-de-la-canoa-grande-que-cruzó-el-océano”.67 Puesto que la noción 
de océano (kalunga en bakongo, otra lengua bantú) está incrustada en 
la idea de viaje en un barco grande, y también se refiere a la línea de 
demarcación entre la vida y la muerte, malungo, para los hablantes ban-
túes en África, también se refería al “viajero”, parafraseando a Roberto 
Slenes, “en el mar de muerte que volvía a la tierra de los vivos”.68 En 
efecto, al considerar la preponderancia numérica de hablantes bantúes 
esclavizados en el Brasil colonial, el hecho de que compartieran una len-
gua franca de mezcla afroportuguesa como también otros antecedentes 
culturales complejos que se cohesionaron en nuevas formas de sociabi-
lidad y perspectiva, ha inducido a Slenes a avanzar también la idea de 
una proto-nación bantú allá. Efectivamente, Robert Walsh, un escritor 
de viajes británico en su crónica Notices from Brazil in 1828 and 1829 
confirma la valencia del término y acentúa su efectividad y dimensión 
asociativa. Acerca de los malungos escribe:

No obstante las antipatías que las diferentes tribus traen consigo desde 
su propio país, y las insignificantes contiendas que suscitan en Brasil, 
apreciadas y promovidas por los blancos, hay a menudo un vínculo que 
los conecta tan firmemente como si hubieran pertenecido todos a la 
misma raza, y esa es una comunidad de miseria en los barcos en los 
cuales los traen acá. Las gentes unidas así por esta asociación temporal son 
llamadas malungos; continúan atados los unos a los otros hasta siempre, 
y cuando los separan, se alegran bastante si encuentran de nuevo. (1831: 
184, énfasis propio)

La alegría que Walsh observa en ocasión de las reuniones de ma-
lungos y la miseria compartida que producía su comunidad, indica que 
estos reencuentros eran tanto un momento de alegría como de tristeza 
y de remembranza. Subyacente a los encuentros de malungos estaría la 
conciencia entre sus interlocutores de ser sobrevivientes y el conoci-

67	 Roberto W. Slenes (1995), “‘Malungu, Ngoma Vem!’ África encoberta e descoberta 
no Brasil.” 

68	 Ver Slenes (1995) y Nei Lopes (2003) Novo dicionário banto do Brasil. Véase tam-
bién a Martin Lienhard, “Kalunga, o el recuerdo de la trata esclavista en algunos 
afro-americanos”.
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miento de que habían vencido los pronósticos adversos al sobreponerse 
a las condiciones de tratar con la muerte en la cautividad. Primeramente 
habían sobrevivido no solamente al barco esclavista con su hacinamien-
to, sus enfermedades infecciosas y su alta tasa de mortalidad, sino tam-
bién, en muchos casos, a las insalubres factorías esclavistas en la costa 
occidental africana, y el horrendo viaje por tierra para llegar a tal lugar.69 
En el crisol del barco esclavista en donde esta comunidad de sufrimiento 
y solidaridad se había forjado, sus miembros habrían atestiguado cómo 
otros de sus compañeros se volvían enfermizos y morían por castigo y 
enfermedad, o simplemente se enloquecían por la magnitud del trauma 
de su desarraigo y confinamiento. Algunos de ellos habrían sido parte 
de los muchos levantamientos fracasados planeados o espontáneos, o 
habrían estado entre las víctimas de las salvajes represalias del capitán y 
la tripulación del barco esclavista o forzados a ver estas represalias y el 
subsiguiente lanzamiento por la borda de los cadáveres de sus ex com-
pañeros. Ellos habrían contemplado suicidarse como muchos realmente 
lo hicieron o, muy posiblemente, participaron de las lamentaciones co-
lectivas traídas por los aspectos paralizantes de la mente como la odisea 
del pasaje medio. Los malungos transatlánticos pertenecieron a una co-
munidad que se había cimentado a través del curso de una experiencia, 
la cual había llevado a sus límites más lejanos sus recursos físicos y psi-
cológicos y que inclusive se podía extender hasta como ocho meses en-
tre aprovisionarse en la costa africana occidental y cruzar el Atlántico.70

Además, lo habían logrado de nuevo a través de los primeros 
momentos mientras esperaban la compra cuando muchos de sus otros 
compañeros de barco esclavista sucumbieron a las dolencias contraídas 
previamente a bordo o en el ambiente insalubre de las bodegas de es-
clavos. Efectivamente, una de las vistas más cautivantes esperando los 
recién llegados en el Valongo, el mercado esclavista de Río, eran los lu-

69	 Es particularmente de valor en este respecto el paradigmático informe, por expe-
riencia propia, de la captura y transporte de Olaudah Equiano. Véanse capítulos 2 
y 3 especialmente.

70	 Respecto de la frecuencia del suicidio y la rebelión durante la travesía, y la san-
grienta asfixia de la misma, véase a Rediker (2007). 
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gares de entierro para los esclavos. Estos esclavos muertos, se nos dice, 
eran enterrados solamente una vez a la semana y “montañas de cuerpos 
semi-descompuestos” podían ser vistas en la mitad del cementerio des-
de el Valongo (Karasch, 1987: 39). El mercado esclavista en sí mismo, 
observamos, también habría marcado otra encrucijada en las vidas de 
los individuos cautivos. Éste los dispersó aún más en el régimen del tra-
bajo forzado, cuyas condiciones, dependiendo de donde fueran puestos 
en la economía colonial, a menudo significó que tenían meramente de 
cinco a siete años de vida. Uno puede apreciar, por lo tanto, la alegría 
que significaba para ex compañeros de barco encontrarse por casuali-
dad, así como también la potencial profundidad de tales encuentros.

Tomando en cuenta lo anterior, quisiera proponer la idea del 
afecto y la asociación de los malungos, que denominaría de malungaje, 
siguiendo la morfología española, como una especie de principio básico 
para el imaginario discursivo de la diáspora. Propongo que la impor-
tancia de dicho concepto se ve menos en términos de aquello que tienen 
en común las culturas afroamericanas y aquello que las diferencia, se-
gún los estudios etnográficos, y más en términos de los determinantes 
sistémicos que han producido el mundo de vida afromoderno en sus 
registros y variaciones translocales. Me parecen bastante interesantes 
sus dimensiones políticas en cuanto colectividad hipotética generada 
por el barco esclavista como instrumento y emblema coloniales y como 
comunidad forjada en el crisol de la colonialidad. En términos del Bra-
sil colonial, el malungaje existiría dentro de lo que para Slenes (1995) 
fuera una “proto-nación” negra. También existiría fuera de ella, y afir-
maría ideas de intersubjetividad, reconocimiento mutuo, y solidaridad 
subalterna, sobretodo en el contexto del enfrentamiento negro con un 
sistema de producción basada en la opresión y organizado alrededor de 
una ideología de inferioridad negra y superioridad blanca.

Efectivamente, Slenes señala la cualidad de conciencia colectiva 
“pan-bantú” que subyace a las conspiraciones esclavas de 1847 y 1848, 
en la provincia de Vassouras en Río de Janeiro y en el valle Paraíba res-
pectivamente, acentuando, como lo hizo Michel-Rolph Trouillot (1995) 
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en el caso de la revolución haitiana, que la clase colonial no se había 
dado cuenta del espíritu de comunicabilidad e identidad alrededor del 
cual sus subordinados se cohesionaron y conspiraron.71 Walsh (1831) 
también había tomado nota de las manifestaciones contemporáneas de 
insurrección de esclavos, otra vez a pesar de la amplia diversidad étnica 
de los africanos importados, y del continuo fomento por parte de la cla-
se colonial blanca de diferencias interétnicas y diferencias en términos 
de género y casta. Es “particularmente el caso en Bahia y Pernambuco”, 
declaraba, “en donde todos los negros [sintieron] una identidad de in-
tereses; y aquí varias conspiraciones se han formado, y se han intentado 
levantamientos” (1831: 182).

El fenómeno que Walsh observó no fue de ninguna manera único 
a Brasil. De hecho, el “vínculo” malungo fue un fenómeno observado en 
varios lugares en las Américas. Estructurado en un patrón cultural de 
familia extendida y la naturaleza gregaria de las comunidades africa-
nas, este parentesco ficcional era conocido en Trinidad por su cognado 
francés malongue, en Haití batiment, y simplemente “compañero de bar-
co —shipmate—” en Jamaica. En Surinam un “cognado” de compañe-
ro de barco, sipi o sibi, lo designaba en la lengua vernácula. Asimismo 
el término carabela designaba al malungo en Cuba.72 El malungaje, de 
acuerdo con todas las fuentes, resultó ser un principio importante para 
la resistencia de grupo a la opresión, como se indicó arriba, así como 
también para la organización social. Su valencia ha sido certificada, de 
una forma u otra, hasta bien adentrado el siglo XX. Efectivamente no-
velistas afrodescendientes de lugares diaspóricos dispares, de Jamaica a 
Brasil, ofrecen evidencia de la resonancia continua del concepto en sus 
relevantes culturas vernáculas tan recientemente como la última parte 

71	 Ver Slenes (1995: 22). También Michel-Rolph Trouillot (1995), Silencing the Past: 
Power and the Production of History.

72	 Véase Nuevo catauro de cubanismos de Fernando Ortiz donde se confirma su sig-
nificado como “vecino y compañero de cargamento” (1974: 125). Lleva el mismo 
significado en aquel clásico del costumbrismo cubano decimonónico por Cirilo 
Villaverde, Cecilia Valdés o la loma del ángel (2008: 264).
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del siglo XX.73 En términos de la historia de la diáspora, el impulso de la 
resistencia e insurgencia a bordo del barco esclavista en sí mismo se tra-
duciría inmediatamente en los intentos de crear comunidades cimarro-
nas de diferencia asentadas como desafío a la esclavitud y persecución 
racializada, que se manifestó tan temprano como 1503 en la Española, 
la primera colonia del Nuevo Mundo. Escasas décadas después, en 1545, 
una expedición para exterminar una comuna de recién fugados, de Car-
tagena a Tolú en Colombia, reportaría en su regreso que había sometido 
no solamente a los fugitivos ladinos españoles y portugueses, sino que 
de hecho había encontrado una comunidad de cimarrones que incluía 
individuos de tan lejos como Panamá y Tierra Firme. El palenque, en 
otras palabras, era uno que había existido desde 1525 y evidentemente 
había dado la bienvenida a los recién llegados.74 El ejemplo tres siglos 
más tarde, en Floresta de Catucá en Pernambuco, Brasil, de una comu-
nidad cimarrona vencida finalmente en 1835, y cuyos líderes llevaron 
por título Malunguinho, conecta efectivamente la idea de la solidaridad 
de a bordo y de la continuidad entre los africanos y sus descendientes 
en diáspora, al deseo por la liberación y la relacionada praxis durante el 
período colonial.75

Quiero usar el malungaje, entonces, a través de su vinculación 
de la cultura de resistencia del barco esclavista con el subsiguiente im-
pulso liberador cimarrón, primero que todo, como una especie de am-
plio tropo fundacional (contradiscursivo) para la política de identidad 
y el activismo cultural y político negros, y como punto de partida para 
consideraciones sobre la diáspora, siguiendo lo que para Hall pudiese 

73	 Sidney Mintz y Richard Price, The Birth of African-American Culture: An Anthro-
pological Perspective (1992: 43-44). Mis agradecimientos a Richard Price por lla-
mar mi atención a esta referencia. También le debo las gracias a mi colega Shelome 
Gooden, quien me dirigió hacia el término sibi.

74	 Nina S. de Friedemann, “Presencia Africana en Colombia” (1995: 54).
75	 Véase “Malunguinho, negro guerrero/divino de Pernambuco.” Alexandre L’Omi 

L’Odò, http://alexandrelomilodo.blogspot.com/2008/07/malunguihho-negro-gue 
rreirodivino.de.html, 5/13/2009. Para Lopes en el Novo dicionário, “malunguinho” 
era el “nombre dado a cada uno de los esclavos aquilombados en la matas pernum-
bacanas del Catucá, entre 1828 e 1836” (2003: 135, trad. del autor). 
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ser un acto de “re-identificación y re-territorialización política” (1997b: 
52-53). Si consideramos que el barco que trajo cualquier grupo dado o 
una pareja de malungos pudo haber sido cualquiera de los cientos que 
hicieron la travesía, así como que el mercado esclavista de Valongo en 
Río podría ser uno de las docenas de mercados esclavistas en el Nuevo 
Mundo, haría del malungaje, como reconocimiento y como resisten-
cia, transnacional en alcance o, mejor dicho, outernational (“externo-
nacional”) como la apropiación morfosintáctica Rasta de Paul Gilroy 
(1993) podría sugerir. Como una contra-ideología de la aniquilación 
psíquica de la travesía y la muerte social de la esclavitud (cada reunión 
de casualidad de malungos implica las incontables separaciones indocu-
mentables forjadas por la llegada del barco esclavista)76, esto se convierte 
por lo tanto en afirmación de la vida y en un emblema de sobrevivencia. 
El concepto del outernational adquiere su relevancia y fuerza porque 
transgrede y trasciende las constricciones homogeneizadas del Estado 
nacional, que geopolíticamente limitado como es, posibilita una espe-
cie de concepto horizontalista diaspórico vernáculo, que es fortalecido 
a su vez por la valencia numérica de la siempre móvil población con 
sus memorias y alianzas a sus otros lugares de origen. La duración del 
comercio esclavista, de hasta trescientos años en algunos lugares, nece-
sariamente también hace del malungaje, con sus más o menos obvias 
implicaciones para la era de la post-esclavitud, e incluso del presente, un 
concepto transhistórico, sobretodo tomando en cuenta el protagonismo 
negro en las luchas antiesclavistas, abolicionistas y anticoloniales como 
movimientos antisistémicos modernos en la búsqueda más amplia para 
la justicia y la democracia a nivel global.77 Asimismo el malungaje inter-
pela a sus sujetos como “conscriptos” del Estado nacional, especialmen-

76	 Otra vez Equiano es ilustrativo de esto puesto que detalla la sucesiva reunión y 
separación de su hermana en la marcha hacia la costa esclavista, el cuidado que 
las mujeres africanas le prodigaron durante la travesía, así como también, lo de los 
“paisanos” que hablaban su misma lengua cuando su barco llegó a Barbados. Él 
considera en este punto que la ruptura es total ya que “nunca más volvió a ver a 
alguno de ellos”. La situación se repetiría un poco después en Virginia (1989: 33).

77	 Al respecto véase Agustín Lao-Montes (2000) en “Cartographies of Afro-Latina/o 
Politics: Political Contests and Historical Challenges.” Trabajo inédito.
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te teniendo en cuenta las contribuciones forzadas de estos últimos a las 
economías coloniales, las dificultades asociadas a su consecución de los 
plenos derechos de ciudadanía, y la doble conciencia impuesta a la suje-
tividad afro en el contexto más amplio de una modernidad racializada.78

Un prototexto afrodiaspórico

La recuperación de Richard Price, como antropólogo, de la his-
toria de grupo y visión de mundo de Saramaka, abre una ventana sobre 
el cimarronaje como punto de partida coetáneo para una considera-
ción fenomenológica de la diáspora, especialmente en la medida que 
representa un continuo rechazo de o resistencia a la cautividad y sub-
ordinación ejemplificados en las revueltas de los barcos esclavistas, así 
como también la construcción de una episteme post-africana en tanto 
los sujetos diaspóricos confrontan las realidades de su transplantación. 
Los Saramaka, como sus vecinos los Njuka y otros cuatro grupos del 
bosque tropical de Surinam llamados Bush Negroes, se originaron de 
varias bandas de fugitivos de la esclavitud que conquistaron su auto-
nomía legal y geopolítica dentro de las fronteras de la antigua colonia 
holandesa, y la mantuvieron por unos trescientos años. Su extraordi-
nariedad es notable al considerarse la existencia paralela de cientos de 
otros grupos cimarrones a través de las Américas, cuya existencia fue de 
duración mucho más corta o que manifestaron con el tiempo grandes 
niveles de integración en los Estados nacionales y protonaciones que los 
rodeaban. La autonomía de los Saramaka, así como también su sentido 
de alteridad con respecto de la colonia y el emergente Estado nacional, 
y la coherente visión de mundo y sentido de la historia, les proporcionó 
una reclamación poderosa de singularidad dentro de la diáspora.

La sobrevivencia Saramake, así como la de otros grupos cimarro-
nes, estaba basada en parte en la premisa del grado al cual ellos habían 

78	 Aquí utilizo el concepto de “conscripto” de la nación del mismo modo en que lo 
emplea David Scott (2004) en su libro Conscripts of Modernity: The Tragedy of Colo-
nial Enlightenment, donde se hace énfasis en la falta de opciones que aquejaban las 
colectividades afro e indígena ante la cultura moderna a la que fueron asimiladas.
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evolucionado exitosamente una ética y praxis guerrillera como una nor-
ma organizacional y cotidiana. Su reclamo de nuestra atención en esta 
discusión, en relación con otros grupos, sin embargo, se debe en gran 
parte al hecho de que su ética y práctica de sobrevivencia parece más 
sujeto de recuperación en vista del vehículo lingüístico que la alberga, es 
decir, la narrativa de First Time (Tiempo Primero); de allí mi referencia 
a su tradición oral y su narrativa de experiencia cimarrona como proto-
texto paradigmático de este fenómeno. Agrupaciones cimarronas com-
parables, digamos como los palenqueros de San Basilio o San Andrés y 
Providencia en Colombia, los Garífuna de Honduras, los cimarrones 
de Jamaica o los muchos quilombos brasileños existentes han llegado 
a ser suficientemente integrados a la cultura nacional dominante, tanto 
geográfica como socioeconómicamente, ya que el tiempo y el intercam-
bio translocal ha erosionado su original marco y referencia cimarrona.79 
Una “narrativa de los orígenes” comparable no parece haber sobrevivi-
do entre ellos tampoco.

Esto no es para sostener de ningún modo que estas poblaciones y 
sus prácticas culturales ya no ofrecen más comprensión de su pasado o 
de su tortuosa transición al presente; en realidad, todo lo contrario. Se 
debe anotar, sin embargo, que es solamente en las décadas recientes que 
violentas incursiones en las tierras de los Saramaka en el nombre del 
capital y el “desarrollo”, han trastocado significativamente un largo pe-
riodo de independencia históricamente ratificada por un tratado legal 
desde 1762. La inundación en los años 1960 de la mitad del territorio 
Saramaka para producir electricidad barata para la fundidora de alu-
minio Alcoa, más incursiones por recursos naturales sancionadas por 

79	 Véase Price (1996) sobre los cimarrones y su eliminación. Friedemann (1995) hace 
referencia “Presencia africana en Colombia” de juegos de guerra y rituales here-
dados entre los palenqueros de San Basilio hace tan poco tiempo como en 1974. 
San Basilio fue formado en los años 1600 cuando Domingo Biohó se escapó con 
30 seguidores. Sus sucesores lograron un tratado después de cien años de guerra y 
treguas. Su condición persistió hasta comienzos del siglo XX cuando dos factorías 
de azúcar fueron establecidas en su vecindad. Esto apresuró su incorporación en 
la economía local. Friedemann también menciona la prevalencia de palabras y 
nombres de lugares bantúes en su lengua criolla (palenquera). 
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el Estado en el nombre de la modernización, y una confrontación bru-
talmente desigual con el gobierno, han amenazado completar para ellos 
también, el destino sufrido por la mayoría de los territorios cimarrones 
en las Américas desde el comienzo de la esclavitud transatlántica.80 En 
la medida que el impulso para expropiar sus tierras y recursos en este 
respecto, y homogeneizar a los Bush Negroes como parte del más am-
plio cuerpo político nacional surinamés, desestabiliza sus estructuras de 
autonomía, estas incursiones deben ser vistas como una repetición de 
antecedentes históricos trágicos. Con seguridad, es a la épica guerra de 
cien años contra la re-esclavización librada por sus ancestros y la Gran 
Paz firmada en Sentéa en 1762, a la que los líderes Saramaka y las gentes 
de los clanes se han remitido para inspiración en la confrontación con 
las crisis presentes así como también las pasadas.

Para los Saramaka el marcador temporal de la ceremonia en Sen-
téa en 1762 efectivamente divide el tiempo histórico de Saramaka en 
un “antes” de la esclavitud y la persecución y en un “después” de la paz 
y la autonomía, con el periodo del “antes” siendo referido ceremonial-
mente como Tiempo Primero. En este conocimiento del Tiempo Primero 
está localizada la fuente de una visión del mundo que está basada en la 
oposición, libertad versus esclavitud, para los Saramaka. En términos 
cognitivos y cronológicos representa el siglo fundacional de la huída, 
(re)agrupamiento y asentamiento en el cual variados números de fugi-
tivos se organizaron para confrontar y superar los formidables retos de 

80	 Price (1996: 46) apunta que en el caso de la antigua colonia holandesa el acuerdo 
para acceder a la independencia de los Bush Negroes (acuerdo de jurisdicción sepa-
rada y un “Estado-dentro-de-un-Estado”) fue un precedente importante en térmi-
nos de la política colonial holandesa, para el régimen del apartheid que le siguió en 
Sudáfrica (“Executing Ethnicity: The Killings in Suriname”). Es importante anotar 
que en los 1990 muchas poblaciones antiguas y menos aisladas de ex fugitivos 
de la esclavitud a través de Latinoamérica, siguiendo una política gubernamental 
menos hostil e “ilustrada”, de una u otra forma llegaron a quedar bajo el proceso 
de incorporación y modernización de sus Estados nacionales. Esto ha incluido 
el reconocimiento de tenencia de tierras ancestrales, el suministro de agua pota-
ble y escuelas, etc. Véase Eva Thorne, “The Politics of Afro-Latin American Land 
Rights” (2004).
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un terreno hostil y ajeno, y defenderse ellos mismos, a un gran costo, de 
las expediciones militares encaminadas a su captura o eliminación.81 La 
importancia del conocimiento del Tiempo Primero se ve en la diligen-
cia con la cual sus memorias son preservadas por los historiadores del 
clan, y la reverencia y sobrecogimiento que se otorga a sus símbolos, 
primero entre los cuales está el santuario a la Gente del Tiempo Antiguo, 
el Awónênge, quienes “escucharon las armas de la guerra” (Price, 1983: 
5). Esto último, por supuesto, habría sido una constante en su matriz 
existencial de huida, confrontación y asentamiento. El Tiempo Prime-
ro, como su investigador principal lo explica, constituye el “manantial” 
de su identidad colectiva, conocimiento el cual constituye la “verdadera 
raíz” de lo que significa ser Saramaka (Price, 1983: 6).

Una breve explicación de la narrativa del Tiempo Primero reve-
la que debido a su carácter fundamentalmente oral, no es ni lineal ni 
unitaria en su forma, sino fragmentaria y dispersa entre varios medios 
y expresada en un número de registros diferentes. Su contenido se en-
cuentra en proverbios, nombres conmemorativos de lugares, mapas 
verbales, epítetos y clichés personales, canciones, eslóganes de tambores 
y cornículos. Estos trazan, entre otras cosas, la historia de la dispersión 
territorial del grupo lejos de la costa esclavista surinamesa, su confron-
tación con los ríos, rápidos y otros peligros del desconocido bosque tro-
pical, las batallas épicas con la milicia colonial, la genealogía del clan, los 
asuntos pertinentes a los derechos de tierra, las políticas interclanes y así 
sucesivamente. Pero tal vez el núcleo de la filosofía del Tiempo Prime-
ro está asociado con el sagrado santuario ancestral al cual ellos acuden 
en tiempos de crisis colectiva, y a los fragmentos de las tradiciones po-
pulares y la filosofía que legan a través de generaciones para fortificar 
sus espíritus forjados en la aplastante confrontación con las fuerzas del 
colonialismo y la esclavitud. Al respecto Price reproduce la dedicatoria 
inscrita: “Estas personas que no vivieron para ver la paz [...] no deben 
sentirse celosos. Sus corazones no deben estar enojados. No hay motivo 

81	 Véase John Gabriel Stedman (1992), Stedman’s Suriname: Life in an Eighteen Cen-
tury Slave Society.
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para ello. Cuando el tiempo sea el correcto, conseguiremos aún más li-
bertad. Que no vean lo que se han perdido. Que estén y estemos en un 
lado juntos, estas gentes del Tiempo Primero” (1983).

Es en este homenaje, reverencia y gratitud a los ancestros por sus 
sueños diferidos, la profecía y la pasión por “aún más libertad”, y el te-
naz aferramiento a un credo que provee un prisma para interpretar y 
confrontar un mundo de continua opresión, donde veo el valor de la 
narrativa del Tiempo Primero como un posible prototexto de la diáspo-
ra afroamericana. La visión utópica que le es inherente no es diferente, 
propongo, del famoso fervor articulado por Martin Luther King Jr. en su 
discurso “Tengo un sueño”, con sus invocaciones de una tierra prometi-
da de iguales derechos y justicia. Tampoco lo es del milenarismo a me-
nudo expresado por la musicalidad Rasta. La retórica del Tiempo Prime-
ro de Samaraka como una forma de decir “nunca más” (Price, 1983: 11), 
tiene implicaciones evidentes diaspóricas en que se deriva de y se dirige 
hacia una sensibilidad malunga o de matí, para usar un término de la 
vernácula local y regional. En términos de una discursividad afroameri-
cana amplia, ella reclama una posición arqueológica frente a un cánon 
o archivo putativo de textualidades o declaraciones diaspóricas, ya sea 
dicho archivo constituido a través de narrativas de esclavos, biografías, 
autobiografías, cartas, periódicos, u obras de ficción. Se ofrece además 
como punto de partida para la recuperación de la memoria colectiva, 
mientras provee al mismo tiempo una base ética para la apreciación 
crítica de este catálogo creativo.

Una consideración de la ideología del Tiempo Primero en térmi-
nos de un prototexto diaspórico nos permite proponer el malungaje en 
su contenido solidario y político no solamente en términos raciales sino 
también transraciales. Mientras los principales sujetos del malungaje 
son constituidos por la travesía y las minas, las plantaciones y otros lu-
gares de trabajo de la producción colonial y la historia moderna tran-
satlántica, su potencial (antirracista) emancipatorio inevitablemente se 
irradia hacia afuera en lo transracial. Es decir, mientras que la ideología 
racializada de la esclavitud del Atlántico moderno se abalanzó sobre los 
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africanos negros como sus víctimas principales, la masiva tarea históri-
ca que se requiere para deshacer su pernicioso efecto acumulativo so-
brepasará por mucho las potencialidades de cualquier política estrecha 
particular. En juego entonces, sería la problemática de una solidaridad 
capaz de trascender tanto los afanes del blanqueamiento en los órdenes 
social, político, económico y cultural en nuestras repúblicas, así como 
los afrocentrismos estrechos.82

La textualidad en sí misma del Tiempo Primero, siguiendo el ejem-
plo hasta aquí ofrecido, podría ofrecerse quizá, como un ejemplo de este 
principio para nuestros tiempos. Su valor radica en la transición de una 
narrativa principalmente oral a una forma escrita, vía la intervención del 
antropólogo cuya toma de posición como productor de conocimiento 
no esté alineada con la matriz del saber/poder occidental colonial y de 
dominación neocolonial que tan a menudo ha definido la disciplina. 
Aquí observamos los términos de solidaridad y mutuo respeto bajo los 
cuales al antropólogo Richard Price le fue otorgado el privilegio, por 
parte de los Saramaka, en 1978, de juntar los fragmentos dispares de la 
historia del Tiempo Primero en un texto (impreso), y su reconocimiento 
de su “autoría” y propiedad cultural (de los Saramaka) de la narrati-
va con la intención explícita de preservar y reivindicar (sin reemplazar 
o desplazar) las artes Saramaka de la memoria y sus manifestaciones 
orales (1983: 22-25). La aceptación por parte de los Saramaka de la pre-
sencia de un forastero y la acción de este último al traducir la narrativa 
al medio impreso va más allá de lo simbólico. En un movimiento que 
es reminiscente de los insurgentes Malê, quienes llevaron fragmentos 
del Corán a la batalla en Bahía en su alzamiento contra la esclavitud en 

82	 La cuestión de los frustrados anhelos de libertad para los nuevos ciudadanos afro 
en las Américas en el momento de la independencia, a pesar de su entrega en el 
campo de batalla, por ejemplo, rebasa los límites de este trabajo. Vale mencionar 
no obstante, las percepciones de “peligro negro” que acompañaban esta gestión en 
el Caribe y la Gran Colombia, por una parte, así como el doloroso episodio de la 
traición del modernizante líder de la revolución haitiana, Toussaint L’Ouverture, 
por la Francia napoleónica. Véanse, por ejemplo, a David Scott (2004), Conscripts 
of Modernity: The Tragedy of Colonial Enlightenment, y Aline Helg (1995), Our 
Rightful Share: The Afro-Cuban Struggle for Equality, 1886-1912.
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1835, esta aceptación es también manifestada gráficamente en el hecho 
de que los Saramaka llevaron copias de este compendio de la historia e 
ideología del clan a la batalla (la historia del Tiempo Primero en forma de 
libro) en su reciente confrontación armada con el Estado surinamés.83 
De nuevo, la participación física de Price como un experto testigo para 
la comunidad de Bush Negroes cuando algunos de ellos demandaron el 
gobierno de Surinam por reparaciones que emergieron de abusos de 
derechos civiles asociados con la guerra civil, habla por sí misma.84 Si 
desde el interior del clan la transferencia icónica del conocimiento del 
Tiempo Primero entre y a través de las generaciones es importante, el va-
lor testimonial más amplio de esta transferencia es también claramente 
vital. Esto va más allá de su imputado valor académico como “trabajo de 
campo académico”, ya que su intención y contenido contrainstitucional 
y emancipatorio es afirmado en el mundo real fuera de la academia.

Que el valor de la narrativa del Tiempo Primero para la comuni-
dad diaspórica y general fuera hecho manifiesto a través de la conver-
sión al medio impreso, pareciera ser una explicación más de la cultura 
fundamentalmente híbrida diaspórica. Esto es así, no obstante el aisla-
miento extendido de los Bush Negroes o de sus reclamos de una “otre-
dad” afro-derivada que su aislamiento pudiera provocar. En sranan ton-
go or taki taki, la lengua vernácula surinamesa que los Saramaka hablan, 
recordamos que el término matí, aunque es un sinónimo de sipi o shi-
pmate, permite una diferencia en significado que provee una distinción 
importante en la teorización de una extensión “transracial” a la política 
malunga. Ello permite un cruce de la solidaridad racial, via sipi, con una 
identificación no racial y acción vía “matidad”, es decir, de lo racial a lo 
transracial. Esto explica por lo tanto los términos de “matidad” bajo los 
cuales Price podría ser incorporado en la lucha Saramaka. La lengua de 
taki taki en sí misma es un híbrido del Nuevo Mundo. Se formó en siglo 
XVII a partir de la asociación de los esclavos africanos propiedad de 

83	 Véase João José Reis (1993: 106), Slave Rebellion in Brazil: The Muslim Uprising of 
1835 in Bahía.

84	 Richard Price (1995), “Executing Ethnicity: The Killings in Suriname”. 
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los ingleses y sus contrapartes propiedad de los holandeses, quienes ya 
podrían haber tenido un antecedente pidgin afroportugués. La mayoría 
de los hacendados ingleses se marcharían de la colonia dieciseisañera 
que habían establecido, en 1667, entregándola al gobierno holandés.85 
Matí refleja esta híbrida indeterminación etimológica en cuanto su uso 
es perfectamente congruente con el inglés mate/matey y con el étimo del 
holandés de Berbice (Berbice Dutch) maatje (Alsopp, 1996: 376), el cual, 
como mate/matey, también denota un amigo cercano.86 En el análisis 
final, si el malungaje nació en el barco esclavista, es importante recor-
dar que los marinos blancos también, apartando las diferencias de clase, 
fueron compañeros de barco de los africanos cautivos. Su degradación 
física por la enfermedad y su abandono por parte de sus antiguos capi-
tanes en muchos de los puertos esclavistas del Nuevo Mundo ofrece la 
mejor prueba de su condición prescindible para la empresa capitalista 
más amplia. Marcus Rediker relata las conmovedoras escenas del rescate 
de antiguos marineros blancos de barcos esclavistas, quebrados e indi-
gentes en puertos atlánticos, por parte de sus antiguos cautivos, quienes 
en muchas ocasiones les ofrecieron consuelo con comida o atención 
médica, o rescataron sus humanidades ofreciéndoles el ritual y el lugar 
de entierro una vez llegadas sus muertes (2007: 351-352).

Conclusión

La narrativa oral Saramaka, disponible por suerte en su forma 
escrita gracias a la intervención del antropólogo Richard Price, pone de 
relieve la amenaza de la amnesia producto del analfabetismo impuesto 
durante siglos de esclavitud. También nos pone sobre aviso en cuanto 
a las dificultades inherentes a la recuperación del pasado afrodiaspóri-

85	 Ver Jan Voorhoeve y Ursy Lichtveld (1975), “The Origin of Surinam Creole”, en 
Creole Drum: An Anthology of Creole Literature in Surinam; también Sydney Mintz 
y Richard Price (1992: 49), The Birth of African-American Culture. 

86	 Richard Alsopp, Dictionary of Caribbean English Usage, 376. El actual condado de 
Berbice en Guyana fue colonizado en 1627 por el holandés Abraham van Peere. 
El Berbice Dutch fue una lengua criolla producida entre la comunidad esclavizada 
con un léxico parcialmente basado en el Ijaw del África occidental.
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co. Las autobiografías decimonónicas de esclavos estadounidenses, por 
ejemplo, con la presencia ubicua del amanuense, nos recuerda el corto 
número de personajes negros dentro de las tradiciones literarias del he-
misferio, y de las aberraciones de representación evidentes en aquellas 
instancias en las que sí aparecían. El papel de sus patrocinadores blan-
cos, a menudo ambivalentes por su emancipacionismo por una parte, 
y su compromiso con los intereses del Estado, por otra, revela el nivel 
de presión bajo el que trabajaron aquellos escritores afrodescendientes 
a los que tenemos acceso. En el caso del escritor cubano Juan Francisco 
Manzano, el único autobiógrafo latinoamericano esclavizado del que 
sabemos, queda palmario su sentido de temor y enajenación al dirigírse-
le una vez a su benefactor, el patricio Domingo del Monte, sobre el tema 
de su porvenir como escritor. En su carta a del Monte de 1835, indica su 
deseo de poder escribir en algún momento futuro, una verdadera novela 
cubana, es decir, sin la inhibición de la censura, ya colonial, ya postcolo-
nial (Manzano, 1972: 87-88).

Como se ha sugerido anteriormente, las narrativas de Estado na-
cionales, tanto dentro del canon literario como fuera de él, y sus inten-
ciones hegemónicas, históricamente hablando, son de gran relevancia al 
considerar el tema del pasado afro, debido a la naturaleza institucionali-
zada de la premisa cultural eurocéntrica en las Américas, y a su trayecto-
ria racial de exclusión.87 Como es bien sabido, existen varias iteraciones 
de una narrativa fundacional blanca/mestiza, tanto dentro como fuera 
de la literatura, y el mito de la democracia racial ejemplifica esta fun-
ción del eurocentrismo en América Latina. Mientras tanto las barreras 
al alfabetismo y a la expresión literaria a través del hemisferio inhiben 
la producción de contradiscursos relevantes. La alteridad inmanente al 
malungaje en cuanto memoria y sensibilidad detendría las tendencias 
homogeneizantes y enajenantes del discurso de Estado y la literatura 
dominante, y promovería una premisa basada en el derecho y una tra-
yectoria recuperativa, aun ante los intentos estatales de cooptación bajo 

87	 Véase Michael Hanchard (2008), “Black Memory versus State Memory: Notes 
toward a Method”. 
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el precepto del llamado multiculturalismo. Como discursividad extra-
nacional, desempeñaría una función reivindicadora parecida, aunque 
en esta instancia se enfocaría en el imaginario más amplio de la mo-
dernidad capitalista mientras considera también las rutas y raíces de la 
diáspora. Un ejemplo brillante de esto último se encuentra en la trilogía 
poética de 1967 de Kamau Brathwaite, barbadense, que lleva por título 
The Arrivants. Entre otras cosas, esta obra dramatiza y recupera el trau-
ma colectivo de la dispersión original transatlántica, de la esclavitud, y 
de la errancia postemancipación de los afrodescendientes. A la vez nos 
construye una bella e intrigante imagen de acercamiento mitopoética al 
continente africano. De forma parecida, Nicolás Guillén, poeta nacional 
de Cuba, en un poema de hace varias décadas sobre identidad, lamentó 
la enajenación provocada por el hispanocentrismo y la resultante sofo-
cación de su posibles apellidos ancestrales africanos como marcadores 
identitarios. En “El apellido” Guillén saludó la “sangre remota” de sus 
“primos lejanos” como parte de una gestión de recuperación, identifi-
cación, y reivindicación afro-diaspóricas. En este poema la solidaridad, 
la sensibilidad extra-nacional y el optimismo milenial del hablante se 
expresan a través de la declaración inolvidable que “sin conocernos nos 
reconoceremos en los ojos cargados de sueños” (Guillén, 2002: 252).

Finalmente, la escritora estadunidense y ganadora del Premio 
Nobel de literatura, Toni Morrison, también como lo hiciera Guillén en 
otro momento, ha discurrido elocuentemente sobre las lagunas raciales 
en su tradición literaria nacional, y las distorciones que acompañan la 
estética de la supremacía blanca. Morrison, al responder a la omisión 
de la experiencia afro del imaginario colonial literario se dedica a la ta-
rea de reparar lo que considera un legado cultural roto. Esto lo hace 
a través de una práctica literaria inspirada en los códigos culturales y 
lingüísticos de la vernácula afro-estadunidense y basada en las vivencias 
reales e imaginarias de su familia, sus conocidos, y su comunidad étni-
ca-cultural imaginada tanto del presente como del pasado. De hecho su 
novela Beloved (1987), inspirada en la historia de la madre esclavizada 
Margaret Garner, forzada a cometer el matricidio en 1865, en la que 
reivindica una mujer demonizada por la opinión del día, no sólo la re-
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humaniza mientras construye con sentimiento y sutileza el mundo de 
vida de los esclavizados bajo la dictadura racial, también contribuye un 
componente necesario al imaginario nacional mientras demuestra una 
ética malunga de empatía y solidaridad transhistórica. Inevitablemente 
el valor de estas narrativas y otras parecidas residen en su poder para 
crear y participar en estructuras de memoria y alteridad en tensión críti-
ca con las narrativas dominantes y las historias oficiales. Ellas forman un 
baluarte contra el olvido y asumen una posición en relación a la injusti-
cia de ayer y de hoy. Su objetivo final, como el de los viejos cimarrones y 
cimarronas, está en la consecución de cada vez más libertad.



Capítulo 5

PEDAGOGÍA Y ANTROPOLOGÍA  
FILOSÓFICA DEL ESCLAVO  

AFROAMERICANO88

Stephen Nathan Haymes

En el análisis que realizó Lewis Gordon sobre la situación de 
Frederick Douglass como esclavo negro, destaca que “la esclavitud es-
tadounidense constituyó un proyecto coordinado de deshumanización” 
(Gordon, 1999: 222). De hecho, va más allá cuando asegura que, “Esta 
dimensión fue la que aportó su característica particularmente racista 
anti-negro”, si se entiende bien, “el racismo consiste en la negación de 
la condición humana de otro ser humano en virtud de su pertenencia 
racial” (ibídem). Tales relaciones niegan la presencia de otro ser huma-
no ya que el Otro se convierte en “una especie de presencia carente de 
presencia humana” (Gordon, 1999: 223). Gordon comenta: 

Al convertirlos forzosamente en propiedad, incluso las súplicas lingüís-
ticas —llamamientos de reconocimiento— se silencian, no se oyen, la 
gesticulación con las manos, los gestos pidiendo reconocimiento son 
invisibles. No se trata de que no provoquen impulsos entre los ojos y el 
cerebro, sino que se ha impuesto una minuciosa disciplina de lo invisi-
ble. Por lo tanto, el esclavo negro paradójicamente es una invisibilidad 

88	 Publicado originalmente en inglés en Not Only the Master’s Tools: African Ame-
rican Studies in Theory and Practice, editado por Lewis R. Gordon y Jane Anna 
Gordon, Boulder-London: Paradigm Publishers, 2006. Traducción al español por 
Amanda Black.
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vista a este respecto: el hecho de que se le vea como esclavo negro, hace 
que no se le vea como un ser humano. (p. 223)

La información que aporta Gordon acerca de la realidad existen-
cial del esclavo negro proporciona un marco teórico que permite com-
prender que la formación de la pedagogía del esclavo está relacionada 
con las situaciones a las que diariamente se enfrentaban los esclavos 
afroamericanos, en las que se cuestionaba constantemente su existen-
cia como seres humanos. Como resultado, los esclavos pusieron toda su 
atención en el contenido ontológico de las creencias racistas anti-negro, 
lo que significó una orientación pedagógica dentro de la cultura del es-
clavo afroamericano en la que el objetivo de la pedagogía del esclavo no 
sólo se dirigía a defender sino también a articular una expectativa o una 
visión ética de la condición humana del esclavo como persona “negra”.89 
Por lo tanto, el objetivo pedagógico de la cultura del esclavo estaba liga-
do al tratamiento del problema del sufrimiento de la población negra, 
que a su vez estaba relacionado con la consciencia de su valor como ser 
humano. Y precisamente al mitigar el sufrimiento, la cultura del esclavo 
planteó cuestiones ontológicas y teológicas sobre qué es el ser humano 
y lo que debería ser. Paulo Freire destaca que los supuestos filosóficos y 
antropológicos de la pedagogía implican una “postura [filosófica] […] y 
dicha postura implica —más o menos explícitamente, dependiendo de 
la ocasión— una interpretación de persona de mundo” (Freire, 1988: 6). 

Para muchos intelectuales afroamericanos contemporáneos, la 
esclavitud racial es uno de los momentos más significativos que marca-
ron históricamente la cultura y la vida de los afroamericanos. Por ejem-
plo, en la teología negra, en la literatura negra, en la filosofía africana, 
en la historiografía negra, en el arte dramático negro y en la musicolo-
gía negra, la cultura esclava ha sido esencial para la interpretación de 
asuntos fundamentales sobre la particularidad de la condición humana 
para los afroamericanos.90 Exceptuando algunos de ellos, no ocurrió lo 

89	 Véase, por ejemplo, Levine (1978).
90	 Véase, por ejemplo, Cone (1991); Connor (2000); Goatley (1996); Hopkins (2000); 

Therman (1975); Du Bois (1999); Gordon (1997a); McGary y Lawson (1998); 
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mismo con el pensamiento educacional afroamericano. En este caso se 
ha tendido a ignorar las preocupaciones ontológicas, teleológicas y exis-
tenciales de la cultura del esclavo afroamericano y la manera en que 
dichas preocupaciones pueden contribuir al desarrollo de un humanis-
mo radical en el pensamiento educacional afroamericano. La razón se 
encuentra en que lo pedagógico se ha conceptualizado de un modo muy 
restrictivo, dando a entender que la pedagogía o la educación dentro 
del pensamiento educacional afroamericano ha tendido a reducirse a 
cuestiones de alfabetización. A lo que no se presta atención es a la ma-
nera en que la cultura del esclavo funcionaba desde un punto de vista 
pedagógico. Es decir, a cómo se transmitían implícitamente valores y 
conocimientos que enseñaban a los esclavos negros a vivir una existen-
cia humana, que no consistía simplemente en sobrevivir, sino también 
en prosperar, a pesar de la presión del cautiverio.

Sin embargo, la elección de continuar viviendo pese a la escla-
vización se trata fundamentalmente de una cuestión existencial que se 
asocia a la consciencia del esclavo de su valor como ser humano. La úni-
ca obra publicada que trata de manera explícita el problema del valor 
del esclavo como una preocupación pedagógica del esclavo afroameri-
cano es Deep Like the River: Education in the Slave Quarter Community 
(1978), escrito por Thomas Webber. Existen otros libros bastante co-
nocidos que no tratan directamente este tema, aunque sí proporcionan 
información importante acerca de la función pedagógica y la organi-
zación de la cultura del esclavo afroamericano.91 No obstante, se trata 
generalmente, incluido Deep Like the River, de estudios históricos acerca 
de la esclavitud, que no explicitan de forma teórica las dimensiones exis-
tenciales, ontológicas y teleológicas, y por lo tanto filosóficas, de la pe-
dagogía dentro de la cultura del esclavo afroamericano. Además de este 
trabajo, existen estudios en los que la educación del esclavo se reduce a 
la alfabetización. Esta investigación se centra en el papel de la alfabeti-

Lott (1998); Lawson y Kirkland (1998); Davis y Gates (1985); y Hazzard-Gordon 
(1990).

91	 Véase, por ejemplo, Gutman (1976) y Levine (1978).
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zación del esclavo en la instrucción religiosa, así como en las primeras 
iniciativas llevadas a cabo por esclavos y ex-esclavos para crear escuelas 
negras con el fin de desarrollar una moderna cultura política negra en el 
sur pos-esclavista de los Estados Unidos. 

Los dos trabajos publicados más conocidos y respetados que han 
tratado esta perspectiva son When I Can Read My Title Clear: Literacy, 
Slavery, and Religion in the Antebellum South de Janet Duitsman y The 
Education of Blacks in the South, 1860-1935 de James D. Anderson. La tesis 
central de ambos autores es que los esclavos y ex-esclavos poseían creen-
cias fundamentales en el valor de la cultura escrita. Anderson y Cornelius 
desarrollan argumentos distintos sobre el modo en que esta creencia se 
basaba en la idea de que la alfabetización condicionaba la aparición de la 
autoestima, la autodeterminación y de una consciencia de liberación en 
las comunidades de esclavos y ex-esclavos. Si bien esto puede ser cierto, 
la consecuencia inesperada de la sobredeterminación de ambos autores 
en lo referente a la alfabetización es que la dignidad personal, la autode-
terminación y el desarrollo de una consciencia de la liberación parece ser 
sólo una función de la cultura escrita. La cuestión que se plantea aquí no 
es si la cultura del esclavo era una cultura alfabetizada o no, porque lo era 
ambas cosas. Y como muestra Cornelius con claridad, aproximadamente 
el 30 por ciento de la población esclava estaba alfabetizada. Sin embargo, 
añadiría que tanto los alfabetizados como los no alfabetizados se sitúan 
dentro de un contexto vivido de gran relevancia pedagógica. La cultura 
del esclavo fue la que les enseñó a vivir una vida humana en un sistema 
que trataba de “domesticarlos” como si fuesen animales salvajes.

De hecho, como fuerza pedagógica, la cultura del esclavo se ocu-
paba existencialmente de los conflictos de los esclavos acerca de la res-
ponsabilidad y la preocupación, y acerca de la reafirmación de la vida. El 
nihilismo suicida se articulaba, no mediante un argumento o una razón, 
sino mediante historias —en las narraciones, la música y el arte— que 
iban directas al corazón del esclavizado.92 Junto con la pedagogía del 

92	 Véase Connor (2000: 2, 2000b: 6-7). Gordon señala que la filosofía existencial no 
es exclusiva de los europeos. Apunta que: “El corpus textual que constituye el exis-
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esclavo, existe “un valor ontológico de la palabra hablada [que] princi-
palmente no pretende transmitir información sino producir un cierto 
efecto físico en el oyente” (Hadot, 1995: 19). La intención no se centraba 
simplemente en desarrollar la inteligencia de una persona sino también 
en transformar todos los aspectos de su ser: el intelecto, la imaginación, 
la sensibilidad y la voluntad. La meta de la pedagogía del esclavo como 
postura filosófica consistía en orientar al esclavo hacia la elección de un 
modo de vida que reafirmara su existencia como ser humano. En Souls 
of Black Folk, W. E. B. Du Bois afirma: “[Las canciones de los esclavos] 
son la música de un pueblo descontento, los hijos del desencanto. Ha-
blan de la muerte y el sufrimiento, y el anhelo callado de un mundo más 
verdadero, de pensamientos vagos y maneras ocultadas” (1999: 156-
157). Es decir, que para reafirmar el valor de los esclavos, las canciones 
de los esclavos tenían que expresar un propósito para los esclavos. Dicho 
de otro modo, esas canciones tenían la función de acto de memoria que 
alimentaba sus sueños de un mundo futuro. Las canciones de los es-
clavos permitieron que surgiera un modo de consciencia que resultaba 
creativo y transformador porque en su visión era profético. 

El presente capítulo no se centra en la pedagogía del esclavo como 
oportunidad de enseñanza, ni se trata de un estudio histórico de la edu-
cación o la pedagogía del esclavo. Más bien, tiene como intención tratar 
de una manera más amplia el problema filosófico de la pedagogía con 

tencialismo europeo es sin embargo la respuesta de un continente a un conjunto de 
problemas que datan del momento en que los seres humanos se enfrentaron a pro-
blemas de angustia y desesperación. Esto discrepa de la responsabilidad y ansiedad, 
de la reafirmación de la vida y el nihilismo suicida, precedió las formulaciones de 
Kierkegaard acerca del temor y temblor, planteó cuestiones que superaban la insis-
tente perspectiva eurocéntrica a un reducido conjunto de textos. La filosofía exis-
tencial plantea problemas de libertad, angustia, temor... Plantea estos problemas 
centrándose en la condición humana.” Esta visión hace que Gordon pregunte a los 
escépticos, “si los esclavos no se preguntaban por la libertad, sufrían angustia, perci-
bían las paradojas de la responsabilidad, tenían preocupaciones sobre el propósito, 
temblores de una sociabilidad rota, o un deseo ardiente de liberación. ¿Acaso no 
encontramos menciones de lucha con estos temas en los proverbios tradicionales 
africanos y relatos folclóricos que los esclavos llevaron al Nuevo Mundo?”
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respecto a las preocupaciones acerca de la ontología, como problema 
existencial en la cultura del esclavo afroamericano. Se trata asimismo 
de la naturaleza de la deshumanización del negro bajo la esclavitud 
racial. Al proceder de este modo, podremos comprender mejor cómo 
la experiencia vivida de ser un “esclavo negro” impulsó una particular 
orientación existencial respecto a la pedagogía del esclavo. Se apoya en 
esta discusión la perspectiva de que las preguntas sobre la naturaleza del 
ser humano supusieron una preocupación filosófica profunda para los 
esclavos afroamericanos, y que dichas preocupaciones determinaron las 
intenciones pedagógicas dentro de las barracas de esclavos y comuni-
dades afroamericanas más pobladas (Webber, 1978: 156-245, 249-250). 
Es decir, debido a que los esclavos se encontraban preocupados con la 
cuestión de su ser, la filosofía de la existencia presupuso los objetivos de 
la pedagogía del esclavo y ahondó en la experiencia de raza y racismo 
que los esclavos habían vivido como negros. Se trataba de una filosofía 
de la existencia que planteaba, parafraseando a Alain Locke, la “realidad 
vivida del valor” de ser negro, una perspectiva filosófica que tenía como 
prioridad la vida interior de los negros (Gordon, 2000b: 4; Locke, 1983: 
242-251). En este punto aparece la consideración de que la consciencia 
que posee el esclavo de su existencia como negro, y por lo tanto su signi-
ficado, se encontró de manera hermenéutica. Otra consideración es que 
la realidad existencial de este hallazgo fue el ímpetu tras la pedagogía del 
esclavo que trata el problema de la deshumanización del negro, y por 
consiguiente, del sufrimiento de éste bajo la esclavitud racial. Debido a 
esta preocupación, los esclavos se ocuparon, si usamos la definición de 
Karl Jasper, en filosofar. Antes de volver a estos temas, desarrollaré un 
contexto que permita comprender por qué la importancia que daban 
los esclavos a su condición humana marcó de una manera tan profunda 
las preocupaciones pedagógicas de la cultura del esclavo afroamericano. 

El problema existencial de la ontología en la cultura  
del esclavo afroamericano 

La consciencia del esclavo, que dio forma a los objetivos de la cul-
tura del esclavo, estuvo marcada por una ontología existencial que sur-



Pedagogía y antropología filosófica del esclavo afroamericano  195

gió de la experiencia vivida por los esclavos con el proyecto deshumani-
zador de la esclavitud estadounidense. Por ejemplo, entre 1935 y 1939, 
el Federal Writers’ Project del Works Project Administration (WPA) 
recogió testimonios orales de ex-esclavos.93 La defensa de su condición 
humana como negros fue el tema central que recorren los testimonios 
de los antiguos esclavos. Este hecho aparece en el testimonio de Tom 
Windham, ex-esclavo de Arkansas, cuando declara, “Creo que debería-
mos tener nuestra libertad, porque no somos ni chanchos ni caballos: 
somos carne humana” (Windham, 1972: 211). Mediante sus testimo-
nios orales, no obstante, los ex-esclavos comparan constantemente su 
estatus deshumanizado con la condición de animales domésticos, esta-
bleciendo paralelismos entre sí mismos y la subordinación de los ani-
males domésticos.

La identificación de similitudes entre la condición de esclavos y 
animales domésticos constituye una tradición que es muy anterior a la 
popularidad que tuvo esta analogía en el sur de los Estados Unidos pre-
bélico. Por ejemplo, Herodoto, cuando se refiere a los esclavos emplea 
el término griego andraphon, que significa “criatura alimentada por el 
hombre”: una palabra desagradable basada en la analogía de “‘cuadrú-
pedo, por ejemplo el ganado’” (citado en Jacoby, 1994: 90). La esclaviza-
ción de seres humanos surgió al mismo tiempo que la domesticación de 
animales cuando las comunidades humanas pasaron de ser sociedades 
de cazadores y recolectores a sociedades agrícolas (p. 90-91). De hecho, 
“todas las prácticas empleadas para domesticar animales —como gol-
pear, encadenar, marcar, castrar y cortar orejas— también las usaron los 
humanos con los esclavos humanos” (p. 90). Lo que resulta tan parecido 
es que el deseo por conseguir el control, ya sea de un esclavo o de un 
animal doméstico, borra la mayoría de las distinciones. La esclavitud, 
dicho de otro modo, se puede interpretar como la domesticación de 
seres humanos porque, como animales domésticos, los amos desean di-

93	 Desde mediados hasta finales de los años 1930 el Works Project Administration 
Federal Writers Project entrevistó a ex-esclavos. Esos testimonios orales los com-
piló y editó Rawick (1972) en cuarenta y un volúmenes.
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rigir o controlar la reproducción, el comportamiento y el movimiento 
de sus esclavos (p. 91).

Ahora bien, si la esclavitud era una institución que trataba a los 
seres humanos como animales domésticos, ¿cómo se llegó a la situación 
en la que los seres humanos se asemejaban al ganado? Además de in-
ventar “una categoría inferior de humanos que se diferenciaban poco de 
una bestia”, los esclavos fueron por lo general prisioneros extranjeros y 
no miembros de una sociedad propia. Además, la diferencia lingüística 
fue la distinción más empleada para categorizar a los prisioneros ex-
tranjeros considerados como animales y con razón esclavizados —”fo-
rasteros”, como fueron denominados. Desde la perspectiva de los amos, 
el habla ininteligible de los prisioneros extranjeros implicaba una falta 
de racionalidad, lo que hacía que estos no parecieran totalmente hu-
manos, y por lo tanto debían ser tratados como si fueran animales. En 
el caso de los esclavos africanos no fue sólo su “habla ininteligible” sino 
también, de manera más significativa, su piel oscura que permitía a los 
demás tratarlos como si fueran animales (Jacoby, 1994: 94-95). 

En White over Blacks, Winthrop Jordon sostiene que “lo negro” 
africano representaba para los europeos la naturaleza animal del “ne-
gro” (Jordan, 1968: 216-259). De hecho, los relatos de viaje de los ex-
ploradores europeos en el África occidental indican que el animal más 
parecido al ser humano era el mono, y que debido a la proximidad geo-
gráfica existían sospechas de cópula entre ambos. Estos relatos de viajes 
dieron lugar a una creencia popular de que el negro y el mono mante-
nían una relación de parentesco más cercana que el negro y el europeo. 
Esta creencia fue condicionada de forma confusa el concepto de la scala 
naturae, extendida entre los europeos del siglo XVIII, que señala que 
hubo continuidad entre el ser humano y el animal, pero que el negro 
constituía la unión entre ambos (Jordon, 1968: 482-505). Puesto que 
no se estableció una relación clara entre el ser humano y el animal en 
la scala naturae, el negro, aunque emparentado con la familia humana, 
se consideraba como una especie inferior de humano porque el “negro 
estaba más cerca del mono que de los otros seres humanos” (p. 230). 
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Esto hizo que surgiese la posibilidad de hibridación de las dos espe-
cies, lo que significaba que ambas “podrían cruzarse para producir una 
tercera que, a su vez sería capaz de reproducirse” (p. 235-236). Lo que 
se sugería era que “el negro podía procrear con el mono, o bien que el 
negro surgió de algún cruce con ese animal” (p. 235). La asociación de 
“la naturaleza negra” del negro con el hecho de que el negro fuese un 
cruce de ser humano y animal —lo que revela un estatus infrahumano 
del negro—, constituía el fundamento de la esclavitud. St. Clair Drake 
(1991) en Black Folk Here and There sostiene que la esclavitud racial fue 
una forma de cautiverio que “difería profundamente de los sistemas de 
esclavitud que eran frecuentes en el Mundo Antiguo” (p. 24). Pero va 
más allá al afirmar que “en el nuevo sistema se esperaba que el propieta-
rio difiriera físicamente del esclavizado. La existencia de casos excepcio-
nales de amos a los que se les permitió salir de la ‘raza negra inferior’ se 
consideraba una anomalía y en ningún caso los blancos podían ‘caer’ en 
estado de esclavitud” (Drake, 1991: 24). 

Los testimonios orales del WPA fueron informados por la expe-
riencia de raza y racismo vivida bajo la esclavitud estadounidense. El 
recuerdo del cautiverio de los ex-esclavos fue moldeando su consciencia 
de sí mismos como “gente negra” esclavizada. Por consiguiente, su con-
cepción de raza y racismo surgió de su condición anterior de esclaviza-
ción junto con sus encuentros diarios con los blancos y las instituciones 
blancas del sur prebélico. Particularmente, los testimonios orales mues-
tran que la experiencia vivida de los esclavos —o más bien, su conscien-
cia de sí mismos como raza, o más exactamente como “negros”— estaba 
ligada a su miedo de ser considerados como animales. Como se señaló 
antes, los ex-esclavos se quejaban de que bajo la esclavitud racial los 
blancos apenas distinguían a los negros de los animales domésticos. Es 
más, en todos sus testimonios orales, los ex-esclavos asocian su situa-
ción como esclavos a su condición de ganado (Bay, 2000). 

La interpretación de su condición en este sentido contradice la 
idea de que la esclavitud estadounidense fue una institución paterna-
lista. Las metáforas de animales que los ex-esclavos emplean para des-
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cribir su condición de esclavización trastoca la consideración de que la 
esclavitud se trataba de una institución humana porque se basaba en la 
ideología del paternalismo, en la obligación y en el deber del amo del es-
clavo de ocuparse de sus esclavos como un padre cuida de los hijos que 
tiene a su cargo. Desde la perspectiva del amo del esclavo, estos deberían 
tratarse como a niños porque se creía que sus capacidades morales e 
intelectuales no les permitían hacerse cargo de sí mismos. En Ameri-
can Negro Slavery, el historiador sureño Ulrich B. Phillips confirma esta 
posición apologista en favor de la esclavitud por parte de la clase de los 
agricultores antes de la Guerra Civil estadounidense. Phillips usó los 
diarios y los registros de la plantación realizados por los amos de los 
esclavos así como los diarios de viajes de los visitantes extranjeros al sur 
de los Estados Unidos de antes de la guerra para corroborar su tesis de 
que la esclavitud estadounidense no consistió en una institución severa 
en cuanto al trato de los esclavos. Phillips señala, “En resumen, su des-
potismo, si se puede denominar así, era bienintencionado y sobre todo 
tuvo efectos positivos” (Phillips, 1966: 328).

Según Phillips, el gobierno patriarcal que ejercía el agricultor es-
clavista se hallaba dominado por un espíritu paternalista que Lauren-
ce Thomas afirma que caracteriza al esclavo como un “simplón moral” 
(Thomas, 1993: 119). En el siguiente fragmento Phillips vuelve a hablar 
del relato de viaje de un visitante británico que conversa con un agricul-
tor, “Yo los respeto como si fueran mis hijos, y ellos me consideran un 
amigo o un padre. Si me los quitaran, sería lo peor que les podría pasar” 
(Phillips, 1966: 308). Phillips encontró también argumentos para esta 
conclusión en la última voluntad y en el testamento de un agricultor, 
donde éste señalaba que “lo que impedía la liberación de … sus esclavos 
era la creencia de que el cuidado de los amos generosos y humanos sería 
mucho mejor para ellos que un estado de libertad” (p. 329). La actitud 
de los agricultores hacia sus esclavos, como afirma Phillips, contribuyó a 
crear un régimen de esclavitud en el sur de los Estados Unidos cuyo sis-
tema de control fue moderado. Por lo tanto, Phillips asegura que, “a los 
esclavos se les impelía no tanto por medio del miedo, si no por medio 
de la fidelidad, el orgullo y con la posibilidad de una recompensa” (p. 
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294). Phillips cita la siguiente entrada del diario de un agricultor como 
ejemplo de la moderación en el trato de esclavos: “Nunca me entrometí 
en sus asuntos conyugales ni domésticos, sino que les dejé que lo hicie-
ran a su manera... Mi intención era fomentar su ambición y apego por 
medio de la amabilidad, sin deprimir sus espíritus mediante el miedo y 
el castigo” (p. 294). 

En sus testimonios orales los ex-esclavos rebatieron esta visión 
paternalista de la esclavitud estadounidense, al exponer en cambio que 
la relación que existía entre amos y esclavos no era una relación fami-
liar, ni tampoco una relación como aquella que hay entre los padres y 
los hijos a su cargo, sino algo más parecido a la relación que se da entre 
los amos y sus animales domésticos. Por ejemplo, los antiguos esclavos 
realizaron comparaciones entre la manera en que eran alimentados y el 
modo en que vivían como esclavos y el cuidado y alimentación de los 
animales de granja (Carter, 1972: 356; Johnson, 1972: 2049; Peters, 1972: 
326; Williams, 1973: 235).

Aquellos ex-esclavos que recibían una alimentación satisfactoria 
y de buena calidad durante su esclavización, declararon que el hecho de 
ser bien alimentados no debe confundirse con recibir un trato humano 
porque los amos ricos también cuidaban de su ganado con indulgencia 
(Milling, 1972: 194). Por otro lado, los antiguos esclavos que no recibie-
ron una buena alimentación durante su cautiverio se quejaban de que 
los animales de sus amos comían mejor que ellos (Cole, 1972: 225). Y de 
nuevo, puesto que a los esclavos se les podía golpear, criar o vender, los 
ex-esclavos se veían como ganado durante su esclavitud (Jones, 1972: 
2146; Watson, 1999: 451).

Orlando Patterson, en Slavery and Social Death, sostiene que la 
esclavitud marcó la penosa situación existencial e histórica de los escla-
vos negros en las Américas. Los esclavos no sólo dudaron de su naturale-
za humana sino que se hallaron en la absurda posición de tener que de-
fenderla. Para que la esclavitud funcionara de esta manera, el cautiverio 
humano no puede reducirse solamente a “un modo de producción en 
el que el trabajo es la relación social más importante” (Aronowitz, 1994: 
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210, 212).94 Éste es el caso por el que “en la esclavitud,” comenta Patter-
son, “la riqueza considera al trabajo forzado directo no como capital, 
sino más bien como una relación de dominación” (Patterson, 1982: 2). 
Patterson sostiene que la esclavitud constituye una forma distinta de 
dominación social cuyos rasgos se pueden diferenciar de las relaciones 
capitalistas de la explotación económica. En un sistema de esclavitud, 
añade, la explotación económica se presupone mediante la creación de 
un orden simbólico elaborado que borra mediante “instrumentos sim-
bólicos” el estatus del esclavo como persona, y lo convierte en una “per-
sona muerta socialmente” (1982: 37).

En este caso Patterson rechaza, textualmente, “la visión simplista y 
materialista”, que asegura que “fracasa al tener en cuenta este problema”. 
Es más, describe la esclavitud como “un proceso que implica varias fases 
de transición” (1982: 38). Al principio, “al esclavo se le desarraiga vio-
lentamente de su entorno. Se le desocializa y despersonaliza. Este proce-
so de negación social constituye la primera fase de esclavización, que es 
esencialmente externa” (Patterson, 1982: 38). La segunda fase “implica 
la introducción del esclavo en la comunidad del amo, sin embargo, esto 
supone la paradoja de presentarlo como un no-ser. Este rasgo explica 
la importancia del derecho, la costumbre y la ideología en la represen-
tación de la relación del esclavo” (p. 38). Por lo tanto, los instrumentos 
simbólicos constituyen la correspondencia cultural de los instrumen-
tos físicos usados para dominar el cuerpo del esclavo. Sin embargo, los 
“azotes simbólicos” que se dieron desde muchas ámbitos de la cultura 
se concibieron a partir de materiales distintos de los “azotes literales” 
(p. 37). Patterson declara, “Los amos emplearon rituales especiales de 
esclavización con los primeros esclavos que adquirieron: el simbolismo 

94	 Stanley Aronowitz (1994) señala que para Patterson “denominar esclavitud a una 
relación de dominación cuestiona una reivindicación importante de los teóricos 
más recientes: que el sistema del esclavo se define como un modo de producción 
en el que el trabajo constituye la relación social más importante.” Aronowitz con-
cluye afirmando que la atrevida tesis de Patterson –de que la esclavitud es, ante 
todo, una dominación social– representa un “paso hacia la redefinición radical de 
la esclavitud.” Para un análisis parecido, véase David Brion Davis (1983).



Pedagogía y antropología filosófica del esclavo afroamericano  201

de los nombres, de la ropa, del corte de pelo, del lenguaje y de las marcas 
corporales. Y emplearon, especialmente en los sistemas de esclavos más 
avanzados, el sagrado símbolo de la religión” (1982: 37-38).

Al establecer esta conexión, Patterson sostiene que aunque la es-
clavitud conllevó infligir un dolor severo, la brutalidad no fue el peor 
elemento de la esclavitud. Por el contrario, Patterson argumenta que la 
brutalidad moral —la capacidad del amo para convertir al esclavo en 
alguien sin nombre e invisible como ser humano por medio del uso de 
instrumentos simbólicos que provocaron que el esclavo se transforma-
ra en lo que Patterson denomina “muerto socialmente”— fue la más 
degradante.95 Sin embargo, en la medida en que el esclavo asumió que 
se había transformado en una no-persona, sin ningún reconocimiento 
social aparte de ser un esclavo, éste sufrió un destino violento. En este 
contexto Patterson explica que la esclavitud fue “una de las formas más 
extremas de dominación, que se acercan a los límites de poder total des-
de el punto de vista del amo, y de total impotencia desde el punto de 
vista del esclavo” (1982: 2).

Lo que se ha querido destacar en este punto es que durante la 
esclavitud, a los antiguos esclavos les preocupaba especialmente no ser 
confundidos con animales domésticos. Patterson describe la realidad 
histórica que llevaba a los esclavos a este temor mediante su concepto 
de “muerte social”, un término que destaca en qué medida los procesos 
de esclavización intentaron acabar con el derecho de una persona a vivir 
como un ser humano. Por lo tanto, Patterson anticipó la penosa situa-
ción existencial creada por el cautiverio humano, que resulta también 
complicado por el hecho de que las características físicas de los esclavos 
afroamericanos —en particular, su “naturaleza negra”— funcionó ideo-
lógicamente como un fundamento que los amos tomaron para esclavi-
zarlos y tratarlos como si fueran ganado.

95	 Patterson declaró también, “Si el esclavo ya no pertenece a una comunidad, si no 
posee una existencia social a excepción de su amo, entonces ¿qué es? La respuesta 
inicial en casi todas las sociedades esclavistas fue definir al esclavo como una per-
sona muerta socialmente” (1982: 38).
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Lo absurdo de la situación existencial que sufrieron los esclavos 
afroamericanos se encontraba en el hecho de que tenían que probar que 
eran seres humanos no sólo a los otros, sino también a ellos mismos. Lo 
que sugiere que “el racismo no consiste simplemente en epistemologías y 
creencias racistas, sino en su contenido ontológico, en la naturaleza de las 
personas, esto es, la totalidad de la cuestión del ser de ese grupo” (Gordon, 
1999: 108).96 A los esclavos se les forzó por lo tanto a responder a asuntos 
ontológicos en lo relativo a su existencia como seres humanos. De he-
cho, para los esclavos la elección de continuar viviendo se trataba esen-
cialmente de un problema ontológico que se asociaba a los sentimientos 
y pensamientos de los esclavos acerca de su propio valor. La noción de 
Alain Locke de la “realidad de valores vivida” propone que los valores 
funcionan como imperativos de acción y como normas de preferencia y 
elección” (1989: 35). Los valores y conocimientos transmitidos por la cul-
tura de esclavos en lo que respecta a su estatus ontológico, como negros, 
no fue sólo pedagógico sino que también tenía un carácter filosófico. 

Para Locke, pues, la filosofía no puede estar exenta de valores, 
puesto que los valores son fundamentales en la vida humana. En re-
sumen, la filosofía constituye una actividad subjetiva o, como apunta 
Locke, “se trata solamente de los rasgos de una personalidad, su carácter 
y su actitud” (1989: 36). Y puesto que “los valores tienen su origen en 
la actitud, y no en la realidad [absoluta y objetiva], y nos conciernen a 
nosotros mismos, y no al mundo” (p. 36), hacer filosofía o filosofar está 
vinculado a la elección que llevamos a cabo de los valores que rigen 
nuestro modo de vida. Locke afirma que, “Todas las filosofías son, a fin 
de cuentas, filosofías de vida y no de una realidad abstracta, incorpó-
rea y ‘objetiva’; son productos del tiempo, del lugar y de la situación, y 
por lo tanto se trata más bien de sistemas de historia programada que 
de una eternidad sin tiempo” (1989: 34).97 De acuerdo con esta pers-

96	 Gordon señala asimismo que “la raza se tiene que entender por medio de la onto-
logía, es decir, de la ontología existencial, y no epistemológica” (1997: 108).

97	 Según Hadot: “Las filosofías de vida [...] representan una elección de vida, el deseo 
de vivir de un modo u otro, con todas las consecuencias concretas que implica 
para la vida cotidiana” (1995: 27).



Pedagogía y antropología filosófica del esclavo afroamericano  203

pectiva, Edmund Husserl sostiene que la reflexión filosófica difiere del 
“pensamiento positivista” de las ciencias naturales en el que se contem-
plan asuntos relacionados con la condición humana; asuntos que, en 
vista de la tragedia y convulsión humanas, se centran en el significado y 
el sinsentido de la existencia humana en su totalidad (1995: 318). Karl 
Jaspers explica igualmente que “la filosofía aborda al ser en su totali-
dad” (1995: 8) y que “el hecho de filosofar se estimula por medio de las 
llamadas situaciones finales” (1995: 1-2; véase también Wallraf, 1970: 
141-166). Éstas son, según Jaspers, “situaciones de trascendencia pro-
funda” que hacen que pongamos en duda la totalidad de nuestro ser. 
El autor concluye afirmando que, “Cuando la duda socava los valores y 
principios por los que las personas rigen sus vidas es cuando se requiere 
filosofar” (citado en Wallraff, 1970: 141). El hecho de hacer filosofía, o 
lo que Jaspers llama “filosofar”, toma en consideración por lo tanto las 
paradojas o contradicciones de nuestro ser. El origen del hecho de filo-
sofar radica pues en la situación de nuestra existencia, una situación que 
se caracteriza por la libertad, pero una libertad que nos enfrenta a una 
constante incertidumbre. Esto supone un conocimiento de la ontología 
que equivale el ser con el convertirse. Por ejemplo, Jaspers sostiene que 
ya que al ser lo engloba o lo construye la existencia, el ser se encuentra 
siempre en el proceso del convertirse. No obstante, Jaspers emplea el 
término Existenz en lugar de “existencia” para aclarar este punto. Ésta, 
la existencia, es una existencia empírica, y la otra, Existenz, es nuestra 
consciencia de ser libres. Lo que presupone que, como seres humanos, 
poseemos el potencial de trascender o sobrepasar lo que somos como 
seres vivos (Jaspers, 1995, 1971). La equiparación del ser con la libertad 
supone que el ser escapa o se desvanece en nuestra consciencia y sólo 
se puede comprender de manera existencial, esto es, comprendido en 
relación con nuestras circunstancias vividas. La consciencia del ser está 
ligada a la consciencia que poseemos de nuestra situación en el mundo. 
Por consiguiente, el origen de la cuestión del ser empieza con la situa-
ción del interrogador (Kruks, 1990: 11-13). Dicho de otro modo, puesto 
que el esclavo es un ser situado, y por lo tanto corpóreo, éste no es sólo 
un ser que piensa, que conoce, consciente de sí mismo, sino un yo que es 
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consciente de que es un ser vivo. En este caso, de forma subjetiva, se am-
plía para reconocer que el “‘yo’ es irreduciblemente consciente” (Kruks, 
1990: 12). En consecuencia, la subjetividad del esclavo y del mundo so-
cial que lo rodea, en el que éste vive, son mutuamente permeables. El 
esclavo viene a descubrirse a sí mismo como si poseyera un físico, una 
raza y un género particulares, y como si hubiese nacido en una situación 
humana única: con una particular localización espacial y temporal y un 
contexto cultural y económico (Kruks, 1990). Por ejemplo, el esclavo 
nace y construye una historia personal fuera del contexto de la escla-
vitud en el que la dominación racial representa un rasgo esencial que 
marca su situación existencial. Es decir, que los esclavos como indivi-
duos afrontan el sentido de su existencia como esclavos, pero también 
deben afrontar el sentido de su transfiguración violenta en “negros” con 
el fin de expresar de manera simultánea su estatus infrahumano y su 
condición natural de esclavos. El contexto vivido o situación de exis-
tencia para el esclavo, por lo tanto, consiste en existir no simplemente 
como un esclavo sino como un esclavo “negro”. Y en un mundo anti-
negro como el que construyó la esclavitud racial, ser convertido en un 
esclavo “negro” implicaba convertirse en un no-ser y generar dudas en 
la subjetividad del esclavo acerca de su naturaleza humana como negro. 
Gabriel Marcel sostiene que “el ámbito del ser es aquel en que nuestra 
propia situación, la situación del interrogador, se pone en duda y se con-
vierte en el objeto de nuestro examen” (citado en Wahl, 1969: 55). Pero 
en el caso del esclavo negro, lo que se pone en duda y se examina es su 
ser como humano. Dicho de otro modo, la situación particular del cues-
tionamiento del negro es una situación en la que lo que se pregunta es, 
“¿Qué soy?” en vez de, “¿Quién soy?” (Gordon, 1997: 104). En el primer 
caso, la naturaleza humana de uno y su carácter único es algo dado. En 
el segundo, la naturaleza humana de uno se pone en cuestión y se niega. 
En consecuencia, lo que se niega es la legitimidad de la existencia del 
esclavo negro (Fanon, 1963: 47).

Asimismo, la preocupación de la cultura del esclavo por la cues-
tión de “lo negro” de los esclavos está ligada a la aparición de la moder-
nidad occidental. El rasgo que caracterizó a la modernidad occidental, 
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que se hallaba involucrado en el desarrollo del colonialismo, de la con-
quista y esclavización de los pueblos no europeos, fue la violenta trans-
formación de los pueblos africanos en “negros” en África, las Américas y 
Europa. Es más, los negros son un pueblo moderno puesto que su pre-
ocupación por la cuestión de su “naturaleza negra” es un rasgo esencial 
o un fenómeno debido al “otro lado” de la modernidad (Dussel, 1998). 
En Black Skin, White Masks, Frantz Fanon apunta que, “La civilización 
blanca y la cultura europea habían forzado una desviación existencial 
en el negro. Lo que a menudo se denomina el alma negra es un cons-
tructo blanco” (1967: 110). Por consiguiente, como señaló Fanon, en un 
mundo anti-negro el negro “[se incita a luchar desesperadamente] por 
descubrir el significado de la identidad negra” (p. 110).

En cambio, a partir de este otro lado o periferia los esclavos re-
constituyeron “lo negro” en formas de consciencia negra que reforzaron 
su naturaleza humana y sus habilidades. La cultura del esclavo, junto 
con sus preocupaciones pedagógicas, se fundó en una filosofía negra de 
la existencia, que por motivos evidentes plantearon cuestiones existen-
ciales acerca de la naturaleza del ser en virtud del contexto vivido del 
esclavo como negro. En este contexto Gordon apuntó que: 

Centrarse en lo que a menudo se conoce como la situación del cuestio-
namiento o la pesquisa en sí marca las filosofías de la existencia. Otro 
término para denominar la situación es el contexto vivido de la preocu-
pación. Se encuentra implícita la exigencia de reconocer la situación o 
el contexto vivido de los pueblos africanos que viven en dicha situación. 
La situación de un esclavo sólo se puede entender, por ejemplo, median-
te el reconocimiento del hecho de que el esclavo la experimenta; se trata 
de considerar al esclavo como una perspectiva en el mundo. (2000:10)

La pedagogía del esclavo y la afirmación de la condición  
humana “negra”

La filosofía de existencia del esclavo no suponía una filosofía que 
superara las “determinaciones de la historia y la vida cotidiana” (Henry, 
2000a: 1). Se trataba de una filosofía que “venía incrustada intertextual-
mente en la práctica discursiva”, (p. 2), y que por lo tanto estaba ligada 
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a lo que Thomas Webber (1978) llama los “instrumentos educativos” 
de las instituciones del esclavo: la familia, los grupos de iguales, las re-
uniones clandestinas, las canciones y los cuentos, y la comunidad más 
general de las barracas del esclavo (p. 156-250). 

La comunidad compuesta de las residencias de los esclavos tenía 
una función pedagógica para contrarrestar los esfuerzos del amo para 
enseñarles los valores, las actitudes y los entendimientos del sirviente 
obediente y confiable (Webber, 1978: 26). La naturaleza de lo que los 
amos les enseñaban, dice Webber, “veía a los negros como salvajes que 
había que civilizar; en el mejor de los casos, como niños, y en el peor, 
como animales” (1978: 249). Afirma que, “[El] contenido de la ense-
ñanza de los blancos contradecía directamente los conocimientos, las 
actitudes, los valores y los sentimientos que los esclavos habían apren-
dido desde que nacieron, como parte de un proceso educativo creado 
y controlado por los propios esclavos” (1978: 249-250). Mediante las 
instituciones del esclavo, los miembros de la comunidad de las barracas 
de esclavo podían “sostener y trasmitir valores y conocimientos a pesar 
de un sistema esclavizador que limitaba deliberadamente su expresión y 
prohibía que se estableciera cualquier práctica educativa formal contro-
lada por los esclavos” (1978: 250).

La filosofía educativa de la comunidad de las barracas servía im-
plícitamente aunque no explícitamente, para “hacer referencia o inten-
tar producir respuestas a las cuestiones y los problemas cotidianos que 
se enmarcaban dentro de un discurso no filosófico” (Henry, 2000: 2). 
Para decirlo de otra manera, la filosofía educativa en la comunidad de 
las barracas suponía una parte intrínseca de la cultura expresiva y los 
patrones de la vida del esclavo. Se expresaba, entonces, mediante la crea-
tividad simbólica de su cultura, no solamente en la forma de textos y ar-
tefactos, sino también en la estética de su lenguaje, el cuerpo, la música y 
sus actuaciones dramáticas (incluso los gestos, la ropa y el movimiento) 
así como en los mitos religiosos y los símbolos. El tipo de pregunta que 
surgía de la cultura del esclavo afroamericano tenía una naturaleza fi-
losófica, porque las preguntas que se hacían tendían a tomar en cuenta 
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los orígenes, los fines y el valor de verdad de las actividades cotidianas 
del esclavo (véase Levine, 1978; Raboteau, 1978; Stuckey, 1987). Paget 
Henry (2000) mantiene que las prácticas discursivas de las culturas del 
esclavo en las Américas se fundaban en las preocupaciones fundamen-
tales y teleológicas que se interpretaban a través de las perspectivas tra-
dicionales africanas, reconfiguradas por los esclavos para lidiar con las 
dificultades de vida a las que se enfrentaban como “gente negra” en las 
Américas. Desde esta perspectiva, Henry escribe: 

Las preocupaciones principales de la filosofía tienden a tener una natu-
raleza fundamental, teleológica y discursiva. Las preocupaciones fun-
damentales incluyen las bases de toda práctica discursiva que se emplea 
para entender al ser y al mundo, así como las cuestiones como el origen 
de la vida y la creación. Las preocupaciones teleológicas incluyen los fi-
nes de muchas de nuestras actividades sociales, el destino del individuo, 
y los fines de la creación. Como resultado, siempre que escribimos o 
intentamos resolver un problema significativo, por necesidad plantea-
mos cuestiones filosóficas, que se pueden abordar explícitamente o no. 
(Henry 2000: 2) 

Lo citado sugiere indirectamente que la cultura supone, princi-
palmente, la planificación calculada, y por consiguiente, racional, de la 
vida social alrededor de algunas preocupaciones fundamentales y te-
leológicas que tienen que ver con la existencia del ser humano (Outlaw, 
1996; Schutz & Luckman, 1995). La pedagogía del esclavo funcionaba 
dentro de aquel contexto para apoyar una vida social que afirmaba 
la condición humana del esclavo como negro (Levine 1978; Webber, 
1978). A un nivel más general, entonces, la cuestión de la pedagogía 
se ve entretejida finalmente con las cuestiones de la naturaleza del ser 
humano. Maxine Green señala lo mismo cuando declara que “[todos] 
aprendemos a convertirnos en seres humanos dentro de algún tipo de 
comunidad o a través de algún medio social” (1978: 11). Es inevitable 
entonces que la pedagogía se sitúe entre lo que es una persona, y lo que 
debería llegar a ser. Como describe Lewis Gordon, estas dos cuestiones 
—lo que es y lo que debería ser— son fundamentalmente cuestiones 
filosóficas sobre la identidad y la acción. Dice Gordon, “Son cuestiones 



Stephen Nathan Haymes208

de relevancia ontológica y teleológica, porque lo primero aborda el ser, y 
lo segundo aborda lo que habrá que ser: es decir, el propósito” (2000: 7). 

En la filosofía educativa occidental, la pedagogía se ha visto vin-
culada con la noción de la educación como un proyecto que humaniza. 
También desde esta perspectiva, para ser plenamente un ser humano, 
hay que ser un sujeto “que sabe”. Para ser un sujeto que sabe, hay que 
reducir el concepto del saber hasta que sea solamente una función de 
los “argumentos razonables”. La capacidad de razonar equivale la capa-
cidad de pensar sistemáticamente, en lo abstracto, o lógicamente para 
que se pueda descubrir, usando la mente humana o el lenguaje, el co-
nocimiento “real”. La humanización, en este caso, tiene su origen en un 
modo del saber que es idéntico al de las ciencias naturales. El tema que 
se ha de discutir es cómo resulta esta perspectiva en la naturalización 
de la conciencia. Edmund Husserl (1995, 1999) ha criticado esta idea 
de la conciencia, comprendida como función de lo que acontece en el 
cerebro, y en vez de esto, propone una interpretación fenomenológica 
de la conciencia que mantiene que el carácter esencial de la conciencia, 
como portador de la realidad perceptual, se halla en su estructura y no 
en su aspecto neurológico. Para Husserl, la “estructura” supone que cada 
acto de pensamiento conlleva un objeto del que se piensa: por lo que 
“pensar” es, necesariamente, “pensar de”. Por consiguiente, cada acto de 
percepción tal como recordar, imaginar y desear, tiene una fuerza di-
reccional o implica algún objeto. La naturaleza de la conciencia es que 
siempre tiene que estar consciente de algo (Natanson, 1973: 12-13).

En Meditaciones Cartesianas, Husserl (1999) primero dirige su 
crítica hacia René Descartes, desarrolló un “método de la duda” para 
demostrar la existencia de su subjetividad al dudar, de modo provisio-
nal, la realidad de los sentidos. El desacuerdo de Husserl con Descartes 
tiene que ver, en parte, con su argumento de que el “ego” es una “sus-
tancia mental” —porque el ego es capaz de dudar, y dudar es un “modo 
de pensamiento”, Descartes existe como un “ego de las cogitaciones”, 
o como expresa Descartes, “una cosa que piensa”. Husserl describe la 
asociación del ego con una “sustancia” o “cosa”, como un “objetivismo 



Pedagogía y antropología filosófica del esclavo afroamericano  209

ingenuo”. El argumento de Descartes se derrumba, según Husserl, por-
que formuló una forma de filosofar que busca fundamentarse principal-
mente en lo subjetivo —es decir, a pesar de sus fundamentos subjetivos, 
la manera de filosofar de Descartes persiste en el puro objetivismo (p. 
318).98 El problema para Descartes, dicho de otro modo, es que el ego 
se experimente como algo independiente de nuestros actos conscientes 
de pensar, recordar, desear, valorar, juzgar, tener expectativas y esperar. 
Husserl, por otro lado, creía que los actos conscientes pueden reflexio-
nar sobre el mundo o describirlo sin suponer su existencia, lo que im-
plica que el significado de la existencia del mundo, y las entidades o cosas 
que existen en él, tienen que depender de nuestros actos conscientes. 
Por ende, para Husserl, el ego toma forma como la conciencia, y no la 
“sustancia mental” o “cosa que piensa” que establece el ego y sus actos 
conscientes como un “ego trascendental”. El ego se describe como tras-
cendental por su relación presuposicional con el mundo. El ego le da al 
mundo su status de importancia y existencia, pero su propia existencia 
no puede tener la misma naturaleza que tiene el mundo. “Trascenden-
tal” sugiere, entonces, que “el ego va más allá del mundo experimentado, 
para el que es necesario, y como resultado no forma parte de ese mun-
do” (Hammond, et al., 1991: 34). 

La naturaleza trascendental de la conciencia que describe Husserl 
se ejemplifica en los modos de pensar que constituyen las formas de 
recordar, imaginar, desear, esperar, etcétera, que componían la cultura 
expresiva de los esclavos afroamericanos. Paget Henry argumenta que 
los mitos religiosos, los rituales, las canciones, los cuentos folklóricos y 
el baile heredados de los africanos que constituían la cultura expresiva 
de los esclavos afroamericanos les permitían una “epojé fenomenológi-
ca” del mundo que les daba el espacio existencial para crear un nuevo 
mundo interior. Es decir, les permitía realizar actos conscientes que les 
ayudaban a trascender los espacios angostos en los que estaban forzados 

98	 Husserl argumenta que la filosofía no es una ciencia natural, sino, según sus pala-
bras, “una ciencia humanística, se trata de la ciencia del mundo como un mundo 
compuesto por personas, o como el mundo que se les figura, que les resulta válido” 
(1999: 318). 
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a vivir. Expandían los “límites de su universo restringido hacia atrás, 
hasta conseguir fusionarlo con el mundo del Viejo Testamento, y hacia 
arriba hasta fusionarlo con el mundo más allá” (Levine, 1978: 33). En 
síntesis, los esclavos afroamericanos buscaban traer el espíritu, tangible, 
al mundo, para que se pudieran transformar, cicatrizar y volverse com-
pletos. Mediante sus mitos, rituales y canciones religiosas, “encontraron 
el status, la harmonía, los valores, el orden que necesitaban para sobre-
vivir, creando un universo expandido en el interior, literalmente desean-
do renacer” (Levine, 1978: 33). En Landscapes of Learning, Maxine Gre-
ene (1978), como ya se ha mencionado, argumenta que “aprendemos a 
convertirnos en seres humanos dentro de algún tipo de comunidad...”; a 
continuación escribe que “el aprendizaje se estimula por un sentimiento 
de posibilidad para el futuro y por lo que podría ser” (p. 11). Es en este 
contexto que la cultura del esclavo afroamericano contribuye a la defini-
ción de lo que deberían ser los objetivos para una educación que huma-
niza, que va dirigida hacia una población que ha experimentado el otro 
lado de la modernidad europea y euroamericana. Pero primero: ¿qué 
significa convertirse en un ser humano? Quizás inicialmente el acerca-
miento de Hegel sea útil para desarrollar la idea de Greene, que sostiene 
que la función de la educación consiste en aprender a convertirse en un 
ser humano dentro de una comunidad. Hegel iguala el “convertirse” no 
con el deseo animal, sino con el deseo humano de reconocimiento y 
por lo tanto, para la autoconciencia, al ser ambas cosas necesarias para 
obtener “un sentido de lo que podríamos ser”. 

El deseo animal, por otro lado, se restringe solamente a la conser-
vación biológica o material, y depende de la negación de la naturaleza —
es decir, que se transforme la naturaleza para su propio sustento. En resu-
men, es incapaz de la autoconciencia porque “no se trasciende a sí mismo 
como ser dado, es decir, como cuerpo, como naturaleza; no se eleva por 
encima de sí para poder volver sobre sí; carece de distancia respecto de 
sí para poder contemplarse”. Según Hegel, el deseo humano, entonces, se 
dirige no hacia un ser determinado, sino hacia el no-ser; se asocia, como 
el deseo animal, no con la realidad natural y la inmediatez, sino con el 
convertirse, que es la negación de lo dado del ser. La realidad humana, 
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para Hegel, es una realidad en la que el deseo de uno se impone a otro 
para conseguir el reconocimiento, exigiendo que uno supere la inmedia-
tez para volverse autoconsciente. Por consiguiente, el reconocimiento es 
fundamental para aprender a convertirse en un ser humano dentro de 
una comunidad. En la medida en que el aprendizaje se realiza dentro 
de una comunidad, el patrimonio de la persona actúa como mediador 
en el proceso de convertirse en un ser humano. Tsenay Serequeberhan 
(2000) entiende el patrimonio como una existencia vivida, concepto útil 
para discernir el significado particular de convertirse en un ser humano 
dentro de varias comunidades pedagógicas. Señala que: 

La existencia siempre toma forma dentro de un patrimonio específico y 
concreto. ¿La existencia? La palabra deriva del latín exsistere: ex-, fuera, 
más -sistere: causar que se presente, ponga, coloque, surgir, presentarse. 
Basándonos en esto, podemos decir que todo lo que existe es todo lo que 
se presenta. El patrimonio, entonces, se compone de las capas sedimen-
tadas a lo largo del tiempo —es decir, la vida de una comunidad— de 
la realización de la existencia, que cuando “se presenta”, lo hace necesa-
riamente en formas específicas y determinadas, y entonces constituye 
un patrimonio: un cierto modo de estar-en-el-mundo. (Serequeberhan, 
2000: ix) 

El patrimonio que informaba las preocupaciones pedagógicas 
de la filosofía de la primera etapa de la filosofía moderna occidental se 
distingue del que informaba a los afroamericanos esclavizados. Para el 
primero, las preocupaciones existenciales de la educación por convertir 
dieron paso a las ansiedades humanas que eran el resultado de una ob-
sesión con el deseo de ser perfecto, parecido a un dios. La etimología de 
la palabra “educación” en el pensamiento occidental deriva de la palabra 
latina erudire, “sacar a alguien o algo de una condición ruda o cruda” 
(Rorty, 1998:11). Según Kant, sin la educación “el hombre inculto es 
burdo y el indisciplinado, rebelde” (Kant, 1960: 7), lo cual significa para 
él que “el hombre sólo se puede convertir en hombre mediante la edu-
cación” (Kant, 1960: 6). Este entendimiento de la educación destaca por 
una visión del mundo mítica anterior a la Grecia antigua, que postulaba 
que los mundos humano y animal se solapaban. En The Philosophy of 
Symbolic Forms, Ernst Cassirer, por ejemplo, mantiene que en la con-
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ciencia mítica, no hay una firme separación de la especie humana de las 
demás criaturas y plantas (Cassirer, 1955: 179). 

Podría decirse de la moderna filosofía educativa occidental que se 
opone a la visión mítica del mundo o la conciencia. Sobre esta cuestión, 
la sabiduría de Kant en su libro Education, es relevante: “El hombre es 
el único ser que necesita la educación” porque la educación “convierte 
la naturaleza animal en naturaleza humana” y “previene que el hombre 
pierda el camino a la humanidad, su fin designado, por culpa de sus im-
pulsos animales” (Kant, 1960: 1-3). Concluye que “la educación acerca 
[...] nuestra naturaleza un paso más a la perfección [...] [porque] la edu-
cación está implicada en el gran secreto de la perfección de la naturaleza 
humana” (p. 7).

Las ansiedades humanas, que abordaba la pedagogía de la cultura 
del esclavo, surgieron de una realidad histórica específica en la que al 
esclavo se le negaba su humanidad como negro. Provocadas por estas 
ansiedades, las preocupaciones existenciales de la cultura del esclavo lu-
chaban por afirmar o conseguir el reconocimiento del propio esclavo de 
su condición humana, lección aprendida dentro de la comunidad de las 
barracas de esclavo. Sin embargo, a diferencia de la filosofía educativa 
occidental, la cultura del esclavo entendía que el hecho de ser humano 
no es algo que se consiga mediante la educación, sino algo que ya somos. 
La lectura de Serequeberhan sobre el patrimonio como una existencia 
vivida permite una apreciación y comprensión más amplia de que la 
pedagogía del esclavo funcionaba para crear y reproducir una manera 
de “estar en el mundo” mediante la cultura expresiva del esclavo.

Las preocupaciones pedagógicas-existenciales de la cultura del 
esclavo se encuentran pues vinculadas y responden a un patrimonio 
que intentaba hacer que los esclavos entendieran que su propia existen-
cia en el mundo suponía la libertad. Aquí “libertad” significa una liber-
tad existencial. Esta libertad es una función de una conciencia situada 
y plasmada dentro de un contexto, que está dentro-de-sí. Es decir, está 
incompleta, carece, no satisface y está llena de posibilidades para esco-
ger, actuar y representarse al nivel individual y colectivo, como un “ser”. 
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El reconocimiento del propio esclavo de su libertad resulta de la 
manera en que la cultura del esclavo premia en la pedagogía el dominio 
espiritual de la existencia humana, cosa heredada de su pasado africano. 
De manera similar —aunque difiere de la fenomenología existencial, 
que rechaza naturalizar la subjetividad, y considera la importancia de 
la conciencia para trascender el mundo de las cosas— el dominio espi-
ritual, tal como lo entiende la cultura del esclavo afroamericano, reco-
noce que nosotros como seres humanos somos más que sólo lo físico u 
objetos del mundo empírico. La espiritualidad es un modo de ser que 
implica un acto intencional de conciencia reflexiva, en que hay un reco-
nocimiento del ser como un “ser-para-sí” (usando el término de Sartre). 
Es un modo de ser que se dirige hacia afuera, y por tanto, señala más allá 
de sí hacia los objetos. Es un ser con un punto o propósito en el mundo. 
En este sentido, la espiritualidad se trata de una realidad que tiene el 
potencial de transformar. 

En lo pedagógico, la espiritualidad de la cultura del esclavo afroa-
mericano tomaba una forma cultural expresiva mediante los mitos reli-
giosos. Mircea Eliade mantiene que “[el mito] narra una historia sagra-
da; relata un evento que tomó lugar en el Tiempo primordial, el tiempo 
fabuloso de los ‘principios’” (1963: 5). Eliade también argumenta que la 
función del mito en la religión es demarcar los mundos de lo profano y 
lo sagrado. El profano mundo de lo cotidiano, de las cosas mundanas de 
todos los días, contrasta con lo sagrado, el mundo de lo extraordinario. 
Cuando en los mitos algo se estima como sagrado, bien sea un objeto o 
un acto, se satura con la designación de Ser, adquiere valor y mediante 
este proceso, se vuelve real. Sin embargo, es real no en el sentido literal, 
sino en los significados implícitos de los mitos. Es decir, los mitos se 
empiezan a percibir como reales, inspirando que las personas cambien 
la naturaleza de las cosas, o ayudando a que proyecten sus realidades en 
el mundo, aunque el mundo siga igual (Eliade, 1963; Cave, 1993: 68). 
Los mitos, especialmente los religiosos, hacen esto al premiar al espíritu, 
donde las cosas cotidianas se vuelven sagradas, y por lo tanto extraor-
dinarias, pasando de las dimensiones económicas, políticas, culturales y 
biológicas, al dominio espiritual. Como argumenta Paget Henry (2000), 
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la diáspora africana heredó de su pasado africano un concepto de la es-
piritualidad que es consistente con la idea de la fuerza o representación, 
en vez de las cualidades personales. El mito se percibe, sostiene Henry, 
en relación a sus capacidades de ayudar, su inteligencia creativa y sus 
motivos. Es esta energía creativa la que hace que el espíritu sea capaz 
de realizar el mundo no espiritual, formando los eventos que acontecen 
dentro de ello. El significado ontológico de esta observación es que para 
la cultura del esclavo afroamericano, ser o existir se construye como 
fuerza. En este caso, la fuerza es ser, y el ser, fuerza (Henry, 2000: 26).

El significado pedagógico existencial de los mitos religiosos de 
los esclavos afroamericanos, expresado mediante himnos espiritua-
les o canciones sobre Dios y los héroes míticos, supone que lo sagrado 
funcionaba como un proceso que incorporaba este mundo al dominio 
del mundo espiritual. Los esclavos afroamericanos crearon un nuevo 
mundo interior al trascender los espacios angostos en los que estaban 
forzados a vivir. Para entender completamente el significado pedagógi-
co de la preocupación de la cultura del esclavo afroamericano por las 
dimensiones espirituales de la existencia humana, por lo tanto, creando 
una separación del mundo cotidiano, es necesario que se considere la 
naturaleza del sufrimiento del esclavo, dado el sistema de esclavitud his-
tóricamente peculiar en el que trabajaban.

La pedagogía del esclavo y el sufrimiento negro como aflicción

El propósito de la pedagogía del esclavo dentro de la cultura de 
esclavo afroamericano era mitigar el problema del sufrimiento negro 
dentro de la vida cotidiana del esclavo. La dificultad pedagógica que 
presentaba la cultura del esclavo era cómo prevenir que la existencia 
dolorosa del esclavo se convirtiera en desesperación, dando paso a una 
indiferencia hacia la vida en sí. Este propósito se vinculaba al hecho de 
que la existencia del esclavo como negro estuviera condicionada por el 
proyecto deshumanizador, característica única de la esclavitud estadou-
nidense. Es decir, la esclavitud estadounidense fue la única expresión de 
la esclavitud humana que utilizaba la identidad racial del esclavo —en 
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este caso, el cuerpo negro de la persona esclavizada— con el propósito 
ideológico de racionalizar la domesticación de los seres humanos, como 
si fueran animales salvajes que se podían convertir en ganado. Este ra-
cismo se veía plasmado en una experiencia vivida en la que la línea entre 
el humano y la bestia era borrosa —experiencia de importancia singular 
en un sistema donde todos los esclavos eran negros, y la mayoría de los 
negros eran esclavos.

El sufrimiento del esclavo negro, enfatizo, implica que a uno se 
le niegue la presencia humana que tiene su cuerpo, y posiblemente que 
uno mismo niegue su propia condición humana: la ausencia de la pre-
sencia humana. Se trata de convertirlo forzosamente en propiedad, sin 
escuchar a los esclavos negros, que reclamaban reconocimiento porque 
“él o ella ocupa una categoría aún más baja que la otredad, porque el ser 
Otro exige que sea otro ser humano” (Gordon, 2000: 223). Considerado 
un animal, se supone que el esclavo no tiene conciencia humana. Como 
un animal, al esclavo se le trata como si no tuviera autoconciencia, y de 
ahí que no pueda poseer ninguna posibilidad de contar con la libertad 
de elegir, actuar o definirse a sí mismo.

Al no tener una conciencia humana, uno es incapaz de la auto-
conciencia y, por lo tanto, incapaz de experimentar el dolor como una 
persona que es consciente de estar vivo. Es decir, experimentar el dolor 
como una ausencia de la presencia humana en el mundo es demostrar 
una indiferencia hacia la vida y sus posibilidades. En On the Genealogy 
of Morals, Friedrich Nietzsche (1967) sostiene que el sufrimiento es la 
base de la vida moral porque llama nuestra atención reflexiva sobre los 
problemas de la vida, y por lo tanto, sobre nuestra presencia humana en 
el mundo. Sin embargo, dice, “[los] negros [...] que son representantes 
del hombre prehistórico” (1967: 67-68) son, a diferencia de los euro-
peos, incapaces del sufrimiento, porque la composición de los negros es 
tal que no son capaces del dolor corporal (también véase Preston, 1997; 
Kant como citado en Eze, 1997: 116). 

La distinción entre la corporalidad y el cuerpo vivido surge de la 
cuestión del dolor corporal. El cuerpo físico es un cuerpo que se halla 
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en sí, un cuerpo que se trata de una “cosa”, en este caso se percibe como 
completo y realizado, sin posibilidades, porque es incapaz de ejercer la 
libertad. En cambio, un cuerpo vivido es un cuerpo para-sí, tiene posi-
bilidades y en consecuencia es un cuerpo con intencionalidad. Es decir, 
el cuerpo vivido está ligado al mundo experimentado y va dirigido hacia 
él (Leder, 1990: 75).

En un mundo anti-negro, la experiencia vivida por el negro hace 
que el esclavo negro tenga conciencia de su cuerpo desde la perspectiva 
del mundo blanco. Fanon explica que, “En el mundo blanco, [el negro] 
se encuentra con dificultades en el desarrollo de su esquema corporal. 
Una conciencia del cuerpo es solamente una actividad de negación” 
(1967: 110). Ésta es una perspectiva que denigra al cuerpo negro del 
esclavo, hasta el punto de convertirlo en un animal no humano, y por 
ende, destinarlo a una existencia puramente física. La perspectiva del 
mundo blanco es una negación del cuerpo negro como un cuerpo vivi-
do. Como resultado, cuando el esclavo negro siente dolor en el cuerpo, 
aquella sensación se reduce a lo meramente físico, haciendo que la exis-
tencia dolorosa del esclavo sea cualitativamente igual al dolor que expe-
rimenta un animal no humano. Esto en contraste con el hecho de que 
la experiencia humana del dolor forma parte intrínseca de la búsqueda 
por la relevancia, la validez y la comprensión. El dolor humano, dicho 
de otro modo, no solamente se sufre: siempre nos urge sacar el sentido 
de ello, lo cual hace que el dolor humano sea una experiencia subjetiva. 
Howard Thurman comentó una vez:

Puesto que el hombre tiene mente, y en un sentido muy profundo, ex-
perimenta la vida, el dolor es algo que parece ocurrirle. Es consciente de 
lo que le ocurre. Sabe que le duele: es una experiencia muy cercana. Así 
que para el hombre el sufrimiento es posible. Según este autor, el dolor 
físico se interpreta; es en este punto que surge la cuestión crucial de todo 
sufrimiento. ¿Qué significa el dolor? (1998: 43)

Pero para comprender lo que significaba el dolor para los escla-
vos, precisamos entender cómo funciona el dolor en relación al cuer-
po vivido. Primero, puesto que el dolor duele, nos llama la atención y 
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nos hace replantear todo nuestro ser. Por lo tanto, el dolor, según Drew 
Leder, es una “manera de estar-en-el-mundo” (1990: 73). Leder quie-
re decir que el dolor interrumpe la relación del cuerpo con el mundo; 
forzosamente, el dolor “reorganiza nuestro espacio y tiempo vividos, 
nuestras relaciones con los demás” (1990: 73). En resumen, el dolor in-
terrumpe los procesos de percepción del cuerpo y así el movimiento 
intencional del cuerpo hacia un mundo experimentado, porque el dolor 
se experimenta dentro de los límites de la carne, y entonces se destaca 
por una interioridad que otro no puede compartir. Elaine Scarry escribe 
que “cuando se habla del ‘dolor físico de uno’ y sobre ‘el dolor físico de 
otra persona’, puede que parezca que se está hablando de dos crono-
logías de acontecimientos totalmente distintas. Porque la persona que 
padece el dolor lo entiende sin esforzarse, pero para las personas que 
se hallan fuera del cuerpo que sufre, lo que no requiere esfuerzo es no 
entenderlo” (1985: 4).

Debido a que el dolor se limita a la carne, nos hace un llamamien-
to para colocarnos en el aquí y ahora, en el presente. No obstante, para 
escaparnos del dolor, tenemos que establecer una meta para el futuro: 
estar libre del dolor. Por lo tanto, en el contexto de un enfoque “afue-
ra, hacia el mundo, quedándonos en el pasado o en el futuro deseado” 
es donde la subjetividad humana —y sus procesos de recordar, desear, 
esperar, valorar, tener expectativas— es integral para mitigar el control 
que tiene el dolor sobre el cuerpo vivido. Según Sartre, “La conciencia 
de dolor es un proyecto de una conciencia futura que estará libre de 
todo dolor; es decir, una conciencia cuya contextura, cuyo estar-ahí, no 
serían dolorosos” (1956: 438). El dolor humano es un dolor vivo; no se 
puede reducir a impulsos neurales, porque el dolor siempre tiene en el 
fondo la relación humana con el significado.

En este contexto, el dolor da paso a un momento hermenéutico 
—es decir, una búsqueda por la interpretación, legitimidad y compren-
sión que, en sí, está ligada al objetivo pragmático de quitar el dolor o do-
minarlo. David Morris señala que “la cultura en la que vivimos y nues-
tras creencias personales más profundas, ponen nuestra experiencia del 
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dolor bajo otra luz, sutilmente o de manera explícita” (1991: 2). Así que 
la cultura puede ser una fuerza significativa en la mitigación del proble-
ma del sufrimiento humano. La razón de esto es que la cultura puede, 
potencialmente, “afirmar la capacidad del ser humano de sobrepasar las 
fronteras de nuestro propio cuerpo, hasta el mundo externo, compar-
tible”, dotándole a la persona que sufre de la capacidad de mitigar lo 
que Scarry llama “el trabajo de ‘desobjetivización’ del dolor, porque hace 
forzosamente que el dolor sea objetivizado” (1985: 5). Sostiene que esto 
“ayuda a que el dolor entre a un espacio de discurso compartido que es 
más amplio, más social” y que esto es un “preludio necesario del trabajo 
colectivo de disminuir el dolor” (p. 9).

Finalmente, al hacer “que el dolor sea más social”, su interpreta-
ción, legitimidad y comprensión, así como el objetivo pragmático de eli-
minarlo, se convierten en un espacio de apropiación y conflicto político. 
En este punto, se preocupa por la manera en que el dolor del oprimido 
se apropia y se consolida con el poder opresor. Por ejemplo, la lógica de 
la dominación social bajo la esclavitud racial exigía que se repudiara el 
dolor negro, apropiándose de ese dolor sentido por el esclavo y aleján-
dolo de su cuerpo, para presentarlo luego como atributos de un objeto. 

Ese objeto supuso una reducción del dolor corporal del esclavo 
hasta que fuera puramente físico: al sufrimiento del esclavo se le negó 
ser un dolor vivo, y al cuerpo negro se le negó ser un cuerpo vivo. Se 
repudió que el cuerpo dolorido del esclavo tuviera conciencia de estar 
vivo, y que la existencia plasmada del esclavo negro contuviera un punto 
de vista dotado con intención moral.

El sufrimiento del esclavo se debería entender como un problema 
de “sufrimiento extremo”, al que Simone Weil se refiere como una “aflic-
ción”. Para Weil, la opresión no solamente se relaciona con el conflicto 
social, sino también tiene su origen en “un estado de humillación extre-
ma y total” que “corroe al alma” —marca de que lo que esta autora llama 
aflicción (Weil, 1999: 439). 
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Se trata de situaciones de opresión que se caracterizan por el em-
pleo de formas de crueldad sistemática que socavan el alma y llevan a 
la aflicción (Finch, 1999: 65-66). Weil sostiene que el sufrimiento de la 
aflicción es parecido al esclavo que sufre. Según esta autora, “se apodera 
del alma con su propia marca, marcando a ésta en todos niveles con su 
propia marca —la marca del esclavo” (Weil, 1999: 439). Pero recibir “la 
marca del esclavo” no solamente se trata de estar totalmente a la orden 
de los demás seres humanos, o de una falta de control sobre su situación, 
sino también que no se les preste ninguna atención a su condición, que 
nadie oiga sus llantos de dolor (Bell, 1998: 27). Weil afirma que, “A los 
afligidos no se les escucha. Son como personas a quienes que les han cor-
tado la lengua. Cuando mueven los labios, no se oye nada. Y ellos mismos 
pronto se hundirán en la impotencia para usar el lenguaje, porque está 
la certeza de que no se les oirá” (Weil, 1999: 332-333). Y si se nos presta 
atención, significa que se nos niega toda relación humana, y por lo tanto, 
se nos arranca la vida de raíz y nuestra experiencia como ser humano 
se vuelve insignificante para los demás e incluso para nosotros mismos. 

El concepto de Weil de la aflicción permite un acercamiento más 
sutil para entender el costo humano de la opresión. Le quita el enfoque 
de lo que Vivian Patraka (1998: 88) llama “el sufrimiento espectacular” y 
revela los aspectos de la crueldad y el terror que, aunque se manifiestan 
de manera cotidiana, son perniciosos en el modo en que ocasionan el 
dolor y la humillación. El sufrimiento espectacular, en cambio, limita la 
atención que se le da al dolor a las manifestaciones de la violencia física 
gráfica, incluyendo los actos complejos de atrocidad que violan, dañan y 
desintegran el cuerpo del que sufre. Así surgen unas preocupaciones po-
tencialmente importantes sobre la naturaleza de la atención que se le ha 
dado al sufrimiento negro dentro de la esclavitud. La naturaleza de esta 
atención oculta y evade el sufrimiento del esclavo, porque el sufrimiento 
del esclavo se reduce a las experiencias de dolor físico que son el resulta-
do de las palizas violentas características de la autoridad brutal del amo.

No se puede negar que la violencia física y los actos atroces fueron 
fundamentales para formar al esclavo, particularmente para convertir al 
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esclavo en objeto. Sin embargo, las otras formas de violencias, llamadas 
por Saidiya Hartman y Laurence Thomas respectivamente, el terror y la 
crueldad, operaban de manera perniciosa dentro del tejido moral de las 
relaciones benévolas cotidianas entre el esclavo y el amo. Estas relacio-
nes supuestamente benévolas eran una función de la naturaleza paradó-
jica de la esclavización negra, que construía al esclavo como objeto, pero 
que también posibilitaba el reconocimiento de la condición humana de 
éste. Específicamente, esto se ve en el caso de los Códigos del Esclavo y 
el cristianismo. El primero posibilitaba que se reconociera la condición 
humana del esclavo; el segundo reconocía que tenía alma, aunque si-
multáneamente construía al esclavo como bruto, lo cual racionalizaba 
el estatus del esclavo como propiedad.99 

Según algunos críticos, ya que la condición humana del esclavo 
se definía como propiedad, aunque esta definición no acababa con la 
construcción del esclavo como cosa, al menos minimizaba la brutalidad 
de la esclavitud y la transformó en una institución benévola (Genovese, 
1974; Phillips, 1966). Dicha postura supone, equivocadamente, que al 
dolor del esclavo se le presta atención y que el amo (y el abolicionista) 
escuchan a los llantos del esclavo. La atención se enfoca en el sufrimien-
to espectacular, en el tipo de violencia física horrorosa que se impone 
sobre el cuerpo negro del esclavo. Este tipo de atención crea, en los amos 
y abolicionistas negros, lo que Saidiya Hartman llama “identificación 
empática” que se fomenta por los sentimientos empáticos del huma-
nismo, que permite identificarse con el otro, asumiendo el sufrimiento 
del otro como suyo (Hartman, 1997: 17-22). La condición humana del 
esclavo, declara Hartman, “se reconoce para que el sufrimiento del es-
clavo, y por lo tanto el cuerpo negro, pueda servir como canal a través 
del cual los blancos puedan ponerse en contacto con sus propios pensa-
mientos y sentimientos” (Hartman, 1997: 21). A pesar de que la identi-
ficación enfática establece “la materialidad bruta de la existencia, evita 
la materialidad del sufrimiento negro” (Hartman, 1997: 21). Es decir, la 

99	 Para una discusión más a fondo sobre los Códigos del Esclavo, véase, por ejemplo, 
a Stampp (1956: 192-193); y sobre el cristianismo, Raboteau (1978: 100).
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existencia dolorosa del negro es inteligible sólo en sus ejemplos más es-
pantosos y grotescos, y no en la rutina de vida del día a día. Es el tipo de 
atención que reduce al esclavo a una mera existencia física. Entonces, lo 
que se oculta es el modo en que las relaciones cotidianas de los esclavos 
con otros seres humanos dan por hecho su existencia moral; y por tanto 
se dan situaciones en las que el esclavo se enfrenta con las paradojas de 
la libertad humana.

En este caso, lo importante es que la base fundamental de la exis-
tencia moral es la libertad humana. La libertad no es algo que se posea, 
como si fuera una cualidad humana o la propiedad. La libertad es lo que 
somos como seres humanos. La libertad es lo que constituye la existen-
cia humana. ¿Pero qué es la libertad plasmada en la existencia humana? 
Es una elección, y es la realidad de esta elección la que se presenta en la 
propia estructura de lo que constituye un ser humano, por lo tanto, la 
elección es lo que hace que seamos una libertad finita. Igualmente, la 
conciencia que tenemos de nuestra libertad limitada hace que tomemos 
decisiones sobre si nos superáramos a nosotros mismos. Por esta razón, 
para Kierkegaard, la existencia humana constituye una tarea continua 
(Wahl, 1969: 31). Existir como libertad significa siempre encontrarse en 
el proceso de convertirse en algo. Kierkegaard estima que esta conver-
sión representa la esfera ética de la existencia moral porque es la esfera 
de decisión y elección resoluta. Entonces, al existir éticamente, tenemos 
una plena conciencia de nuestra libertad y de nuestra elección dentro 
de las condiciones de la libertad. Como una elección, la libertad nos li-
bera del ahora, de sólo vivir en el momento, lo que significa que nuestra 
existencia supone moverse hacia ciertos objetivos y cumplir con ellos.

Cuando la atención al sufrimiento negro se minimiza y se dirige 
hacia el “sufrimiento espectacular” (las manifestaciones de la violencia 
horrorosa impuesta sobre el cuerpo dolorido del negro), los actos coti-
dianos del esclavo —y por lo tanto las paradojas de la elección, la deci-
sión, la libertad y la responsabilidad que constituyen la existencia moral 
del esclavo— se ocultan. Por lo tanto, el sufrimiento del esclavo no se 
reconoce, ni se escuchan sus llantos de dolor. Sobre esto explica Lau-
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rence Thomas, “La crueldad de la esclavitud era mucho más mental que 
física. No se descartan, de ninguna manera, los asesinatos, las palizas y 
los linchamientos que sufrían los negros [pero] la plena brutalidad de 
la Esclavitud Estadounidense no se detalla completamente al considerar 
estos daños físicos” (1993: 135).100 

Según Thomas, los blancos buscaban establecer relaciones de 
confianza con los negros; los blancos querían que los negros creyeran 
que si ellos ponían de su parte, los blancos los tratarían bien como es-
clavos. La definición que ofrece Thomas se asemeja a la de Simone Weil: 
implica la expectativa de que el otro no nos hará daño. Un aspecto de 
esta expectativa de la confianza, de que uno no le hará daño al otro, 
es que los demás reconocerán nuestro dolor y lo escucharán. Thomas 
argumenta que una de las maneras en las que “se revela la condición 
humana” es al “cumplir claramente con las condiciones complejas de 
la confianza y el agradecimiento que exige la interacción social” (1993: 
137). La crueldad de la esclavitud estadounidense yace en que cuando 
los esclavos confiaban en los blancos, al “poner de su parte”, los blancos 
seguían degradándolos y haciéndoles daño. Esto se produce porque las 
relaciones de confianza conllevan actos de buena voluntad que se pre-
mian con el agradecimiento. Pero el agradecimiento sólo se puede sentir 
hacia otros seres humanos cuando hay un pleno reconocimiento de su 
condición humana; es decir, un reconocimiento de su libertad, sus ob-
jetivos y sufrimiento, que constituyen no solamente los seres humanos, 
sino también su existencia moral (Thomas, 1993: 137; véase también 
Douglass, 1988). 

Como se ha mencionado anteriormente, Thomas describe esta 
crueldad como la “crueldad mental”. Sin embargo, prefiero la concep-
ción de Weil (1999) de la crueldad de la opresión como la destrucción 

100	 Hartmann está de acuerdo con este punto cuando declara que, “las formas más 
invasivas de la violencia de la esclavitud no yacen en estas manifestaciones extre-
mas del sufrimiento extremo, ni en lo que vemos, sino en lo que no vemos. Las 
manifestaciones espeluznantes pueden ocultar con facilidad las formas de terror 
más mundanas y socialmente duraderas” (1997: 42).
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del alma, permitiéndonos entender así el sufrimiento negro dentro de la 
esclavitud como el sufrimiento extremo, o lo que Weil llama la aflicción. 
Sostiene también que la aflicción es la combinación del dolor físico, la 
angustia del alma y la degradación social. La aflicción es la negación 
completa de la existencia de otra persona —es decir, la negación de su li-
bertad y todas aquellas cosas que ésta determina— los objetivos y sufri-
mientos de la persona. Estar afligido es negarle a alguien toda atención 
humana, como si fuera una no-entidad, un objeto en el mundo natural 
que cuenta con la existencia puramente física. En estos casos, la vida se 
reduce al simple hecho de estar vivo, solamente a sobrevivir. 

La relevancia pedagógica del concepto de la aflicción, por consi-
guiente, se encuentra en el hecho de que sitúa el objetivo de la pedagogía 
del esclavo según el modo en que se relaciona con la reparación del alma 
angustiada del esclavo. La pedagogía del esclavo se formaba según la 
libertad existencial de éste, su elección como seres humanos de luchar 
por algo más que por el simple hecho de estar vivo. Más directamente, 
la intención principal de la pedagogía del esclavo era consolar, inspirar y 
animar el alma angustiada del esclavo. El significado fundamental de la 
religión en la mayor parte de los aspectos de la vida del esclavo se hallaba 
en una influencia mayor sobre la orientación de la pedagogía del esclavo 
hacia su alma. 

Charles Long, en su discusión acerca de la religión del esclavo, 
sostiene que la “religión no es un sistema cultural, ni mucho menos 
un juego de rituales ni performance, ni un lenguaje teológico, sino una 
orientación, un simple giro del alma hacia otra realidad que la define” 
(1999: 14). Este autor describe al alma como lo que es sagrado dentro 
del ser humano —lo que se compone por una materia o sustancia que él 
llama “sustancia del alma”. Long explica que es la “sustancia del alma” la 
que permite que los seres humanos trasciendan y sean más que simples 
entidades físicas u objetos del mundo natural. Esta “sustancia del alma” 
(o la existencia del esclavo entendida como la libertad) es la que hace 
que los seres humanos sean más que una mera existencia. En este con-
texto, Long arguye que la resistencia de los esclavos hacia su esclavitud 
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se trataba de algo más que el simple deseo de sobrevivir, porque sus seres 
expresaban la “sustancia del alma”: la convicción de que “la vida es más 
que estar vivo”. 

Este entusiasmo orientó la pedagogía del esclavo hacia una miti-
gación de la aflicción de éste mediante la resistencia hacia los esfuerzos 
por convertir al esclavo en una no-persona a nivel social. Porque la aflic-
ción negra dentro de la esclavitud consistía en quitarle al esclavo su des-
cendencia y tradición familiar, en arrancar de raíz su vida, la resistencia 
pedagógica consistía en el esfuerzo desesperado del esclavo de acordarse 
de y asumir su patrimonio, mediante los cuentos, las canciones y los 
rituales de confirmación y el auto-nombramiento. La expectativa peda-
gógica de la cultura de los esclavos consistía en crear una comunidad a la 
que pertenecía el esclavo, para “mitigar la condición de los esclavizados 
y reparar la afiliación interrumpida de los socialmente muertos” (Hart-
man, 1997: 51). La cultura del esclavo operaba pedagógicamente para 
crear un contexto en el que los esclavos atendían a su propio dolor de 
manera colectiva. Y el goce negro fue fundamental para mitigar el dolor 
negro bajo la presión de la dominación y la falta total de autonomía. 
Como señala Hartman, “el goce [negro] fue fundamental para los me-
canismos de identificación y el reconocimiento que desacreditaban los 
reclamos de dolor, pero también era lo que producía un sentimiento de 
posibilidad” (1997: 58). Las posibilidades que producía el placer negro 
consistía en mitigar la aflicción a medida que facilitaba un sentimiento 
de pertenencia (p. 61).

Las expectativas pedagógicas de la cultura del esclavo buscaban 
por lo tanto crear un sentimiento de pertenencia que afirmara la exis-
tencia del esclavo como libertad humana, al tener lugar bajo condicio-
nes opresivas que les negaban la libertad y que designaban a los esclavos 
como sujetos no autónomos. Por consiguiente, las formas de resistencia 
de la pedagogía del esclavo intentaba hacer algo a partir de la nada, dar 
sentido a la vida mediante la adopción, la manipulación o el uso de los 
sistemas impuestos. Por lo tanto, se intentaba hacer lo que se podía con 
lo que se tenía, creando un espacio en que los esclavos podían encon-
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trar un grado de pluralidad y creatividad en una situación que no les 
permitía ninguna elección que no fuera otra que vivir. Esto muestra 
que los esclavos no tenían la capacidad de “asegurar un territorio fuera 
del espacio de la dominación, ni el poder de mantener lo que se había 
ganado en victorias incompletas” (Hartman, 1997: 61). No obstante, la 
importancia de la cultura del esclavo se hallaba en que dotaba a la peda-
gogía del esclavo de una orientación hacia la resistencia que permitía a 
los esclavos reformar el placer para afirmar su libertad existencial. Pero 
el límite de esta resistencia, y en consecuencia, del goce negro, estaba 
en el hecho de que permitía que los blancos repudiaran el dolor negro, 
creyendo que los negros eran incapaces de sentir el dolor (Hartman, 
1997: 19-23).

Sin embargo, puesto que la pedagogía del esclavo se preocupaba 
finalmente por afirmar la libertad existencial de los esclavos, conllevaba 
la esperanza y la posibilidad. Ernst Block (1996) argumenta que la espe-
ranza difiere de las ilusiones. Señala que al desear no se consigue nada, 
porque todavía no existe la dimensión de la actividad que permita la 
posibilidad de la acción. El hecho de hacerse ilusiones funciona como 
un escape de la rutina, pero no afecta la interrupción de la actitud natu-
ral de la vida en el mundo (Schutz, 1970). Esta actitud toma el mundo 
como dado por hecho, y lo percibe como evidentemente “real”. El resul-
tado es que el deseo no amenaza cambiar la cotidianidad del mundo. 

Por otro lado, la esperanza afirma la franqueza en la vida coti-
diana, la cual no se revela fácilmente por la actitud natural de la coti-
dianidad. Al hacerlo, la esperanza se abre a las posibilidades que exis-
ten para la conexión y expresión humana y las manifestaciones de la 
libertad humana. Los esclavos, como pueblo con esperanza, usaron sus 
posibilidades para minimizar y rehusar el control que las realidades y 
rutinas, que se tomaban como verdaderas, tenían sobre su imaginación. 
Esta imaginación pedagógica les permitía mitigar y resistir las formas 
en que la aflicción destroza al alma. Mediante el trabajo simbólico —es 
decir, mediante sus canciones, cuentos y rituales de confirmación, por 
ejemplo— los esclavos se enseñaban a sí mismos el significado moral y 
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ético de crear un sentimiento de pertenencia comunitaria. Al forjar una 
comunidad de pertenencia, la cultura del esclavo funcionaba pedagó-
gicamente para convertir a los esclavos en seres humanos, mediante la 
mitigación de su sufrimiento. En este proceso, se convirtió a lo negro, 
invento de la supremacía blanca europea occidental, en una posición de 
conciencia histórica e influencia hacia el cambio (Levine, 1978).



Capítulo 6

NELSON ESTUPIÑÁN  
BASS EN CONTEXTO

Michael Handelsman

...siento que aquí duele la patria.
—Nelson Estupiñán Bass

Los pueblos negros del norte de Esmeraldas 
siempre soñamos con dejar a nuestros herederos 

un territorio para que vivan en paz como nosotros.
Hemos vivido por tanto años, ahora que se 

nos quita el derecho sobre ese territorio, 
tendremos que dejarles como herencia los 

testimonios de esa injusticia, para que 
en las nuevas generaciones no muera 

el motivo para la resistencia.”
—el Abuelo Zenón 

Los dos epígrafes que inician este ensayo son una invitación a re-
flexionar sobre el sentido y la función de la literatura escrita y pensada 
desde la experiencia de ser negro/a en el Ecuador y, concretamente, a par-
tir del ejemplo de Nelson Estupiñán Bass (1912-2002) que nunca se olvi-
dó de su tierra natal de Esmeraldas. De hecho, el mismo Estupiñán había 
constatado que, “Esmeraldas es la fuente primaria de mi obra literaria, el 
lugar de origen de todo lo que escribo” (1994: 221). Este reconocimien-
to de orígenes adquiere especial importancia al leerlo en diálogo con las 
palabras del Abuelo Zenón, el mismo que pone de relieve la centralidad 
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existencial que debe ocupar el territorio en el imaginario de las comu-
nidades que habitan la zona norte de la provincia.101 Es de notar que el 
sentido de pertenencia que estos dos afroesmeraldeños comparten es su-
mamente complicado y, a veces, la complementariedad de su pensamien-
to resulta elusiva cuando no contradictoria. Esta tensión viene en parte 
del hecho de que Estupiñán habla desde la escritura mientras que Zenón 
personifica la oralidad. En cierta manera, las múltiples distancias y proxi-
midades inherentes a la relación entre la escritura y la oralidad marcan el 
contexto desde el cual pretendo leer a Estupiñán Bass y problematizar el 
sentido complejo de lo que constituye la literatura afro en el Ecuador y, 
por extensión, de gran parte de la diáspora afrolatinoamericana.102

Nelson Estupiñán Bass, escritor de dos orillas

Sin duda alguna, Estupiñán Bass comprendió su papel de escritor 
afro como un destino sublime que conllevaba una gran responsabilidad 
social para con la colectividad que pretendía representar. Es así que él 
había comentado que dicha colectividad escoge al poeta como “su in-
térprete, su descodificador, esclarecedor de enigmas y de sueños que él 
descifra mejor que sus prójimos, por tener una más acentuada sensibili-
dad y una visión más penetrante y amplia que la de ellos, que le permite 
oír los latidos del futuro y allanar los escondites de la imagen” (1994: 
184). A pesar de la evidente y sincera solidaridad que siempre caracteri-

101	 El Abuelo Zenón fue el abuelo materno de Juan García Salazar; Juan García ha 
dedicado la mayor parte de su vida recogiendo las tradiciones orales de Esmeraldas 
y luchando por preservar la memoria ancestral de su provincia. Con el tiempo, y 
gracias a la labor constante de reivindicación y recuperación histórica y cultural 
realizada por Juan García, se reconoce al Abuelo Zenón como figura representativa 
de las tradiciones y los saberes ancestrales afros en el Ecuador.

102	 Richard L. Jackson ha resaltado el carácter insurgente de las literaturas orales que, 
dentro de la colonialidad, lograron preservar y cultivar los aspectos subversivos de 
las tradiciones populares (véase Black Literature and Humanism in Latin America. 
Athens: The University of Georgia Press, 1988, 56-57). Hemos de suplementar esta 
observación con otra que evoca la problematicidad de la escritura como producto 
de un mundo letrado que, según Angel Rama, se debate entre el orden jerárquico 
y la resistencia descolonizadora (véase La ciudad letrada. Hanover: Ediciones del 
Norte, 1984). 
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zó la producción literaria de Estupiñán Bass, su tendencia a privilegiar 
al artista como máxima voz de las necesidades del pueblo va en contra 
del pensamiento articulado por el Abuelo Zenón junto al de muchos 
otros miembros de las comunidades cuyo principal medio de expresión 
sigue siendo la oralidad. Según estos, son los mayores de cada comuni-
dad los que juegan el papel de guardianes de los saberes ancestrales que 
“se tienen que valorar y difundir para que no se pierdan de la memoria 
colectiva. Cada una de las filosofías que nuestros mayores desarrollaron 
en torno al uso y manejo de los recursos de los territorios colectivos 
tendrían que ser contenidos educativos de los textos que se difunden en 
las escuelas y colegios de las comunidades del territorio región del norte 
de Esmeraldas” (García Salazar, 2010: 171). Es decir, lejos de conside-
rar a los artistas como sus principales representantes y defensores, las 
comunidades más bien se miran adentro al asumir la responsabilidad 
de su propia construcción como pueblo: “Aprender del pasado significa 
buscar en la memoria colectiva de la comunidad propuestas válidas para 
recuperar sentido de pertenencia y derechos para seguir siendo nosotros 
mismos como comunidad, como familia, como pueblos afroecuatoria-
nos” (García Salazar, 2010: 158). 

Sería una ingenuidad asumir que Estupiñán no reconocía esta ca-
pacidad de pensar y resistir de las comunidades afros de su provincia. 
De hecho, el profundo respeto que sentía por sus raíces permea toda 
su obra literaria y, desde sus memorias que tituló, Este largo camino, 
él recordó su infancia en Esmeraldas al señalar que en esa época “co-
nocí cosas, sucesos y personas que dejaron en mi memoria improntas 
imborrables, algunas de las cuales he repintado después en mis libros. 
Ahora sé que la vida me llamó con sus apremios para que asimilara sus 
substancias en un reto para que las mostrara después a los demás. Creo 
haber respondido a este desafío” (1994: 125). Lo que quisiéramos poner 
de relieve aquí es la importancia de matizar con cuidado las explicacio-
nes de Estupiñán para, así, no tergiversar su concepto de escritor afroes-
meraldeño, el mismo que se alimenta de las experiencias vividas desde 
la oralidad y las prácticas aprendidas desde la escritura. Es decir, toda la 
obra de Estupiñán ha de leerse como producto de un posicionamien-
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to doble que nunca superó un estado de tensión permanente debido 
a su condición de afroesmeraldeño, por una parte, y escritor por otra. 
En cierta manera, por pertenecer simultáneamente a la Ciudad Letrada 
y la Ciudad Real —categorías acuñadas por Angel Rama— se percibe 
en Estupiñán el potencial de desacreditar las tradiciones y los saberes 
geoculturales afros que, en realidad, él pretendió visibilizar y legitimar 
como constitutivos de toda la historia nacional.103

Nuestra propuesta, entonces, apunta a una lectura que tome 
en cuenta esta tensión precisamente, el por qué consideramos que la 
verdadera actualidad de la obra de Estupiñán —y de otros escritores 
afroecuatorianos como Adalberto Ortiz, Antonio Preciado, Argentina 
Chiriboga y Juan Montaño, entre otros menos conocidos, tal vez— se 
encuentra en ese contexto histórico-cultural donde la representación 
de los afros se problematiza. Por eso, al volver a leer el epígrafe citado 
arriba del Abuelo Zenón, se comprende lo esencial que constituye el 
testimonio del pasado de los afroesmeraldeños para su futura sobre-
vivencia y, como ya comentamos, Estupiñán concibe su obra en esos 
términos testimoniales. Pero el dilema del lector —y aquí se piensa en 
los lectores interculturales— radica en la necesidad de no leer a Estu-
piñán como una voz privilegiada o de autoridad que muchas veces ha 
sido identificada por los letrados como una de las expresiones máxi-
mas de “lo afroecuatoriano”.104 Esta interpretación “oficial” contradice 
completamente las enseñanzas del Abuelo Zenón que siempre recurre 

103	 Aunque las dinámicas entre escritura y oralidad rebasan los propósitos inmediatos 
de este ensayo, conviene señalar someramente que la escritura como tal conlle-
va toda una historia de conquistas y desplazamientos frente a la oralidad de los 
pueblos ágrafos e iletrados. Por lo tanto, escribir desde la Ciudad Letrada que, en 
muchos sentidos sigue perfilándose como uno de los centros del poder institucio-
nal, dificulta una verdadera aceptación de otras formas de expresión debido a sus 
normas, expectativas y valores contrapuestos.

104	 Catherine Walsh explica que la interculturalidad “intenta romper con la historia 
hegemónica de una cultura dominante y otras subordinadas y, de esa manera, re-
forzar las identidades tradicionalmente excluidas para construir, tanto en la vida 
cotidiana como en las instituciones sociales, un con-vivir de respeto y legitimidad 
entre todos los grupos de la sociedad” (2009: 41).
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a los mayores —anónimos y múltiples— cuando se refiere a Esmeral-
das y, por extensión, a toda la comarca afro del Pacífico. En efecto, no 
es fácil ponderar el valor del papel que juegan los letrados cuando se 
esfuerzan por representar a colectividades que pertenecen más bien a 
la llamada Ciudad Real. De nuevo, el Abuelo Zenón es pertinente para 
estas reflexiones, “Mucho de lo que aprendemos tiene que ver con lo 
que el otro quiere que tengamos como verdad” (García Salazar, 2010: 
116). Por consiguiente, la representación propia es precisamente lo que 
se disputa, según el Abuelo Zenón, “Seguramente que los otros pueden 
estar viendo lo que nos afecta y nos daña, desde su orilla —basta leer los 
periódicos— pero desde la orilla de las comunidades de origen africano, 
lo que nos afecta tiene que ser dicho como nosotros lo sentimos y narra-
do como nosotros lo vemos” (García Salazar, 2010: 16).

Lo que se desprende de estas últimas precisiones es lo difícil que 
es navegar entre dos aguas paralelas cuando sus corrientes fluyen en 
sentidos contrarios. Así ha de ser el caso de un intelectual compro-
metido como Estupiñán Bass que tenía que negociar su forma de re-
presentar a los afroesmeraldeños a través de un lenguaje inspirado en 
los saberes colectivos, pero expresado desde un individualismo propio 
del mundo letrado. Proyectarse (o ser proyectado) como vocero o in-
térprete de las comunidades pone distancia entre aquellas dos orillas 
mencionadas por el Abuelo Zenón. En el fondo, este desfase de lengua-
jes y perspectivas marca las diferencias que existen entre pensar sobre/
desde/con las comunidades e, indudablemente, una posible reconcilia-
ción de dichas diferencias se realizará siempre y cuando la intercultu-
ralidad se establezca como principal medio para relacionarse en una 
sociedad pluricultural.

Ya se sabe que la literatura de y por los afros ha pasado por tres 
etapas rectoras, a saber: el negrismo, la negritud y el afrocentrismo.105 

105	 Es de notar que el afrocentrismo como concepto ha tenido poca acogida crítica 
en el Ecuador y, por lo general, se acostumbra identificarlo como un fenómeno 
primordialmente académico propio de EE UU. Somos de la opinión, sin embargo, 
que mientras que el público ecuatoriano en su mayoría se ha mostrado poco inte-
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Según nuestra lectura, esta trayectoria histórica se explica mediante 
aquella referencia al pensar sobre/desde/con. Es decir, mientras que el 
primer caso implica una jerarquización propia de la colonialidad,106 el 
segundo sugiere un acercamiento fundamentado en los conocimientos 
aprendidos del contacto directo y, finalmente, pensar con se refiere a las 
relaciones dialogales que, a diferencia de los anteriores casos caracteri-
zados siempre por una voz de poder y autoridad, hacen posible la repre-
sentación propia de los diferentes grupos sociales tan necesaria para una 
verdadera democratización. 

Estupiñán era consciente de esta historia y, por lo tanto, dedicó 
gran parte de su obra a combatir el negrismo con una literatura purga-
da de los estereotipos que impedían una verdadera profundización del 
mundo afro, tanto al nivel de la caracterización como al de la expresión 
formal. Franklin Miranda ha observado al respecto:

De ahí que no dude en mostrar el peligro que corre lo afroecuatoriano 
al tener poetas negristas que repiten fórmulas “universales”, paralizantes 
y estereotipadas para tratar lo negro en la lírica. De ahí también que 
constantemente busque nuevas y más honestas formas para rescatar la 

resado en lo afroecuatoriano más allá de la selección nacional de fútbol y de ciertas 
curiosidades culturales, el concepto y práctica de “casa adentro” que Juan García 
sigue impulsando desde las comunidades afros y sus respectivos territorios com-
plementa y complejiza lo que entendemos por la intencionalidad transformativa 
planteada por el afrocentrismo que hemos retomado para este estudio, el mismo 
que pretende resignificar las relaciones sociales del poder hegemónico desde los 
saberes ancestrales subalternizados afros (véase Molefi Kete Asante, The Afrocen-
tric Idea. Philadelphia: Temple University Press, 1987). Aunque no es nuestra in-
tención confundir un concepto académico con un posicionamiento social y polí-
tico arraigado en un entorno geográfico concreto, creemos que “casa adentro” nos 
ayuda a contextualizar el afrocentrismo académico y emplearlo como una efectiva 
herramienta crítica y de aproximación más centrada en las experiencias vividas 
por los afrodescendientes del Ecuador (y de otros lares de la diáspora afro) y, así, 
evitar las inevitables trampas coloniales de las abstracciones teóricas. 

106	 Aníbal Quijano ha elaborado el concepto de la colonialidad del poder en base a “la 
idea de raza [que] fue un modo de otorgar legitimidad a las relaciones de domi-
nación impuestas por la conquista. [...] Históricamente, eso significó una nueva 
manera de legitimar las ya antiguas ideas y prácticas de relaciones de superioridad/
inferioridad entre dominados y dominantes” (2000: 203).
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cosmovisión de su pueblo tanto en la poesía como en la prosa. (Miran-
da, 2004: 82)

En fin, siempre atento a la necesidad de superarse como creador, 
pues, Estupiñán puntualizó:

La Poesía Negra, por lo mismo, no podía permanecer en su tradicional 
recodo, al margen del saludable flujo y reflujo contemporáneos, y su ac-
tualización demandaba la salida de la onomatopeya, que la circunscribía 
a una especie de cuarto sin ventilación, a un recinto sin aire, y le privaba 
de la amplitud tan necesaria para la universalización. (1992: 63) 

La deseada superación, sin embargo, puede conducir a serias con-
tradicciones que, en vez de producir la ya mencionada profundización 
de lo afro y su renovación artística, termina tergiversándolo al confor-
marse con ciertas expectativas “universalizantes” de la “otra orilla” de 
los letrados. Por eso, es imprescindible detenerse y reflexionar cuando 
se lee a Estupiñán quien rechaza “la onomatopeya negra” como recurso 
gastado y contraproducente. Concretamente, después de reducirlo a lo 
ornamental y lo pintoresco, él declara que, “la batalla del hombre negro 
contemporáneo ya no es pigmental: el hombre de color ha depuesto 
sus combates raciales y se ha integrado a la lucha universal por el me-
joramiento económico, que engloba indiscriminadamente a los hom-
bres pobres de todos los colores”. Luego, continúa afirmando, “Por eso 
la Poesía Negra, de espaldas al racismo —el racismo negro es tan nocivo 
como el racismo blanco— ha arrojado por la borda la onomatopeya 
intraducible y limitante” (1992: 64).107

Aunque quisiéramos entender la referencia a lo pigmental en un 
sentido crítico que denuncia los estereotipos y la superficialidad, los mis-
mos que carecen de contenidos históricos y culturales y, por consiguien-
te, dificultan todo intento de complejizar las múltiples experiencias y 
realidades de las comunidades afros en el Ecuador, estas afirmaciones 

107	 Este texto se publicó originalmente en El Comercio de Quito y fue reproducido en 
el volumen de artículos de 1992 que citamos aquí; hasta ahora no hemos encon-
trado la fecha original. 
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de Estupiñán parecen apuntar hacia otras conclusiones problemáticas e 
inquietantes. Negar la raza como eje y punto de partida de todo análisis 
pertinente a lo afro, peca de ingenuidad o, tal vez, se refiere a un desa-
fortunado lapsus que confunde lo universal con el blanqueamiento. Sea 
como sea, si bien es laudable identificar las luchas afros con otras luchas 
parecidas que, también, aspiran a construir sociedades que se caracte-
rizan por la justicia social, la raza sigue ocupando un lugar medular en 
la concepción y la defensa de las comunidades afros en el Ecuador y en 
otros países a lo largo de la diáspora. Por supuesto, lo racial no existe ais-
ladamente, y hay que comprenderlo en un contexto amplio que incluye 
el género y la clase social, entre otros factores pertinentes. Pero, insinuar 
que la retención de ciertas huellas de lo afro —por más gastadas que 
sean— apuntan a prácticas racistas no tiene sentido, especialmente si 
se toma en cuenta la obra literaria de Estupiñán en su conjunto y los 
procesos de reivindicación social realizados por las comunidades afros 
a través de los siglos que, paradójicamente, el mismo Estupiñán ha re-
conocido como su origen, el cual lo ha sustentado durante toda su vida. 
Los “combates raciales” más bien definen la participación de los afros 
“contemporáneos” en “la lucha universal” por la justicia precisamente 
porque sus intereses más (eternamente) inmediatos y urgentes nacen de 
su condición de negros.

Somos de la opinión de que esta aparente ambivalencia del pen-
samiento de Estupiñán se debe sobre todo a su afán por consolidar la 
aceptación e integración de los afroecuatorianos en el escenario nacio-
nal. No estará de más recordar que gran parte de la vida de Estupiñán 
fue profundamente marcada por tales proyectos nacionales como el 
mestizaje, el socialismo y la defensa territorial contra Perú. Lógicamen-
te, cualquier militancia basada principalmente en los intereses de la 
raza hubiera sido rechazada por separatista y vendepatrias. Por lo tanto, 
cuando Estupiñán se dirigía a la mayoría de sus lectores que no eran 
afros, a veces su discurso se volvía pragmático y coyuntural, especial-
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mente cuando se trataba de sus artículos publicados en El Comercio de 
Quito.108

El problema con esta estrategia integracionista es que, a la larga, 
amenazaba con invisibilizar y minimizar lo afro, negando su condición 
constitutiva dentro de la historia nacional del Ecuador. Es decir, el mie-
do de resaltar las particularidades más viscerales de los afrodescendien-
tes, las mismas que no existen fuera de lo racial, terminó ratificando la 
idea equivocada, cuando no racista, de que lo afro no representa de por 
sí lo ecuatoriano, lo universal y lo plenamente humano. Paradójicamen-
te, entonces, la marginalización de lo afro del conjunto ecuatoriano no 
ha sido el resultado de insistir demasiado en sus diferencias, sino en no 
defender éstas desde su matriz afro.

No nos parece una exageración sugerir una vez más que la lite-
ratura de Estupiñán —además de la de muchos otros escritores afros 
dentro y fuera del Ecuador— pertenece a una tradición literaria y artís-
tica afro precisamente por ese desgarramiento que muchos intelectuales 
cargan mientras pasan la vida esforzándose por balancear el llamado de 
los orígenes con las normas y expectativas de los centros del poder. En 
efecto, dicho desgarramiento contribuye muchas veces a una suerte de 
re-funcionalización de idearios cuando los autores tratan de amoldar su 
discurso insurgente y cimarrón a los gustos de un público condicionado 
a pensar desde la colonialidad del poder, lo cual implica mantener el 
estatus quo en lo que respecta a las relaciones sociales del poder entre 
las razas.

Es difícil medir hasta qué punto Estupiñán comprendió este dile-
ma puesto que sus años como columnista de El Comercio de Quito, por 

108	 Pertinente a esta discusión es lo que comentamos en nuestro libro, Lo afro y la 
plurinacionalidad: El caso ecuatoriano visto desde su literatura: “De hecho, en con-
versación con Estupiñán Bass, éste me manifestó que para él y sus compañeros el 
mayor peligro de los años 30 que afectaba a todos los ecuatorianos era el fascis-
mo y, por lo tanto, en nombre de la solidaridad nacional e internacional se optó 
por suspender los reclamos raciales hasta después de la Segunda Guerra Mundial 
cuando retomaron la negritud como tema vital” (Handelsman, 2001: 130).
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ejemplo, lo colocó en una especie de pendiente resbalosa (i.e., slippery 
slope), provocando aparentes contradicciones como la que se está co-
mentando en este ensayo. Lo preocupante es que el acceso a un amplio 
público de lectores desde un diario de poder no solamente lo alejaba 
del mundo al que aspiraba representar, sino también de su propia obra 
literaria que ha sido, en realidad, la antítesis de aquellas fórmulas enga-
ñosamente integracionistas tan patentes en sus comentarios acerca de 
“lo pigmental”. En efecto, la eminencia como escritor que Estupiñán 
Bass ganó merecidamente durante su vida pierde su fuerza cuando se 
la saca de su contexto racial. Conviene recordar, pues, el siguiente perfil 
biográfico que Franklin Miranda compuso al destacar la importancia de 
Estupiñán:

Estupiñán Bass fue un escritor comprometido, como sujeto mulato y 
de origen pobre, no sólo con la clase proletaria del país, sino sobretodo 
con su cultura afroecuatoriana. Este autor comprendió que la asunción 
de una identidad afrodescendiente en el Ecuador no implicaba la reve-
lación de un estado esencial inmutable o armónico, sino que se trataba 
de la búsqueda de aquellas marcas identitarias cambiantes, a veces con-
tradictorias, pero fijadas inevitablemente en una historia de opresión y 
una cosmovisión resistente. (2004, 84)

Más adelante en esta misma cita, Miranda yuxtapone lo racial y lo 
nacional para, así, poner de relieve su relación complementaria tan evi-
dente en las creaciones de Estupiñán ya “que cualquier negro ecuatoria-
no pudiera verse reflejado en ellas, y a la conformación de una identidad 
nacional, tanto que cualquier ecuatoriano no pudiera negar la impor-
tancia del afroecuatoriano en la vida socio-económica del país y en su 
propia forma de ver y entender el mundo” (84). 

De manera que, poner de relieve lo afro no ha de interpretarse 
como una forma de aislamiento o separatismo, ni como una indiferen-
cia ante el conjunto de intereses en el cual todo el mundo está inmerso. 
Lo afro, como cualquier experiencia particular, representa uno de los 
muchos filtros que nos permiten aprehender más plenamente las múl-
tiples historias que nos definen a todos. Por lo tanto, aquella observa-
ción de que “el hombre de color ha depuesto sus combates raciales y se 
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ha integrado a la lucha universal por el mejoramiento económico [...]” 
falla porque enseña que los combates raciales de por sí no pertenecen a 
la(s) llamada(s) lucha(s) universal(es). Las palabras del Abuelo Zenón 
de nuevo son pertinentes para ponderar la centralidad de lo afro:

Las comunidades de origen africano, asentadas en el territorio región 
del Pacífico, de éste y del otro lado de la raya de frontera, no podemos 
olvidar que el camino que nos trajo a estas tierras no es el camino de an-
dar y apropiar al mundo por nuestra voluntad de colonizar y conquis-
tar. Llegamos aquí siguiendo el camino de la injusticia, de la dispersión 
obligada que para los pueblos de origen africano significó la esclavitud 
en esta región y en otras de América. (Citado en García Salazar & Walsh, 
2010a: 4)

En efecto, lo afro(ecuatoriano) no se encuentra fuera del contexto 
mayor de la historia de las Américas, la misma que hemos de entender 
en términos de lo racial que, según Aníbal Quijano, estableció la colo-
nialidad del poder como principal soporte de la modernidad occidental. 
De hecho, esta misma lógica de dominación y explotación (es decir, la 
colonialidad) en nombre del desarrollo y progreso (es decir, la moderni-
dad) sigue definiendo las relaciones sociales de poder en la región norte 
de Esmeraldas. Según el testimonio de uno de los pobladores de este 
territorio:

Cuando estos territorios eran propiedad ancestral de nuestro pueblo, 
el gobierno metió el ferrocarril, al principio nos dijeron que era para 
ayudarnos, para facilitarnos la vida. Después entendimos que el ferro-
carril se metió por encima de nuestros territorios sólo por el interés de 
explotar la madera que había en ellos. Nosotros, los pueblos ancestrales 
nunca fuimos parte importante de ese proyecto. (citado en García Sa-
lazar, 2010: 85)

En palabras de otro testigo, se denuncia la actual explotación rea-
lizada por empresas palmicultoras en la región:

Para los pueblos ancestrales, resulta muy triste ver miles de hectáreas 
de nuestros territorios llenos de plantaciones de palma. Donde antes 
hubo plátano, chilma, rascadera. [...] y muchos frutos sembrados por 
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nuestros mayores para garantizar la vida de nuestras familias, ahora hay 
palma para darle poder y dinero a los ricos. (García Salazar, 2010: 41) 

No estará de más señalar aquí que cada referencia en estos testi-
monios a lo ancestral apunta a lo afro como matriz de vida e historia 
que no se debe eludir o renunciar dentro de la retórica integracionista 
de la modernidad. Pero, como ya hemos anotado más arriba, la preo-
cupación por lo ancestral y lo afro no busca el aislamiento social ni el 
enclaustramiento en un mundo idílico de antaño. Lo particular se tras-
ciende a sí mismo precisamente por su condición humana. Por eso, se 
escucha: “Los ríos, las quebradas y los esteros que antes fueron espacios 
para buscar la vida en el territorio colectivo ahora están muertos, mejor 
dicho dañados por los desechos químicos de las palmeras. Eso es una 
pérdida muy grande para nuestras formas de vida pero también es una 
pérdida para la humanidad” (García Salazar, 2010: 98).

Aunque Estupiñán Bass intentó plantear en algunas ocasiones 
esta misma dimensión “universal” de lo afro, pero mediante una estra-
tegia discursiva que más bien pretendía atenuar lo racial para, así, no 
antagonizar a aquellos lectores que en su mayoría eran blancomestizos 
y que todavía percibían lo afro como un elemento exótico y ajeno en el 
Ecuador, él no escatimó el profundo dolor que sentía al contemplar el 
abandono general que sufrían los pobladores de la región norte de Es-
meraldas, y que citamos en el primer epígrafe de este ensayo. Fue pues 
una visita que hizo a Zancudo, un poblado del Cantón Eloy Alfaro en la 
zona norte de Esmeraldas, que inspiró su artículo titulado “Donde due-
le la Patria” (Estupiñan, 1992: 11-13). Con el mismo sentido de urgencia 
y de defensa del territorio tan patente en los testimonios ya comentados 
arriba, Estupiñán también sonó su voz de alerta al reclamar, “Buscad a 
Zancudo en el mapa; no lo encontraréis; es demasiado insignificante y 
paupérrimo para que conste en mapas en que no figuran ríos que exis-
ten, y otros han sido pintados en lugares opuestos a aquellos por donde 
realmente discurren” (p.11). 

Se comprenderá que la invisibilización que preocupa a Estupiñán 
en esta última cita no se refiere a un tema meramente cartográfico, sino 
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a toda una historia de asedios físicos, culturales, económicos y sociopo-
líticos que han relegado a los afroecuatorianos a la marginalización. En 
el mismo artículo, Estupiñán deplora y denuncia las consecuencias del 
olvido que siguen padeciendo los afroesmeraldeños, especialmente los 
de la región norte de la provincia:

Y pienso en lo que aportan a la economía nacional estos hombres hu-
mildes, productores de maderas y legumbres; y veo lo poco o la nada 
que reciben de los poderes públicos. Porque en Zancudo —como en 
tantos otros poblados esmeraldeños— es palpable la incuria criminal 
de los gobiernos; allí no hay correo, no hay policía, no hay telégrafo, no 
hay servicio sanitario, no hay una embarcación del gobierno que, en 
caso necesario, movilice algún enfermo; en suma, algo que enlace esta 
comarca con el resto del país. (1992: 13)109 

Pero lo que quisiéramos poner de relieve respecto a aquel dolor 
que impulsó la reacción de Estupiñán ante la suerte de Zancudo, un 
poblado que evidentemente adquiere una dimensión simbólica para 
las revelaciones del autor, es el hecho de que él no limitó la tragedia 
observada a lo circunstancial. Es decir, para Estupiñán, dicha tragedia 
se remontaba a una historia definida por un entorno geográfico que él 
comprendió en términos de lo vivencial de una colectividad que eclip-
saba el momento inmediato. Por eso, constató, “Aquí, en el corazón de 
la montaña, el habitante se siente más unido, más fraterno, más eslabo-
nado con los otros. Aquí existe la verdadera conciencia de un destino” 
(Estupiñan, 1992:13).

Según nuestra lectura, debido a su capacidad de reconocer la vin-
culación entre el territorio y esa “verdadera conciencia de un destino”, 

109	 Aunque Estupiñán escribió este comentario hace más de veinte años, su actuali-
dad se vislumbra en lo que Juan García observó en una entrevista reciente con la 
investigadora Catherine Walsh acerca de los efectos del conflicto fronterizo con 
Colombia: “En los últimos años y ante la regionalización del conflicto colombiano, 
la explotación de los llamados recursos naturales y la creciente violencia e injusti-
cia que son productos de ambos, la zona de la frontera norte ecuatoriana adquiere 
algo más de atención. Sin embargo, la atención específica a Esmeraldas y su pueblo 
de origen africano permanece aún escasa” (García Salazar & Walsh, 2010a: 345).
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se percibe a través de toda la obra de Estupiñán una relación y perti-
nencia constante —pero no sin ciertas discrepancias estratégicas y de 
enfoque— con los actuales procesos de defensa y representación propia 
tan evidentes en la ya citada colección de testimonios ancestrales recopi-
lados por Juan García Salazar. El territorio es memoria, es el testimonio 
de la existencia y las (sobre)vivencias de colectividades que defienden 
su derecho a la pertenencia y permanencia. Como señala Juan García 
en su conversación con Catherine Walsh, “Las comunidades saben que 
sin el territorio como testigo histórico, los derechos colectivos, la repa-
ración histórica y otros derechos particulares que las comunidades de 
raíces ancestrales pudieran ganar, no tienen cabida real” (García Salazar 
& Walsh, 2010a: 7). Por su parte, el Abuelo Zenón, ha enseñado, “Cuan-
do nuestros mayores vivían en estas tierras los recursos naturales eran 
la vida. Fue de ellos que aprendimos que garantizar la vida que nace y 
crece en la montaña madre y en las aguas que cruzan los territorios an-
cestrales, significa perpetuar nuestra existencia como pueblo” (citado en 
García Salazar, 2010: 88).110 En cuanto a Estupiñán, ya había escrito en 
1954 en su novela, Cuando los guayacanes florecían: “Por eso digo que mi 
verdadera patria es esta selva” (citado en Miranda, 2004: 112).111 

Timarán y Cuabú: Duelo de dos gigantes 

A pesar de su reticencia en ciertas ocasiones de enmarcar las ne-
cesidades y las aspiraciones de la provincia dentro de lo racial, ya hemos 
señalado en páginas anteriores que Estupiñán dedicó gran parte de su 
narrativa y poesía a la recreación de Esmeraldas a partir de su condición 
de afrodescendiente. De hecho, como escritor, uno de los recursos em-
pleados para acercarse a lo afroesmeraldeño y, así, expresar su identidad 

110	 Pese a la posible redundancia, vale citar otra reflexión más de uno de los pobla-
dores citado en Territorios, territorialidad y desterritorialización: “No podemos ol-
vidar que el territorio ancestral es el espacio donde los pueblos encontramos la 
historia, la identidad cultural y la memoria” (García, 2010: 145). 

111	 Según ha comentado Franklin Miranda respecto de la última cita: “La alusión a la 
Patria como el lugar donde está la vida, le da mayor énfasis a la importancia de la 
selva para el afroecuatoriano” (2004: 112).
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afro, ha sido la oralidad que “transmite los conocimientos propios que 
el afroesmeraldeño tiene del hombre, la naturaleza y lo divino/mágico” 
(Miranda, 2004: 33). Precisamente porque la tradición oral “cumple las 
funciones sociales de instruir, moralizar, criticar y divertir al grupo”, 
también “expresa una cosmogonía distinta, una historia otra, una vida 
marginal contada desde la misma voz subalterna” (Miranda, 2004: 33).112

Un buen ejemplo de cómo Estupiñán recurrió a la poesía oral 
para reconstruir esa larga y vital tradición de saberes y conocimientos 
desde la literatura ha sido sus dos poemas largos titulados “Timarán y 
Cuabú” (1956) y “El desempate” (1980). Por ser el segundo poema una 
continuación del primero, que también lo completó como historia ce-
rrada, fue un acierto de la Casa de la Cultura Ecuatoriana de publicarlos 
juntos en 1998 con el título de Duelo de gigantes. De esta manera, los lec-
tores pudieron captar la medida en que ambos poemas constituían una 
propuesta cultural orgánica con la cual Estupiñán asumió el desafío de 
posicionarse como afroesmeraldeño ante un mundo cambiante que se 
debatía entre las tradiciones del pasado y las incertidumbres del futuro. 
Como se verá a continuación, este posicionamiento conllevaba una fuer-
te conflictividad de actitudes y perspectivas que, en el fondo, reproducía 
algunas de las mismas tensiones y contradicciones que marcaron la tra-
yectoria de Estupiñán como un intelectual afroesmeraldeño en un país 
todavía no dispuesto a reconocerse en el pasado y futuro de Esmeraldas.

Básicamente, Duelo de gigantes se refiere a Pedro Timarán y Al-
berto Cuabú, dos esmeraldeños famosos por su ingenio y capacidad de 
debatir cualquier tema mediante la espontaneidad, el ingenio y siem-
pre en versos populares como las décimas esmeraldeñas. En el primer 
poema de 1956, Timarán y Cuabú inician una competencia para ver 

112	 Lo acertada de esta explicación de Miranda se desprende de la labor de más de tres 
décadas de Juan García, quien ha recopilado y publicado numerosos libros de déci-
mas y muchas otras manifestaciones de lo popular y oralidad de Esmeraldas. Laura 
Hidalgo y Jean Rahier también han llevado al cabo importantes aportes de investi-
gación y recopilación de las décimas. (Véanse, por ejemplo: Décimas esmeraldeñas. 
Recopilación y análisis socio-literario (1982) de Laura Hidalgo, y La décima. Poesía 
oral negra del Ecuador (1987) de Jean Rahier.
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quién es el más ingenioso. Después de disertar sobre un sinnúmero de 
temas económicos, políticos y sociales, el jurado anuncia que todo ha-
bía resultado en un empate. Será veinticuatro años más tarde en 1980 
cuando Estupiñán de nuevo convoca a los dos para el desempate. En 
cierta manera, esta contienda de ingeniosos provoca mucho interés en-
tre el público porque los dos cantores pertenecen a generaciones y razas 
diferentes. Timarán es el venerable viejo mulato mientras que Cuabú se 
perfila como el audaz joven negro. En el primer poema, la confronta-
ción poética resalta las diferencias generacionales y se comprende que 
la finalidad es la de determinar si los mayores o los jóvenes son los más 
aptos para responder a los desafíos de la vida. Al declarar un empate, 
Estupiñán parece sugerir que ambas generaciones se complementan y 
no conviene romper el orden y el equilibrio que las unen.113

Ya para 1980, sin embargo, Estupiñán aparentemente sentía la ne-
cesidad de no dejar las cosas así; hubo la necesidad de declarar a un ga-
nador y, efectivamente, ese desempate marca un importante cambio de 
actitud en Estupiñán. A diferencia del primer poema en que se insistía 
en las diferencias generacionales de Timarán y Cuabú, en “El desempa-
te” el enfoque gira hacia la raza, y es el negro quien gana la competencia 
precisamente por ser negro. Según explica el juez:

Mi voto determinante
es, pues, pa’l componedor
que se apoya en su color
pa cantar hacia adelante.

113	 Para entender la historia y dinámica de esta tradición popular que, también, evo-
ca la de muchos otros lugares, incluyendo Argentina con sus payadas gauchescas, 
recordemos que estos dos poemas de Estupiñán pertenecen al género de los Argu-
mentos que “son poemas que se recitan en competencias entre poetas populares 
durante reuniones públicas. También la forma es una apropiación y resemantiza-
ción de expresiones españolas. Tiene la misma estructura formal y cosmogonía 
afroecuatoriana de la Décima, pero sus temas y contenidos son inquisitorios y 
agresivos, pues la idea es derrotar al contrincante. Se trata de un duelo de conoci-
mientos, ingenio e improvisación. La importancia del mejor de los competidores 
radica en que se le reconoce que guarda de manera más fiel el sentido vital de la 
comunidad” (Miranda, 2004: 138-39).
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Nuevo Mandinga gigante,
pregón de la multitú
que dará a la negritú
la juerza del huracán,
la Gran Flor del Guayacán
es suya, Alberto Cuabú. (Estupiñán, 1998: 123)114

Pero no simplifiquemos las implicaciones del dictamen del juez, 
ni la complejidad que define la identidad racial. Es decir, la resolución 
que produce el desempate del poema no ha de ofuscar la lucha interior 
de Timarán que, en muchos sentidos, simboliza la de cada sociedad plu-
ricultural y multirracial que busca construir la unidad desde las dife-
rencias y no desde los míticos mestizajes que generalmente convierten 
promesas integracionistas en proyectos de homogeneización y exclu-
sión. Por lo tanto, el autorretrato de Timarán resulta profundamente 
instructivo porque su conflictividad y vigencia como lucha existencial 
en un mundo que se debate entre el pasado y el futuro no desaparece 
con el triunfo de Cuabú. Según reza el poema, Timarán se define como, 
“choque pacífico de dos ríos distintos,/la unión equivocada de vientos 
encontrados,/[...]el abrazo aparente/de odios enterrados” (Estupiñán, 
1998: 119). Y, luego, Timarán explica:

Bien sé  
que no soy negro
ni blanco,
ni soy indio
ni extraño,
soy como la penumbra
que naufraga en la noche. (Estupiñán, 1998: 120)

Es esta confesión de sentirse a la deriva y producto de aquella 
“unión equivocada de vientos encontrados” y “odios enterrados” que 
mueve al juez a declarar, “pero su cruce racial/lo vuelve un tentenelaire” 
(Estupiñán, 1998: 123).

114	 Richard L. Jackson también ha comentado la importancia de la raza en este poe-
ma; véase su Black Literature and Humanism in Latin America. Athens: University 
of Georgia Press, 1988: 50-67.
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Está claro que la condición híbrida de Timarán es una debilidad 
precisamente por su incapacidad de situarse dentro de una historia par-
ticular y concreta. Se entiende que más que un deseo por una inexistente 
pureza racial, el fallo del juez reconoce la necesidad de estar arraigado 
en una tradición o, como diría el Abuelo Zenón, en un territorio ya que, 
“Cuando un pueblo pierde el control, el uso y sobre todo el manejo de 
sus territorios ancestrales, los que más pierden son las nuevas genera-
ciones; porque no tienen los espacios territoriales para aprender sobre 
lo propio y poner en práctica su diferencia cultural” (citado en García, 
2010: 107).

Obviamente el concepto de raza que se maneja aquí trasciende 
categorías meramente “pigmentales”, y Estupiñán creó al personaje de 
Timarán para captar esa complejidad. Es así que el viejo cantor advierte: 

En la paz creo
que me parezco al blanco,
que atravesé feliz
la línea de fuego y la trinchera,
dejando atrás, muy lejos,
mi hermandad con el negro. (Estupiñán, 1998: 120)

Aunque la referencia al mestizaje en estos versos parece celebrar 
la integración como una deseada superación de las diferencias raciales, 
Timarán confiesa su desengaño:

Pero llega la guerra,
y allá en mi lejanía
tomo un rifle escondido
mil años en mis huesos,
vuelvo decidido
a pelear esta vez
a muerte contra el blanco. (Estupiñán, 1998: 120) 

Indudablemente, la alusión a “mi lejanía” y al “rifle escondido mil 
años en mis huesos” saca a la luz la larga historia de ser negro en Améri-
ca, la misma que hace falta entender desde el cimarronaje que continúa 
en el presente. Y, luego, Timarán lamenta:
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Hermano negro,
hermano indio,
discúlpenme que a veces
con una voz
que quiere salir pero se atasca
me diga para adentro
que el destino me hizo
la mejor materia prima
de la América nueva.
Pero otras
asimismo
pienso que inevitablemente
el tiempo borrará para siempre
mi huella en el camino. (Estupiñán, 1998: 120)

En efecto, el sentido de culpabilidad que Timarán siente frente a 
los hermanos negros e indios constituye una profunda herida existen-
cial ya que hay plena conciencia de haber sucumbido a las falsas pro-
mesas de la asimilación como meta final en sociedades democráticas e 
igualitarias. Es decir, renunciar a la identidad propia, a las diferencias, 
pues, fatalmente conducirá a la anulación del ser tan patente en aquella 
“huella en el camino” destinada a perderse en el olvido. 

Por consiguiente, hemos de comprender el triunfo de Cuabú 
como una apuesta por la reivindicación y la afirmación de lo afro desde 
la historia misma del cimarronaje y como un proyecto de vida desco-
lonizador. Declarar al joven negro de “El desempate” como el “Nuevo 
Mandinga gigante” (Estupiñán, 1998: 123) marca una ruta de acción y 
de pensamiento que no confundirá jamás la diferencia entre asimilar y 
ser asimilado. En efecto, a diferencia del “tentenelaire” que evoca la ines-
tabilidad que caracteriza las relaciones sociales del poder propias de un 
sistema colonial en que la lógica de la dominación se complementa con 
su retórica de progreso y desarrollo (o sea, la modernidad), el “Nuevo 
Mandinga gigante” subvertirá tales esquemas asimilacionistas porque 
ya había anticipado aquellas palabras recientes de otro joven afroecua-
toriano consciente de que lo afro como cultura e historia es constitutivo 
de un nuevo Ecuador todavía en construcción que aspira a ser plurina-
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cional e intercultural. Según se ha advertido en uno de los testimonios 
recogidos por García Salazar:

Una de nuestras principales debilidades como pueblo Afroecuatoriano 
está en lo que hemos aprendido del otro. Es verdad que en la vida actual 
casi todo lo aprendemos del otro. Pero tenemos que saber que somos 
mucho más débiles cuando queremos ser como el otro, ver el mundo y 
el bienestar como el otro. Tenemos que saber que ser diferentes es una 
fortaleza. (2010: 122)

Yuxtaponer la actitud constante y firme de estos dos jóvenes de 
diferentes épocas y leerla como una expresión de continuidad históri-
ca entre las generaciones nos hace pensar que Estupiñán habrá tenido 
un concepto parecido cuando terminó el primer poema, “Timarán y 
Cuabú”, con el empate. Pues a pesar de las obvias discrepancias entre el 
cantor mayor y su contraparte más joven, prevalece un profundo senti-
do de convivencia y de comunidad. Así se expresa Cuabú al puntualizar:

Timarán es experiencia,
sentimiento y tradición,
es la voz del corazón
que, en plenitud de conciencia,
yo recojo como herencia
para poder restaurar
la Patria que hemos de alzar
de su ruina transitoria
para cubrirla de gloria,
y regresarla a su altar. (Estupiñán, 1998: 53) 

Estos mismos sentimientos acerca de la relación entre la herencia 
y la posibilidad de reconstruir la Patria nos remiten al pensamiento del 
Abuelo Zenón, vocero de los ancestros, que enseña:

El “ayer” tiene que ser visto y entendido por las nuevas genera-
ciones

no sólo como un pasado que perteneció a los mayores. El ayer es el tiem-
po donde todo estaba ordenado por la tradición de un pueblo que tiene 
conciencia de su particularidad étnica. Es en esa particularidad donde 
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se fundamenta su derecho para tener un espacio territorial donde con-
tinuar su proyecto de vida.

(citado en García, 2010: 60)

De modo que, lo afro como fortaleza, historia, memoria, territo-
rio y derecho conforma el contexto desde el cual estamos comentando el 
aporte literario de Estupiñán. Indudablemente él se había identificado 
con las tradiciones articuladas por el Abuelo Zenón y con muchos de los 
testimonios citados aquí que vienen de las comunidades populares de la 
región norte de Esmeraldas. Sin embargo, hemos tratado de demostrar 
que el contexto de Estupiñán es problemático por las ambivalencias y 
contradicciones que permean todo su proyecto literario. Este reparo no 
ha de sugerir, sin embargo, un rechazo o desconocimiento del impor-
tante aporte cultural de Estupiñán. Más bien, percibimos una tensión 
dentro de su representación de lo afro y la consideramos una clave esen-
cial para valorar realmente la profundidad y complejidad que definen 
su obra literaria como producto de un escritor entregado a su condición 
simultáneamente afro/ecuatoriana/latinoamericana y, en última instan-
cia, universalmente humana.

Pero esta simultaneidad no venía sin tropiezos y deslices que evo-
can a Timarán, el tentenelaire, más que a Cuabú o, en la vida real, al 
Abuelo Zenón. Hasta cierto punto, concordamos con el crítico Richard 
Jackson quien ha celebrado una supuesta autenticidad en la expresión 
literaria de Estupiñán precisamente porque sus libros nacieron de la ex-
periencia afro como el mismo Estupiñán había constatado y que he-
mos citado varias veces ya.115 Sin embargo, hay que reconocer que las 
condiciones en que Estupiñán había armado su mundo literario han 
cambiado, y la emergencia de los pueblos afros que están asumiendo la 
responsabilidad de sus propias representaciones ponen en jaque tanto 

115	 Hemos de aclarar que Jackson en ningún momento confundió lo que identificaba 
como “autenticidad” con un supuesto esencialismo racial. Su interés, más bien, fue 
el de hacer una clara distinción entre la imitación artificial de los escritores del ne-
grismo y las representaciones más auténticas de los del movimiento de la negritud 
(véase Black Literature and Humanism in Latin America, 1988: 50-57).
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el papel tradicional del escritor afro como las interpretaciones que éste 
genere entre nosotros, los lectores de la actualidad. Es decir, el esfuerzo 
por representar a los demás afros desde la llamada Ciudad Letrada (o, si 
se prefiere, desde la escritura) contiene cierta artificialidad que recuerda 
aquel verso que decía: “pero su cruce racial/lo vuelve un tentenelaire”. 
Tal vez todo intento de escribir al mismo tiempo “casa adentro” y “casa 
afuera”116 esté destinado a reproducir el mismo cruce conflictivo que 
aquejaba a Timarán, pero sin reducirse únicamente a lo racial.

Así entendemos, por lo menos, ciertas declaraciones de Estupi-
ñán, las mismas que él habrá concebido principalmente para públicos 
letrados y urbanos. Por ejemplo, en Este largo camino se lee: “Toda obra 
literaria —y la poesía es logro cusp-ideal de la literatura— es un reinte-
gro que el creador hace al medio social que simultáneamente moldea y 
lo moldea: de la colectividad recibe la materia prima que, depurada, él 
le devuelve” (1994: 183). Y en Desde un balcón volado Estupiñán plan-
teaba: “Todo artista ecuatoriano es voz y reflejo, pensamiento y palabra, 
pincel y cancel, esquince y nota de algún sector de nuestra Patria, o de 
toda ella si alcanza una cobertura total, pues todos estos elementos, por 
esa especie de vasos comunicantes de la sociedad, llegan a él en forma 
de gotas o torrentes” (1992: 113). De nuevo, a estas alturas de la histo-
ria, posicionarse (o ser leído) desde la literatura como intérprete por 
excelencia de las mayorías resulta problemático en vista de la capacidad 
expresiva de éstas, la misma que es tan evidente en las recopilaciones e 

116	 Juan García emplea estas frases para diferenciar la actuación que se cultiva dentro 
de las comunidades y la de afuera. Según enseña el maestro, hasta que las comu-
nidades no elaboren sus propios proyectos internamente y a partir de los saberes 
ancestrales, toda participación afuera resultará en la misma dominación e invisibi-
lización de siempre. Así pensaba, también, el Abuelo Zenón, “Cuando los políticos 
nos hablan sobre lo que tenemos que hacer para mejorar nuestras vidas, insisten 
que debemos abrir nuestra casa y nuestra comunidad, para que los que vienen de 
afuera entren y nos muestren el camino del bien-estar. Eso es pura dominación, 
puro control social” (citado en García Salazar, 2010: 130). 
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investigaciones que Juan García ha realizado durante más de cuarenta 
años.117 

En contexto

En 1993, Nelson Estupiñán Bass recibió el Premio Espejo que, en 
el Ecuador, es el máximo reconocimiento que se otorga por una larga y 
distinguida trayectoria de excelencia en las áreas científicas y culturales. 
Esta aparente aceptación, sin embargo, no viene sin contradicciones ya 
que el crítico antillano, Henry Richards, ha observado que Estupiñán 
ha recibido más atención crítica fuera del país que adentro y, además, 
el poeta afroecuatoriano, Julio Micolta, ha comentado que “hay un ra-
cismo disimulado detrás de este ‘descuido’” (citado en Miranda, 2004: 
85). Al mismo tiempo, se escucha desde las comunidades de la región 
norte de Esmeraldas que, “Los hermanos del norte sienten desconfianza 
de los intelectuales” (citado en Handelsman, 2001: 125). Y, más recien-
temente en 2010, el novelista argentino Andrés Neuman que ganó el 
Premio Alfaguara en 2009, declaró en una entrevista publicada en El 
País que a los escritores ecuatorianos “no les queda más remedio que 
ser cosmopolitas, porque escribir en clave nacional es colocarse en una 
tradición postergada. Nacional es, sí, una palabra del pasado. De ahí que 
las generaciones hayan ‘desterritorializado’ sus obras —ambientándolas 
en el pasado o en un aeropuerto— y reformulado [sic] la vieja obsesión 
por la identidad”.118 

117	 El ejemplo más reciente del aporte de Juan García que corrobora nuestra última 
observación es el texto que hemos citado varias veces en este ensayo, Territorios, 
territorialidades y desterritorialización. De hecho, la intensidad y urgencia que ca-
racterizan la lucha por ser dueños de las representaciones propias resuenan en 
todo este libro, como por ejemplo en el siguiente comentario que aparece en la 
Introducción: “Son temas que deben ser debatidos entre los actores directos de 
toda esta situación y las comunidades afroecuatorianas. Todo otro tipo de análisis, 
o estudio sobre lo que está pasando en la región, hecho por gente de afuera, servirá 
más para quienes lo realizan, que para los actores que están viviendo los efectos 
negativos de la siembra de palma” (2010: 10). 

118	 Véase: http://www.elpaís.com/artículo/cultura/hay/literatura/latinoamericana. El 
texto fue publicado por Javier Rodríguez Marcos el 21 de marzo de 2010, con el 
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En cierta manera, estos tres comentarios enmarcan el contexto en 
que hemos de leer a Nelson Estupiñán Bass: la prevalencia de lo racial, la 
desconfianza que las comunidades sienten por los de afuera y las expec-
tativas “cosmopolitas” que definen un importante sector de la intelec-
tualidad actual de la llamada Ciudad Letrada dentro y fuera del Ecuador. 
Como ya hemos señalado a lo largo de este ensayo, Estupiñán pasó toda 
su carrera literaria navegando estas mismas aguas turbulentas mientras 
se esforzaba por establecerse como una voz de reconciliación entre las 
diferencias. “Estimo y aplaudo la obra estética, venga de donde viniere”, 
escribía, “aunque quisiera que, por lo menos, en el subfondo o entre lí-
neas, palpitara el anhelo de una transformación social” (1994: 194). 

De nuevo surge la imagen del tentenelaire que no logró superar 
realmente aquel “cruce” de acercamientos y distanciamientos, ora como 
escritor ora como afroecuatoriano en una sociedad mestiza que tampo-
co ha aceptado todavía su conflictiva pluralidad. ¿Casa adentro o casa 
afuera? Aquí está, entonces, el proverbial nudo gordiano de Estupiñán 
—y el de otros escritores con parecidos cometidos literario-sociales.

De modo que, haberse postulado como vocero e intérprete de 
los afroecuatorianos fue, cuando poco, un desliz de parte de Estupiñán, 
especialmente si tomamos en cuenta a la mayoría de sus lectores que 
no conocen a los afrodescendientes más allá de las marimbas. Luego, 
su declaración de que las luchas de los afros habían superado lo racial 
pecaba de simplista y, pese a una respetable intención integracionista, 
dejaba intacta una larga historia nacional de silenciamiento e invisibili-
zación respecto de los afrodescendientes del país. Es así que el investiga-
dor Franklin Miranda tuvo razón al destacar que desde la Revolución de 
Mayo de 1944, Estupiñán se había entregado por completo a “mostrar, 
desde dentro de su cultura afrodescendiente, la realidad del pueblo es-
meraldeño al país entero” para así, “cambiar el estado de marginalidad 

título, “No hay una literatura latinoamericana sino 20 A propósito de este llamado 
al cosmopolitismo, vale recordar a Octavio Paz quien puntualizó en su discurso al 
recibir el Premio Nobel: “Volví a mi origen y descubrí que la modernidad no está 
fuera sino adentro de nosotros”.
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y discriminación en que se encontraba Esmeraldas” (2004: 82). Sin em-
bargo, la siguiente observación de Juan García nos recuerda por qué 
fue Cuabú y no Timarán quien había ganado aquella famosa contienda 
imaginada por Estupiñán:

Mientras los esfuerzos de organismos estatales, no-gubernamentales e 
internacionales en la parte norte de la provincia se dediquen primor-
dialmente a los problemas y necesidades de infraestructura, las comuni-
dades negras ejercen una lucha de y para la vida arraigada al territorio 
y derecho ancestrales, y a la sobrevivencia física, cultural, espiritual de 
ayer, hoy y mañana. Tal lucha no aparece en los medios cuyo reportaje 
esporádico sobre la situación de violencia que vive la provincia, es con 
la perspectiva de incidencias aisladas, así encubriendo la real crisis cada 
vez más generalizada en la que el Estado y sus instituciones están prác-
ticamente ausentes. Tampoco tiene mayor cabida dentro de los marcos 
nacionales e internacionales de “derechos humanos”.

(García Salazar & Walsh, 2010a: 346)

Por supuesto, no es nuestra intención responsabilizar a Estupiñán 
por aquellas transformaciones sociales que tanto deseaba, ni tampoco 
pretendemos leer su obra literaria fuera de la literatura. Sin embargo, 
comprendemos que toda expresión artística es referencial. Por lo tanto, 
leer a Estupiñán Bass en contexto nos obliga a confrontar sus fisuras y 
contradicciones textuales y extratextuales no como defectos sino como 
señales de lo complejo que ha sido asumir plenamente su doble condi-
ción de escritor y afroecuatoriano, por un lado, y producto de la zona 
norte de Esmeraldas y de la Ciudad Letrada, por otro. Desde nuestra 
condición de lector, creemos que la mejor manera de descubrir la ver-
dadera calidad y envergadura de la obra literaria de Estupiñán Bass es 
poniéndola en diálogo con otras voces afroecuatorianas en vez de leerla 
aisladamente en una Ciudad Letrada que difícilmente se libera de su 
propio encierro epistémico tan arraigado en la colonialidad del poder.

Como último comentario, quisiéramos sugerir que si bien es cier-
to que los acercamientos y distanciamientos que marcan el contexto de 
Nelson Estupiñán Bass como escritor afroecuatoriano no llegarán a una 
definitiva y feliz resolución en el futuro inmediato, sí pueden convo-
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carnos, en el mejor de los casos, a nuevos duelos de gigantes como, por 
ejemplo, el de Estupiñán y el Abuelo Zenón, las dos voces rectoras de 
nuestra modesta aproximación a lo afroecuatoriano como centro de re-
flexión y resignificación de las relaciones sociales del poder. 



Capítulo 7

HACIA UNA PEDAGOGÍA  
FEMINISTA NEGRA EN BRASIL

Conocimientos de las mujeres negras  
en los movimientos comunitarios119

Keisha-Khan Y. Perry

Luego, el problema fundamental es cómo pasar  
de una situación crítica y, en seguida, alcanzar una concientización.  

Para eso, es fundamental vivir la propia existencia como algo  
unitario y verdadero, pero también como una paradoja:  

obedecer para subsistir y resistir para poder pensar en el futuro.  
Entonces la existencia produce su propia pedagogía. 

—Milton Santos 

119	 Este texto es una revisión y expansión del trabajo que presenté en el congreso 
“Raza y Educación” en la Universidad Federal Fluminense en noviembre de 2005 y 
que fue publicado en Educação, diferenças e desigualdades, 1a edición (Maria Lúcia 
Rodrigues Muller, Lea Pinheiro Paixão, editores. Cuiabá, Brasil: EdUFMT, 2006, 
p. 161-184). Agradezco a la Profesora Doctora Iolanda Oliveira, quien me invitó a 
participar en el encuentro y la publicación, y al grupo de participantes con el cual 
tuve contacto, por las valiosas críticas que hicieron a mi trabajo. También agradez-
co a Sônia Beatriz dos Santos, una activista en Criola y doctoranda en el Programa 
de Diáspora Africana de la Universidad de Texas en Austin, por su ayuda con la 
traducción inicial al portugués y por sus sugerencias en las discusiones teóricas y 
etnográficas. Traducción al español por Amanda Black. 



Keisha-Khan Y. Perry256

Cuando el trabajo intelectual surge de una preocupación  
con el cambio social y político radical, cuando ese trabajo  

está dirigido a las necesidades de las personas, hace que tengamos  
un mayor sentido de la solidaridad y comunidad. Enaltece  

fundamentalmente la vida. 

—bell hooks

Una etnografía de “cómo se hace Salvador”: Conociendo  
las comunidades 

En diciembre del 2002, miembros de un grupo formado por aso-
ciaciones de habitantes originarios de varias partes de Salvador de Ba-
hía, en Brasil, planearon un recorrido dentro de sus respectivos barrios. 
Algunos de los representados fueron: Ribeira, Mangueira de Ribeira, 
Marechal Rondon, Dique do Cabrito, São Marcos, Pau da Lima, Centro 
Histórico, Gamboa de Baixo y Alta de Onda. Tuve entonces la oportuni-
dad de realizar este trayecto junto con un grupo de líderes comunitarios, 
compuesto mayormente por mujeres negras de diferentes edades, con el 
propósito de observar cómo los espacios de la ciudad estaban organiza-
dos estructuralmente. Esta actividad fue extremadamente significativa 
para el grupo, pues contribuyó al aumento de sus conocimientos y con-
cientización respecto a las disparidades del desarrollo social y urbano 
que se hallan en la región. Unos meses antes de la realización del recorri-
do, estos activistas comunitarios sumaron esfuerzos para luchar contra 
las acciones arbitrarias y violentas de las agencias estatales de desarrollo 
en la ciudad. En septiembre de ese mismo año, estos líderes promovie-
ron una actividad de cierre de las puertas de la Compañía de Desarrollo 
Urbano del Estado de Bahía (conocida como CONDER por sus siglas 
en portugués), con el apoyo masivo de los residentes de los barrios re-
presentados. El objetivo de la manifestación fue tener una reunión con 
los directores de la compañía para discutir los proyectos de reestructu-
ración arbitraria del centro y de la periferia. Aunque no surgieran las so-
luciones que los activistas esperaban, y que necesitaban sus barrios, ese 
enfrentamiento violento llamó la atención de la organización política 
central a las prácticas destructivas de desarrollo que habían estado ocu-
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rriendo en la comunidad y zonas adyacentes. La situación dejó al grupo 
más frustrado e inseguro sobre el futuro y la mejora de su comunidad. 

El recorrido fue parte de las estrategias de formación política y 
del proceso educacional de los activistas comunitarios, experimentados 
y principiantes, que unidos, expandieron su conocimiento acerca de la 
ciudad como una forma de entender las experiencias vividas por re-
sidentes de barrios negros y pobres, tales como el enfrentamiento de 
situaciones de demolición, expulsión y desplazamiento forzado de los 
habitantes. Este conocimiento cambió la perspectiva de los líderes co-
munitarios de la ciudad, y fortaleció su coalición. Mi propia experiencia 
supuso un profundo aprendizaje.

Para la mayoría de estos activistas, la visita al barrio de Gamboa 
de Baixo fue el primer contacto con la comunidad. Descendiendo por 
sus calles, empecé a oír chistes sobre mi participación y mi conocimien-
to acerca del barrio: “¿Cómo es que esta extranjera llegó a tener tanta 
familiaridad con este barrio?”, “Ella conoce partes de la ciudad que la 
gente no conoce”, “¿Cómo es que este barrio llegó a ser el tema de su 
tesis?”, entre otros. Sin embargo, el cuestionamiento sobre mi legitimi-
dad como alguien que entendía las problemáticas del barrio, que se en-
cuentra abajo de la Avenida do Contorno y al lado de la orilla del mar, 
aumentó el interés del grupo de activistas en comprender su ambiente. 

Para los líderes de aquellas comunidades, Gamboa de Baixo fue 
una muestra crítica de los efectos que las intervenciones gubernamen-
tales destinadas al desarrollo comunitario, particularmente las prácticas 
racistas y excluyentes de la CONDER en varias partes de la ciudad. El 
grupo inicialmente se concientizó sobre la falta de participación comu-
nitaria en los planes de “revitalización” de la orilla del mar, y percibió 
que la expulsión de la población y su reasignación a las periferias dis-
tantes representaban una amenaza para su comunidad. Este proceso de 
concientización grupal produjo las condiciones sociales para el surgi-
miento del conflicto que siguió para garantizar el acceso a la informa-
ción sobre el proyecto, y organizar la movilización política contra el 
proceso de desplazamiento de los habitantes. La comunidad, mediante 
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estrategias y negociaciones, consiguió la implementación de planos de 
urbanización, que requería la permanencia y también la construcción y 
mejoría de casas y de una red de saneamiento básico. A pesar de este éxi-
to parcial, cinco años después del inicio de ese proyecto, los residentes 
relataron el deterioro de las casas mal construidas, algunas de las cuales 
eran extremadamente inadecuadas para la habitación humana. La expe-
riencia del conflicto inmediato con la realidad tumultuosa del barrio de 
Gamboa de Baixo supuso una lección abreviada sobre la lucha continua 
por la permanencia y mejoría de las condiciones de vivienda de una 
comunidad pobre y negra ubicada en un centro urbano, considerado 
económicamente próspero. 

Enfatizo el recorrido por Salvador porque este marcó un ejem-
plo de lo que la feminista chicana Chela Sandoval (2000: 2-3) llama 
una “metodología del oprimido”, que se traduce aquí para la realidad 
presentada en la ciudad como las teorías, los métodos y las prácticas 
creativas de concientización y resistencia de los subalternos contra la 
dominación social. La formación de la coalición de los líderes comu-
nitarios ejemplifica la formación de un conocimiento y una concien-
tización oposicional necesaria para la preparación y movilización de 
los barrios urbanos, en lo que se refiere a la lucha por las demandas 
de los habitantes. Sin duda, observar la experiencia de la marginación 
del barrio de Gamboa de Baixo y cómo los efectos de la “revitalización” 
han tenido consecuencias devastadoras en la comunidad, contribuyó al 
fortalecimiento del liderazgo comunitario, y representó una lección de 
gran magnitud política para el grupo. Es posible entender por qué la ex-
periencia colectiva con el subdesarrollo debe ser considerada una de las 
múltiples facetas del racismo brasileño que se manifiesta en el aumento 
de lo que la geógrafa Rosali Braga Fernandes (2000) identifica como 
las “periferias socioespaciales” en Salvador (Caldeira, 2000: 213-255).120 
Los activistas afirman que sus barrios son blancos para estos proyectos 

120	 Caldeira escribe que, “Las clases sociales viven lejos de sí en el espacio urbano: las 
altas y medias en los barrios centrales, controlados y bien equipados, las pobres en 
la periferia precaria y mayormente ilegal”. Sobre la ciudad de Salvador, Eloisa Petti 
Pinheiro (2002: 260), en Europa, França e Bahia: difusão e adaptação de modelos 
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de la CONDER porque son habitados, en su gran mayoría, por negros 
y pobres.

Entre otros importantes descubrimientos, el recorrido reveló que 
el movimiento social de Gamboa de Baixo y de otros barrios vecinos 
era dirigido por mujeres negras, y que aquella organización colectiva 
formaba parte de una red de asociaciones de habitantes que anhelaban 
enfrentarse al Estado y luchar por una vivienda digna, el saneamiento 
básico, el empleo, la educación y otros derechos referentes a la ciuda-
danía en los barrios constituidos por la población negra en la orilla del 
mar, el centro y la periferia.

Este artículo constituye una oportunidad de abordar y revisitar 
uno de los aspectos de mi investigación que considero de extrema im-
portancia: la movilización política de las mujeres negras en asociaciones 
de residentes en Salvador. Especialmente, procuro centrar la discusión 
en las experiencias de las activistas negras de Gamboa de Baixo. En este 
sentido, he argumentado que las asociaciones de residentes y otras or-
ganizaciones comunitarias constituyen espacios cruciales para la educa-
ción masiva de mujeres negras en Brasil y en la diáspora negra/africana, 
lo cual se presenta como una perspectiva fundamental para ampliar las 
posibilidades teóricas y metodológicas del feminismo negro. También 
argumento que los movimientos sociales de barrio son ejemplos de una 
pedagogía crítica en acción.

Este texto discute una definición de pedagogía feminista negra 
informada por las teorías de feministas negras brasileñas y norteame-
ricanas, y también por las acciones de las mujeres negras de Gamboa 
Baixo. En la discusión que sigue pretendo primero discutir y presentar 
una definición de la pedagogía feminista negra utilizada en mi traba-
jo; más adelante examinaré las experiencias del aprendizaje de mujeres 
negras en acción en Salvador; y concluiré con una discusión sobre la 
importancia del conocimiento de estas mujeres para transformar la so-

urbanos (Paris, Rio e Salvador), argumenta que la creación de esta periferia “define 
una segregación socioespacial en la ciudad”. 
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ciedad brasileña, particularmente en cuanto a la educación de hombres 
y mujeres, niños y niñas. 

Teorizando la pedagogía feminista negra en Brasil

Sistemas de desigualdades raciales, de género y de clase, consti-
tuyen un “apartheid global de género (global gender apartheid)” para 
mujeres de descendencia africana (Collins, 2000: 229). Aunque están lo-
calizadas dentro de fronteras y naciones distintas, las mujeres negras de 
la diáspora tienen experiencias similares en lo que se refiere al proceso 
de racialización (Davies, 1994; Guy-Sheftall, 1998; Sudbury, 1998). Creo 
que es importante traer las experiencias de las mujeres negras brasileñas 
a la discusión (especialmente las que están marcadas por el desempleo, 
la violencia, la exclusión social y la marginalización), para analizar, in-
terrogar y contextualizar utilizando otra información del contexto local 
y global. Según el informe de Edna María Santos en “The Economics of 
Racism: People of African Descent in Brazil”, presentado en el Interna-
tional Council on Human Rights Policy, en Ginebra, Suiza, en 2001, “Las 
mujeres negras cargan el peso de la discriminación de color y género y, 
aún más, sufren la discriminación sectorial-regional-ocupacional sufrida 
por los hombres negros y la discriminación salarial sufrida por las muje-
res blancas” (2001: 8, traducción propia). Las mujeres negras ganan 40% 
de la media salarial de los hombres blancos, mientras los hombres negros 
ganan 46% y las mujeres blancas, 79% (p. 7). Estas diferencias recaen so-
bre la formación educacional de la población negra: de los 80 millones de 
negros brasileños, 10 millones son analfabetos, constituyendo 67% del 
total de analfabetos en el país (p. 2). También repercuten negativamente 
en el desarrollo humano de la población: mientras los hombres blancos 
tienen una expectativa de vida de 69 años de edad, y las mujeres blancas, 
de 71, las mujeres negras la tienen de 66 años (p. 3). 

Las mujeres negras han ocupado los espacios al margen de la so-
ciedad y no cuestionan la validez de sus experiencias basadas en la vio-
lencia racial y la discriminación. Jurema Werneck, médica y activista de 
la organización CRIOLA de mujeres negras en Río de Janeiro, también 



Hacia una pedagogía feminista negra en Brasil 261

argumenta que las mujeres negras presentan una relación de “repulsión 
y atracción” con el feminismo, pero a la vez, reconocen el valor de la 
vivencia cotidiana en la formación de sus identidades. Según la autora, 
en el día al día, el racismo y las diferencias de clase social también fueron 
barreras consistentes contra la participación de mujeres negras, que no 
cumplían con los requisitos de educación formal y de aproximación a 
los valores burgueses universitarios (Weneck, 2005: 9). 

Dentro del movimiento comunitario por viviendas dignas en Sal-
vador, las calles y los espacios de las asociaciones de habitantes proveen 
las “aulas” y las “universidades” donde las mujeres negras priorizan su 
educación. Ésta fue concebida como una educación “de base”, pero tam-
bién debe considerarse oposicional en relación al sistema educacional 
del Estado, que no sólo privilegia los valores burgueses dominantes en 
las escuelas y en las universidades brasileñas, sino que también fortalece 
las desigualdades de clase, raza y género. 

Mi intención es discutir la “pedagogía feminista negra” con un 
acercamiento básico de los movimientos sociales dirigidos por las mu-
jeres negras contra el racismo de género121 en la diáspora negra y en este 
caso, en Salvador. En su libro Teaching to Transgress: Education as a Prac-
tice of Freedom (1994)122, bell hooks crea una nueva teoría de educación 
“como una práctica de libertad” racial. Influida por el famoso pedagogo 
brasileño Paulo Freire, hooks combina sus ideas del feminismo negro 
con las teorías de la pedagogía para hacernos repensar el papel del aula 
en los movimientos sociales. Es imperativo que la educación se trabaje 
junto con la acción política, como dice la autora, “Los actos de enseñar y 

121	 El término “gendered racism” no es un concepto nuevo. Históricamente, las femi-
nistas negras en diferentes partes del mundo han reconocido las dimensiones de 
género incluidas en el racismo (por ejemplo Bairros, 1996; Carneiro, 2000; Collins, 
1990). Julia Sudbury (1998), en su trabajo sobre las ONG negras en Inglaterra, 
utilizó este concepto más recientemente para nombrar la intersección del racismo 
con el sexismo. También utilizo el término “class-based racism” (racismo basado en 
clase) para conceptualizar la intersección entre el racismo y desigualdades de clase.

122	 Traducción del título: Enseñando a transgredir: la educación como una práctica de 
libertad.
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educar son procesos fundamentalmente políticos, pues tienen sus raíces 
en la lucha anti-racista” (hooks, 1994: 2). Para la comunidad negra, en-
señar, aprender y hacer política son procesos simultáneos. 

Del mismo modo, Linda Briskin y Rebecca Coulter (1992: 249) 
escriben que “el feminismo reconoce la educación tanto como un lugar 
de lucha como una herramienta que produce cambios”. La definición 
de la pedagogía feminista negra de Barbara Omolade amplía nuestro 
entendimiento de este proceso educacional en relación con los movi-
mientos anti-racistas y sexistas. Ella escribe lo siguiente al respecto: 

Una pedagogía feminista negra no se preocupa solamente por la ense-
ñanza de las mujeres negras por las mujeres negras y sobre las mujeres 
negras; también propone estrategias de aprendizaje informadas por la 
experiencia histórica de la mujer negra con los prejuicios de raza/géne-
ro/clase y las consecuencias de la marginalización y el aislamiento. La 
pedagogía feminista negra intenta desarrollar una mentalidad de inclu-
sión intelectual y expansión que contrarreste la tradición intelectual oc-
cidental de exclusión y chauvinismo. Ofrece a las/los alumnas/alumnos, 
a las/los profesoras/profesores y la institución una metodología para 
promover la igualdad y múltiples visiones y perspectivas que crea una 
relación paralela con los esfuerzos de las mujeres negras para que sean 
y se reconozcan como seres humanos y ciudadanas en vez de objetos y 
víctimas. (1994: 129, traducción propia)

La creación de bibliotecas comunitarias y grupos de estudios en 
las regiones rurales de Jamaica durante los años 1940 representa un 
ejemplo de los efectos de la pedagogía feminista negra. Organizadas por 
mujeres como mi propia madre, las bibliotecas tenían como objetivo 
principal la adquisición de libros para adultos y niños que no tenían 
acceso a los recursos educacionales de la gran capital. Específicamente 
para las mujeres jóvenes pobres que sacrificaron su educación con el fin 
de ayudar a sus familias, aquellos espacios les dieron acceso a la infor-
mación; fue un proceso esencial en la descolonización y movilización 
política de una porción de esta población históricamente aislada y ex-
cluida. Podemos ver otros ejemplos en Brasil con los grupos culturales 
como el Ilê Aiyê en Bahía, que desarrolla un tipo de escuela comunita-
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ria123 para jóvenes negros en el barrio de Liberdade que funciona como 
un complemento a la educación pública. Ésta enfatiza la historia del 
negro en la sociedad y su ascendencia africana, mediante, por ejemplo, 
la producción del Cuaderno de Educación (Caderno de Educação) para 
hacer políticas y concientizar a las comunidades negras. En los Estados 
Unidos, las escuelas comunitarias organizadas por los Black Panthers y 
los musulmanes negros en ciudades como Oakland, Detroit y Chicago 
eran fundamentales para la formación de los niños negros durante los 
movimientos por los derechos civiles. Algunas de estas instituciones si-
guen existiendo hoy día, y en las últimas décadas se ha registrado un 
aumento de escuelas afro-céntricas, cuyo método pedagógico principal 
es la transformación cultural y social.

Esta preocupación en la educación en las comunidades negras 
por la transformación social ha fortalecido lo que bell hooks (1989) 
también llama la “pedagogía comprometida” (engaged pedagogy), un 
acercamiento crítico al feminismo negro como práctica de la enseñanza 
popular. La investigadora promueve la unión entre alumnas y profe-
soras, así como la expansión de educación para incluir a las organiza-
ciones comunitarias y otros tipos de espacios públicos, donde la edu-
cación es una oportunidad para la discusión de las injusticias sociales 
y el enfrentamiento de las desigualdades raciales y de género, aumen-
tando la concientización de las estudiantes negras. Considero que esta 
afirmación define el significado de la educación y del modelo de aula 
feministas: “La educación feminista –el aula feminista– es y debe ser un 
lugar que tiene una mentalidad de lucha, donde el reconocimiento de 
la unión entre la teoría y la práctica es visible, donde trabajamos juntos 
como profesoras/profesores y estudiantes para superar la alienación y 

123	 Observo que la escuela de Ilê Aiyê tiene mucho en común con el modelo de escue-
la comunitaria de Paulo Freire. Léase Autonomía da Escola: princípios e propostas 
(Gadotti; Romão, 1997), que establece el vínculo entre la escuela comunitaria y la 
“escuela ciudadana”, promoviendo “la producción común del saber y de la liber-
tad”, utilizando la escuela para ejercer “la construcción de quien usa su espacio” 
(traducción del resumen del portal http://www.paulofreire.org). 
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enajenación que ha sido la norma en la universidad contemporánea” 
(hooks, 1989: 51, traducción propia).

	 Según la visión de hooks (1995a: 48), el trabajo intelectual de 
las mujeres negras “surge de una preocupación por la transformación 
social y política radical”. Sin embargo, existen otras preocupaciones 
que se deberían pensar en términos de la construcción de un modelo 
educativo para los principios del feminismo negro. En este sentido, la 
autora ofrece una reflexión sobre la noción del placer en la educación, 
o el placer como un elemento clave del aprendizaje social. De hecho, 
ella afirma que aparentemente existe poco interés entre los educadores 
tradicionales y radicales en la discusión del papel del estímulo (excite-
ment) en la educación superior. Frente a esta falta de interés, propone 
que la pedagogía cultive lo lúdico y la inspiración, siempre que se pri-
vilegie la crítica como un aspecto inicial y motivador en este proceso, 
sin esconder las imágenes indeseables del mundo (como el genocidio, la 
segregación, la desigualdad, etc.). Se trata de un proceso relevante hacia 
la transformación social. La investigadora argumenta que: 

[...] si examinamos críticamente el papel tradicional de la universidad 
en la búsqueda de la verdad y la difusión del conocimiento e informa-
ción, es dolorosamente evidente que los preconceptos que mantienen la 
supremacía blanca, el imperialismo, el sexismo y el racismo, han distor-
sionado la educación para que ya no sea un ejercicio de libertad. (hooks, 
1989: 29, traducción propia)

Esa noción de placer nos lleva a pensar que la enseñanza también 
se puede considerar como un acto de amor (Freire, 1970)124: el amor ha-
cia sí misma como mujer negra, el amor dirigido a otras mujeres negras 
y a la sociedad en general. Esto se traduce en la lucha contra la deshuma-
nización implicada en la negación de la igualdad racial, de género y clase 
en las instituciones educacionales. Para las mujeres negras líderes de los 

124	 Léase el libro Reinventing Paulo Freire: A Pedagogy of Love (Reinventando a Paulo 
Freire: una pedagogía de amor), de Antonia Darder (2002), que presenta una dis-
cusión relevante sobre las teorías del educador en relación a esta intersección entre 
la educación, el amor y la liberación. 
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movimientos populares por viviendas dignas, por ejemplo, la lucha de-
muestra su compromiso con la conservación de su condición humana, 
de su condición social, económica y política. Según bell hooks, el amor 
es un elemento clave para la transformación de la vida de las personas. 
Enseñar y aprender para promover la justicia social significa entender 
la relación entre el placer, el amor y la conservación de su condición 
humana. 

La empleada doméstica como intelectual: La teoría  
en acción en Gamboa de Baixo

La única actividad que ha llegado a contrarrestar la opresión  
y transformar la falta de poder de la gente oprimida ha sido  

la organización colectiva desde abajo.

—Barbara Smith

La lavadora trabaja con agua, blanqueador y añil.  
Pero no puede quitar la suciedad de Brasil (refrán brasileño).

La gran mayoría de la población residente del barrio de Gamboa 
de Baixo no terminó la escuela primaria, tendencia que refleja el nivel 
general de educación en las comunidades negras en Salvador (Queiroz, 
2000). Aproximadamente tres de los miembros ejecutivos de la asocia-
ción de residentes terminaron la secundaria. Éste es el caso de Ana Cris-
tina, una activista de 31 años que afirma que la educación secundaria en 
las escuelas públicas de Salvador no ofreció, a las mujeres de la comu-
nidad que la terminaron, las herramientas necesarias para ingresar a la 
universidad, ni para conseguir un buen trabajo. De acuerdo con el censo 
comunitario organizado por la asociación de residentes de Gamboa de 
Baixo, en 2003, menos de cinco residentes de la comunidad habían ter-
minado la escuela superior, o adquirido alguna formación más allá de 
la secundaria, como aquella ofrecida por las escuelas técnicas. En Salva-
dor, cerca de 13% de los negros y pardos, comparados con 19.4% de los 
blancos, terminó la formación profesional (IBGE, 2004). 



Keisha-Khan Y. Perry266

La organización política ha sido un recurso importante en la 
educación de las mujeres negras en Gamboa de Baixo, como relató en 
una entrevista la activista Dona Nice, “Yo aprendí a caminar” en el mo-
vimiento comunitario (comunicación personal, 2000). Juntamente con 
las compañeras, Dona Nice caminó a pie mucho porque le faltaban los 
recursos para pagar el transporte, y se refiere a su jornada, su militancia 
como su proceso de educación. A los 44 años, estudió hasta el quinto año 
de estudios, pero fue en la asociación de residentes que ella aprendió a 
escribir folletos, manifiestos y cartas al gobierno. Regularmente, en las 
reuniones, lee literatura política y otros documentos con el grupo en las 
reuniones, lo cual sirve de inspiración para su activismo.125 Por ejemplo, 
durante los encuentros de planeamiento, en los cuales participé en 2000, 
ella leyó y discutió las historias de los orishas Oxalá, Nanã y Ogum. 

En una de estas reuniones, Ritinha, la asistente social del Centro 
de Estudios y Acción Social (en portugués Centro de Estudos e Ação 
Social, CEAS) y asesora de la comunidad trajo un libro para que re-
flexionáramos sobre nuestro “saber africano”: lecciones sobre nuestro 
conocimiento ancestral africano, con el objetivo de crear modelos para 
la “nueva mujer” y el “nuevo hombre”, que según ella, se definían como 
aquellas personas transformadas durante el proceso de lucha. Después 
de leer los cuentos, las mujeres reportaron que, como activistas, habían 
vivido experiencias de rescate de autoestima, y señalaban que aunque 
habían experimentado cambios de comportamiento, muchas de ellas, 
que no tenían el coraje para expresarse oralmente en público, sin em-
bargo se involucraron más activamente. Ana Cristina y Dona Nice re-
portaron lo siguiente: 

Ana Cristina: Vi que Oxalá trató de formar al hombre solo, pero no 
pudo. Con la ayuda de Nanã pudo. El movimiento es así: cuando la lu-
cha es individualista, no hay victorias, pero cuando está construida con 
el colectivo, hay otra dinámica.

125	 Léase Pedagogía da luta, de Carlos Alberto Torres (1997), también influido por 
Freire en su trabajo sobre la importancia de la formación educativa como un as-
pecto fundamental del compromiso político. 
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Dona Nice: No sé si hice como Ogun. He enfrentado la vida con fe, ape-
gándome a Dios. En la asociación, voy conquistando el saber. Sé cosas 
que antes no sabía.126

Ana Cristina explicó que a partir de la historia de Oxalá, recono-
ció la importancia del colectivismo en el movimiento comunitario. Para 
Dona Nice, la historia de Ogum le llevó a recordar que la asociación de 
residentes había servido como una fuente de conocimiento y empode-
ramiento en su vida. Durante una entrevista que me concedió, reveló 
que había aprendido una lección importante sobre la sociedad brasileña 
mediante su militancia comunitaria, “A la mitad [de los blancos] no les 
gustan los negros, tú lo sabes, que hay ese racismo, ¿no? Yo sé que allá 
son racistas también, y yo estaba entrando en eso también. A mí no me 
gustaba, no. Ahora yo lo veo como natural. Digo que amo mi color. Yo 
soy negra y estoy orgullosa de ser negra” (comunicación personal, 2000).

Las lecciones de Dona Nice revelan un sentimiento general de 
que el movimiento del barrio le propició el espacio para discutir abier-
tamente sobre el racismo y el sexismo en Bahía. Para las mujeres negras 
pobres, compartir este tipo de conocimiento les ofrece el espacio para 
reflexionar sobre sus experiencias como trabajadoras y activistas a quie-
nes se les habían cerrado en la cara las puertas de las agencias guberna-
mentales. 

Para las mujeres de Gamboa de Baixo, la participación en la aso-
ciación de residentes amplía los conocimientos sobre las relaciones ra-
ciales en Brasil y también en lo que se refiere a las políticas públicas al 
nivel local y nacional. Estas activistas han desarrollado una consciencia 
crítica y herramientas prácticas para la cotidianidad, incluyendo la lec-
tura y la escritura, generando procesos educacionales de la liberación, 
como asegura Paulo Freire, “No podemos entrar en la lucha como obje-
tos para después ser sujetos” (citado en hooks, 1990: 15). Aprovechando 
sus propios recursos, las activistas de Gamboa de Baixo se convirtieron 

126	 Estos testimonios forman parte de un informe de resultados de la reunión que 
Ritinha preparó para la asociación de residentes de Gamboa y del CEAS. 
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en sujetos, desarrollando pensamientos críticos y una consciencia críti-
ca para resistir los procesos de marginalización a los que están someti-
das diariamente.

El Grupo de Mulher de esta comunidad, formado a finales de los 
años 1990, es un movimiento dentro de la asociación de residentes del 
que las activistas han dependido para formar su concientización política 
radical y apoyar el empoderamiento de las mujeres. El equipo desempe-
ñó un papel crucial en la movilización de mujeres adultas y adolescentes 
del barrio, para que ellas pudieran participar en la acción comunitaria 
organizada. Otro aspecto importante es su actuación también funda-
mental en el trabajo para reforzar la autoestima de las mujeres loca-
les, quienes participan en talleres que incluyen la producción teatral, 
la recitación de poesía, la redacción y la producción de arte y artesanía, 
así como actividades centradas en el desarrollo personal, como el tra-
tamiento estético y ejercicios para aprender a hacer discursos en públi-
co. El Grupo de Mulher es un elemento significativo en la elaboración 
de las políticas radicales de las mujeres de Gamboa, cuyos principios 
reflejan la identidad y las condiciones sociales de trabajadoras pobres 
que necesitaban garantizar la sobrevivencia de sus familias en un barrio 
urbano, y que en su mayoría eran trabajadoras domésticas, empleadas 
en residencias de la población blanca y de clase media de la ciudad. Esas 
experiencias informan sus conocimientos sobre el racismo y el sexismo 
basados en divisiones de clase, que todavía influyen la organización po-
lítica de estas mujeres en la movilización comunitaria en sus barrios.

Estas trabajadoras domésticas son componentes cruciales en la 
lucha constante por la liberación en Salvador y en Brasil. Además de eso, 
las organizaciones de base se preocupan por la concientización colec-
tiva y la transformación individual, incluso la educación. Las activistas 
locales son intelectuales que reivindican el acceso adecuado a la educa-
ción formal que se les niega sistemáticamente. En el espacio del barrio, 
las mujeres negras de la comunidad leen apartados de textos sobre los 
movimientos de la liberación en África y la literatura de cosmología re-
ligiosa Yorubá. Un “movimiento dentro de un movimiento”, el Grupo de 
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Mulher también es un ejemplo de cómo las mujeres negras pobres han 
trabajado con el objetivo de adquirir las herramientas necesarias para 
combatir las políticas discriminatorias del Estado, y también mejorar 
sus vidas. Como Ana Cristina explicó: 

La participación y organización de las mujeres negras en Salvador y en 
Bahía en las luchas contra la discriminación racial, la violencia policial, 
y por la vivienda digna y el derecho a la tierra, han sido muy impor-
tantes para el fortalecimiento de los movimientos sociales en Brasil. Mi 
militancia y la de varias otras mujeres negras se ha orientado hacia ga-
rantizar los derechos de ciudadanía en las comunidades negras y para 
valorar y levantar la autoestima de las mujeres negras en Brasil. (Comu-
nicación personal, 2006)

La feminista negra americana Barbara Smith, sobre el tema de la 
educación política de las mujeres negras, escribe lo siguiente: 

Una de las cosas más importantes que aprendí fue que el poder verda-
dero se encuentra en las manos de las personas “simples” que se juntan 
para desafiar a la autoridad y hacer que las cosas cambien, que la orga-
nización efectiva desde abajo puede transformar la conciencia, las polí-
ticas, las leyes y lo más importante, la calidad de vida de los individuos. 
Aprendí que los criterios de éxito de una organización no se ven en el 
tamaño del presupuesto, sino en la claridad de las metas, la consisten-
cia de los esfuerzos de sus miembros en la realización de los deberes 
que han asumido, la profundidad del análisis de lo que está mal en el 
sistema, y finalmente cuánto valoran y quieren a los demás. (2000, 168, 
traducción propia)

Estas palabras ilustran el poder que las mujeres negras tienen 
para reinventarse a sí mismas y utilizar estas identidades para trans-
formar sus comunidades. Los textos etnográficos como el de Ruth Lan-
des (1994) demuestran que en Bahía, las mujeres negras que ocupan 
los márgenes socioeconómicos y son percibidas como “simples” eran 
representantes sociales importantes en sus comunidades, como líderes 
comunitarias, por ejemplo. Las mujeres negras que dirigen las casas de 
Candomblé en Salvador y controlan las visitas de los blancos (hombres 
y mujeres) son las mismas que trabajan largas horas y ganan salarios 
bajos como vendedoras en la calle o empleadas domésticas.
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Existen pocos textos sobre la situación y la realidad de estas úl-
timas en Brasil y su activismo.127 Aunque las mujeres de Gamboa de 
Baixo no se movilicen como “trabajadoras domésticas”, o alrededor de 
una identidad singular de clase, sus actividades políticas iluminan la 
comprensión de cómo las demandas, prácticas y experiencias de este 
grupo avanzan en la lucha política cotidiana, y ayudan en el desarrollo 
del movimiento comunitario. Según las integrantes de la asociación de 
residentes de Gamboa de Baixo, las mujeres fueron siempre más cons-
cientes que los hombres en relación a las implicaciones y el carácter 
racista de la expulsión y reasignación de los residentes. Boa Morte, ex-
trabajadora doméstica, al comprender en qué consistían los proyectos 
de revitalización, fue una de las primeras que comenzó a advertirlo a la 
comunidad, sustentando que las mujeres podían entender mejor lo que 
estaba pasando en relación a esos planes, y cómo la comunidad se vería 
afectada, porque eran las que realmente entendían a los blancos. Ellas 
tenían conciencia de que el barrio de Gamboa de Baixo se consideraba 
física y socialmente “fuera de lugar” en la ciudad. 

Recordando el trabajo político de la activista norteamericana Ella 
Baker en favor de los derechos civiles, quien enfatizaba “la importancia 
de extraer de las comunidades oprimidas el conocimiento, la fuerza y 
el liderazgo para construir modelos hacia el cambio social” (citada en 
Ransby, 2003: 263, traducción propia), Barbara Ransby ofrece una pers-
pectiva única para las políticas radicales de las mujeres negras. Según mi 
parecer, las mujeres negras de Gamboa de Baixo, como en los casos de 
Boa Morte, Ana Cristina y Dona Nice, desempeñan un papel de “inte-
lectuales orgánicas” cuya definición en muchos sentidos desmitifica la 
noción de que las trabajadoras son pasivas, obedientes, y portadoras de 
un conocimiento sin valor. Ransby escribe que para Baker, la “sabiduría 
viene de varias fuentes y se transforma a través de diferentes lenguajes, 
incluso el lenguaje de la acción” (2003: 363, traducción propia), y la au-
tora Lee Anne Bell afirma que la “educación para la justicia social co-

127	 Acerca de esto, léase House and Street: The Domestic World of Servants and Masters 
in Nineteenth-Century Rio de Janeiro, de Sandra Lauderdale Graham (1988). 
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mienza con la experiencia vivida y funciona con el fin de promover una 
perspectiva crítica y una acción dirigida hacia el cambio social” (1997: 
14). Las credenciales académicas que no están comprometidas con la 
transformación social son inútiles para las intelectuales activistas como 
Baker, que valoraba el conocimiento ganado en la acción política. Las 
mujeres negras de Gamboa de Baixo siguen la tradición de la diáspora 
negra al utilizar la educación para generar los pensamientos críticos so-
bre el Estado y también como una estrategia para la intervención revo-
lucionaria. Ellas usan sus conocimientos aprendidos de la vida cotidiana 
para resistir a las políticas de dominación en su barrio, ciudad y país.128 
Esta práctica se funda y se instrumentaliza por esta tradición que descri-
bo haciéndome eco de lo dicho por bell hooks, que afirmaba: “Al tratarse 
de una elección estratégica consciente, esta práctica hace posible que mi 
vida y trabajo plasmen las políticas de la transformación que aborda las 
cuestiones individuales y comunitarias” (1999: 43, traducción propia).

Conclusión

La dignidad no se estudia, se vive o se muere en el pecho  
y enseña a caminar. La dignidad es esa patria internacional que,  

muchas veces, olvidamos.  
—Subcomandante Marcos

Me gustaría concluir este artículo con una reflexión sobre la ex-
clusión de las mujeres negras como agentes políticos. En general, en la 
sociedad bahiana y brasileña, no se espera que las mujeres negras tengan 
voz política. Hasta la fecha, pocas de ellas ocupan cargos en ese campo, 
y aquellas que lo hacen tienden a ser formalmente educadas.129 Esta rea-
lidad sobre la limitación de la participación femenina en el escenario 
político del país, aparece bien representada en el poema de Benedita da 
Silva: 

128	 Véase una discusión similar sobre la sabiduría de los niños de la calle en el libro 
Pedagogia social de rua, de Maria Stela Santos Graciari (1999).

129	 Léase Ollie Johnson III (2000) y Clóves Luiz Pereira Oliveira (1991: 94-116). 
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La política es algo para el macho 
oí eso la vida entera 
hay que tener sabiduría 
experiencia voraz 
formado en filosofía 
hasta mejor si economía 
o no serás capaz. (1997: 52, traducción propia)

Contrarrestando esa estructura de exclusión, las activistas de la 
asociación de residentes de Gamboa de Baixo constituyen un ejemplo de 
que las mujeres sí son capaces de organizarse políticamente, así como de 
hacer política; ese grupo de intelectuales negras surgió a partir del mo-
vimiento de barrio y su militancia. Particularmente, el enfrentamiento 
con el Estado ha sido la marca de su trabajo político, y ha transformado 
sus vidas y las comunidades en las que viven. Lo que demuestra que 
de ninguna manera las mujeres negras son pasivas ni que poseen un 
conocimiento inferior. Mejor dicho, han sido productoras importantes 
de conocimiento sobre la ciudad de Salvador, cuestionando sus políticas 
excluyentes de expulsión y reasignación de los residentes del barrio. 

La experiencia de las mujeres de Gamboa de Baixo constituyen 
un ejemplo de cómo la pedagogía feminista negra es una práctica po-
lítica y un aprendizaje que viene de hacer política día a día. Su conoci-
miento en los barrios populares ha sido ampliado a partir de esta parti-
cipación política (como por ejemplo, su lectura, escritura y el recorrido 
en la ciudad de Salvador con los líderes comunitarios); los movimientos 
sociales como fuentes importantes de educación para el movimiento 
de liberación negra (por ejemplo, la discusión de la literatura sobre su 
descendencia africana); y los conocimientos que las mujeres negras ad-
quieren de su experiencia práctica, que les benefician individual y colec-
tivamente. Como dice el poema de la carioca Christiane Sobral:

Ya no voy a lavar los platos 
Ni voy a limpiar el polvo de los muebles.  
Lo siento mucho. Empecé a leer. 
Un día abrí un libro y una semana después decidí. (2009:18, traduc-
ción propia)
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Para las mujeres negras de Gamboa de Baixo, el movimiento de 
barrio les ofreció el conocimiento necesario para combatir el racismo 
y el sexismo inherentes a las desigualdades de clase en la sociedad bra-
sileña. Estoy de acuerdo con Milton Santos (2003) cuando afirma que, 
“el pueblo (everyday people) inventa nuevas formas de solidaridad”, una 
idea que, aplicada a la realidad de las activistas de Gamboa de Baixo, 
significa la posibilidad de crear relaciones de solidaridad con los inves-
tigadores, así como un acceso a las instituciones académicas para la dis-
cusión de las dimensiones de la violencia del desarrollo urbano. 

En colaboración con la organización comunitaria de Gamboa de 
Baixo, considero que mi trabajo de investigación representa una opor-
tunidad de desarrollar metodologías para combatir la opresión racial, 
de género y de clase. Sus casas se convierten en espacios de aprendiza-
je individual y colectivo. Sus barrios constituyen campos fértiles para 
ampliar los conocimientos sobre la ciudad y la nación en relación al 
apartheid global, que afecta a las mujeres negras en grandes propor-
ciones. Las gamboeiras130, entre tantas otras mujeres, han utilizado sus 
conocimientos para garantizar justamente lo que el gobierno nacional 
promete: “Un Brasil para todos”. 

130	 Aquí me refiero a las mujeres residentes del barrio Gamboa de Baixo. 



Capítulo 8

PEDAGOGÍA DECOLONIAL  
Y EDUCACIÓN ANTI-RACISTA  

E INTERCULTURAL EN BRASIL131

Luiz Fernandes de Oliveira y Vera Maria Ferrão Candau

Introducción

El problema de la relación entre educación y diferencias cultura-
les ha sido, en los últimos años, objeto de innúmeras reflexiones, debates 
e investigaciones, no sólo en nuestro país, sino también en todo el conti-
nente latinoamericano. Las problemáticas y los desafíos se multiplican. 
El deseo de construir procesos educativos que contemplen referencias 
culturales se intensifica. 

Dentro de este universo de preocupaciones, los estudios sobre las 
relaciones étnico-raciales han tenido proyección en el espacio acadé-
mico y en los movimientos sociales, a tal punto, que han interferido de 
manera concreta en políticas públicas y en acciones gubernamentales. 
Efectivamente, esta constatación puede comprenderse mejor a partir del 
crecimiento de las luchas de los movimientos negros y del surgimiento 
de nuevas producciones académicas sobre cuestiones relativas a la dife-
rencia étnica, al multiculturalismo y a las identidades culturales. 

131	 Texto publicado en el periódico Educação em revista 26, 15-40, de la Facultad de 
Educación de la Universidad Federal de Minas Gerais, 2010.
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Ubicados dentro de esta perspectiva, venimos desarrollando des-
de el año 2006 un proyecto de investigación132 intitulado “Multicultu-
ralismo, Derechos Humanos y Educación: La tensión entre igualdad y 
diferencia”, que tiene por objetivo ahondar en la discusión sobre la pro-
blemática de la educación intercultural en diferentes países latinoame-
ricanos. Dicha problemática nos parece ser un espacio de privilegio para 
la reflexión sobre la tensión entre igualdad y diferencia. 

Es dentro de este contexto que ubicamos la producción del gru-
po “Modernidad/Colonialidad” formado por intelectuales de diferentes 
procedencias e inserciones, que busca construir un proyecto epistemo-
lógico, ético, político, a partir de una crítica a la modernidad occidental 
en sus postulados históricos, sociológicos y filosóficos. Consideramos 
las contribuciones de ese grupo de especial relevancia y originalidad, 
puesto que cuenta con un gran potencial para provocar la reflexión 
sobre la interculturalidad, relaciones étnico-raciales y educación en el 
contexto actual del continente latinoamericano y, específicamente, de 
nuestro país. 

Es a partir de estas observaciones preliminares que situamos el 
presente trabajo, el cual tiene por objetivo analizar las principales con-
tribuciones del grupo “Modernidad/Colonialidad” con respecto al tema 
étnico-racial en el campo de la educación en Brasil.

En primer lugar, haremos un breve análisis de las ideas y de las 
principales formulaciones teóricas de dicho grupo. A seguir, plantea-
remos el desarrollo de procesos educacionales de la educación a partir 
de nociones de pedagogía decolonial e interculturalidad crítica. En un 
tercer momento, debatiremos sobre el tema racial en el ámbito de la 
educación brasileña. Analizaremos las posibles confluencias entre las 

132	 Este proyecto cuenta con el apoyo del CNP. Durante su desarrollo, realizamos una 
amplia revisión de la bibliografía producida dentro del continente, a partir del año 
2000, sobre educación intercultural. Además, participamos de diferentes semina-
rios, congresos y encuentros, y entrevistamos a profesores/as universitarios/as, a 
militantes de movimientos sociales y a miembros de organizaciones no guberna-
mentales, de diversos países.
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propuestas de la pedagogía decolonial e intercultural y las políticas pú-
blicas de reformulación curricular en Brasil, teniendo como referencia 
las Directrices Curriculares Nacionales para la Educación de las Rela-
ciones Étnico-Raciales y para la Enseñanza de Historia y Cultura Afro-
Brasileña y Africana.133

El grupo “Modernidad/Colonialidad”: Referencias fundamentales

En julio de 2002, Arturo Escobar, antropólogo colombiano y pro-
fesor de la Universidad de Carolina del Norte, presentó un trabajo en 
el III Congreso Internacional de Latinoamericanistas, en Amsterdam, 
intitulado Mundos y conocimientos de otro mundo, en el que hacía refe-
rencia al grupo de investigación “Modernidad/Colonialidad”. El trabajo 
analizaba y relataba la perspectiva de un grupo en busca de un mundo 
mejor y de un proyecto epistemológico nuevo. Se trataba, en síntesis, de 
una construcción alternativa a la modernidad eurocéntrica, tanto en su 
proyecto de civilización, como en sus propuestas epistémicas. 

El grupo se encuentra formado, predominantemente, por intelec-
tuales de América Latina y presenta un carácter heterogéneo y transdis-
ciplinar. Las figuras centrales del grupo son el filósofo argentino Enri-
que Dussel, el sociólogo peruano Aníbal Quijano, el semiólogo y teórico 
cultural argentino-norteamericano Walter Mignolo, el sociólogo puer-
torriqueño Ramón Grosfoguel, la lingüista norteamericana radicada en 
Ecuador, Catherine Walsh, el filósofo puertorriqueño Nelson Maldona-
do-Torres, el antropólogo colombiano Arturo Escobar, entre otros. Cabe 
resaltar que este grupo mantiene diálogos y actividades académicas con-
juntas con el sociólogo norteamericano Immanuel Wallerstein. 

El postulado principal del grupo es el siguiente: “La colonialidad 
es constitutiva de la modernidad, y no derivada” (Mignolo, 2005: 75). O 
sea, modernidad y colonialidad son las dos caras de una misma moneda. 
Gracias a la colonialidad, Europa puede producir las ciencias humanas 

133	 Resolución No. 01 del Consejo Nacional de Educación, aprobada el 17 de junio de 
2004. 
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como modelo único, universal y objetivo en lo relativo a la producción 
de conocimientos, además de desheredar a todas las epistemologías de 
la periferia del occidente. 

Según Quijano colonialismo y colonialidad son conceptos dife-
rentes, aun estando relacionados. El colonialismo se refiere a un padrón 
de dominación y explotación en donde:

El control de la autoridad política, de los recursos de producción y del 
trabajo de una población determinada posee una identidad diferente 
y sus sedes centrales están, además, en otra jurisdicción territorial. Sin 
embargo, no siempre y no necesariamente, implica relaciones racistas 
de poder. El Colonialismo es, obviamente, más antiguo; sin embargo, la 
colonialidad probó ser, en los últimos 500 años, más profunda y durade-
ra que el colonialismo. Además, sin duda fue forjada dentro de éste. Más 
aún, sin él, la colonialidad no habría podido imponerse a la intersubje-
tividad de modo tan arraigado y prolongado. (2007: 93)

También Nelson Maldonado-Torres estableció una diferencia en-
tre estos dos conceptos, de manera más clara:

El colonialismo denota una relación política y económica en la que la 
soberanía de un pueblo está en poder de otro pueblo o nación, lo que 
constituye a la referida nación en un imperio. La colonialidad difiere de 
esta idea, puesto que se refiere a un padrón de poder que surge como 
resultado del colonialismo moderno, pero en vez de limitarse a una re-
lación formal de poder entre dos pueblos o naciones, se relaciona a la 
manera como el trabajo, el conocimiento, la autoridad y las relaciones 
intersubjetivas se articulan entre sí por medio del mercado capitalista 
mundial y de la idea de raza. De esta manera, a pesar de que el colonia-
lismo le precede a la colonialidad, la colonialidad le sobrevive al colonia-
lismo. Se mantiene viva en textos didácticos, en los criterios para el buen 
trabajo académico, en la cultura, en el sentido común, en la autoimagen 
de los pueblos, en las aspiraciones de los sujetos y en muchos otros as-
pectos de nuestra experiencia moderna. En este sentido, respiramos la 
colonialidad en la modernidad cotidianamente. (2007b: 131) 

Así, el colonialismo es más que una imposición política, militar, 
jurídica o administrativa. Bajo la forma de colonialidad llega a las raíces 
más profundas de un pueblo y sobrevive a pesar de la descolonización o 
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emancipación de las colonias latinoamericanas, asiáticas y africanas, en 
los siglos XIX y XX. Lo que estos autores nos muestran es que a pesar de 
que ya acabaron los colonialismos modernos, la colonialidad sobrevive. 

Es necesario recordar que durante la emancipación jurídico-po-
lítica de África y Asia, procesos que culminaron en los años 1970, se 
produjeron reflexiones densas y consistentes sobre una época denomi-
nada post-colonial (Bhabha, 1999; Said, 2001; Hall, 1997a; entre otros), 
la cual señalaba el fin del colonialismo. A pesar de haber acabado el co-
lonialismo tradicional, para los autores del grupo “Modernidad/Colo-
nialidad”, las estructuras subjetivas, los imaginarios y la colonización 
epistemológica aún se encuentran fuertemente presentes. 

Quijano (2005) propone el concepto de colonialidad del poder 
para referirse a dicha situación. Se trata de una estructura de domina-
ción que sometió a América Latina, a África y a Asia, a partir de la con-
quista. El término alude a la invasión del imaginario del otro, o sea, a su 
occidentalización. Específicamente se refiere a un discurso que se intro-
duce en el mundo del colonizado, pero que también se reproduce en el 
locus del colonizador. En este sentido, el colonizador destruye el imagi-
nario del otro, lo invisibiliza y lo subalterniza, al tiempo que reafirma su 
propio imaginario. De esta manera, la colonialidad del poder reprime 
los modos de producción de conocimientos, de saberes, del mundo sim-
bólico, de imágenes, que son propios del colonizado e impone otros. Se 
produce, entonces, la naturalización del imaginario del invasor europeo, 
la subalternización epistémica del otro no europeo y la propia negación 
y olvido de procesos históricos no europeos. Esa operación se fue lle-
vando a cabo de varias formas. Una de ellas consiste en la divulgación 
de una cultura colonialista seductora, por medio de la cual el europeo 
crea un fetichismo cultural en torno a su cultura para así estimular en 
los sujetos subalternizados una fuerte aspiración a la misma. El euro-
centrismo, por lo tanto, no es la perspectiva cognitiva solamente de los 
europeos, sino que lo es también de aquellos que fueron educados bajo 
su hegemonía.
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En este sentido, es posible afirmar que la colonialidad del poder 
construyó la subjetividad del subalternizado, por lo que se hace nece-
sario, según Quijano (2007), pensar históricamente la noción de raza: 
“La colonialidad es uno de los elementos constitutivos y específicos del 
padrón mundial del poder capistalista. Se funda en la imposición de una 
clasificación racial/étnica de la población mundial como piedra angular 
de ese padrón de poder” (p. 93). 

Quijano explicita que el concepto de raza es una abstracción, una 
invención que no tiene nada que ver con procesos biológicos. Es al final 
del siglo XVI que se crea la asociación entre color y raza. Más aún, para 
el autor, este concepto ejerce un papel fundamental en el desarrollo del 
capitalismo moderno a partir del siglo XIX. 

Por otra parte, este concepto trajo como consecuencia la inferiori-
zación de grupos humanos no europeos del punto de vista de la produc-
ción de la división racial del trabajo, del salario, de la producción cultural 
y de los conocimientos. Por eso, Quijano habla también de la colonialidad 
del saber, entendida como la represión de otras formas de producción de 
conocimiento no europeas, que niega el legado intelectual e histórico de 
pueblos indígenas y africanos, reduciéndolos a su vez a la categoría de 
primitivos e irracionales, puesto que pertenecen a “otra raza”. 

Ésta es la afirmación de la hegemonía epistemológica de la mo-
dernidad europea, la cual se traduce en un racismo epistémico o, como 
afirma Grosfoguel (2007), “en una epistemología eurocéntrica occiden-
tal dominante que no admite ninguna otra epistemología como espacio 
de producción de pensamiento crítico ni científico” (p. 35). 

Walter Mignolo (2005), siguiendo esta misma línea de razona-
miento, afirma que las ciencias humanas, legitimadas por el Estado, 
cumplieron un rol fundamental en la invención del otro. Además, el au-
tor también sostiene que dichas ciencias, incluyéndose la historia, crea-
ron la noción de progreso, con lo que se dio inicio a una línea temporal 
dentro de la cual Europa aparecía como superior.



Pedagogía decolonial y educación anti-racista e intercultural en Brasil  281

Según Castro-Gómez (2005a), en relación a la historia y a las cien-
cias afines, como la etnografía, la geografía, la antropología, la paleon-
tología, la arqueología, etc., lo dicho antes significaba que al estudiarse 
el pasado de las civilizaciones, los productos culturales e institucionales 
de esas mismas civilizaciones fueran muchas veces objeto de compara-
ción con el mundo europeo, proceso que culminaba en la justificación 
del colonialismo.134 Para el autor, los cánones, el modelo, el padrón de 
comparación, es el “centro” de la Historia Mundial, es decir, de Europa. 
Aquí, el otro fue visto como mera naturaleza, una visión que se popu-
larizó en el siglo XVIII y que tuvo sus repercusiones en la obra de Hegel 
sobre Filosofía de la Historia.135 

Mignolo (2003a) escribe que los españoles juzgaban y jerarqui-
zaban el grado de inteligencia y de civilización de los pueblos, a partir 
del criterio de la escritura alfabética. Sin embargo, en los siglos XVIII y 
XIX el criterio de evaluación pasó a ser la historia. Es decir, los pueblos 
“sin historia” se ubicaban en un tiempo “anterior” al “presente”. De esta 
manera, y basándose en la colonialidad del poder:

[…] el eurocentrismo se volvió, por lo tanto, una metáfora para descri-
bir la colonialidad del poder, dentro de una perspectiva de la subalterni-
dad. Desde la perspectiva epistemológica, el saber y las historias locales 
europeas fueron vistas como proyectos globales, partiendo del sueño de 
un Orbis universalis christianus hasta llegar a la creencia de Hegel en 
una historia universal, narrada desde una perspectiva que ubica a Euro-
pa en el punto de referencia y de llegada. (Mignolo, 2003a: 41) 

134	 Debemos relativizar un poco esta afirmación de Castro-Gómez, ya que esas áreas 
de conocimiento no fueron totalmente hegemonizadas por una visión colonialista 
o eurocéntrica. 

135	 Es famosa la afirmación de Hegel en la que dice: “África no es una parte histórica 
del mundo. No tiene movimientos, progresos que mostrar, movimientos histó-
ricos que le sean propios. Esto significa que su parte septentrional pertenece al 
mundo europeo o asiático. Aquello que entendemos precisamente por África es el 
espíritu a-histórico, el espíritu no desarrollado, aún envuelto en la naturaleza y que 
se presenta aquí apenas como umbral de la historia del mundo” (1999: 174). 
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Para Mignolo, la expansión occidental, pasado el siglo XVI, no 
se dio solamente en el ámbito económico y religioso, sino que también 
afectó las formas hegemónicas de conocimiento, de un concepto de re-
presentación del conocimiento y cognición, con lo cual se impuso una 
hegemonía epistémica, política e historiográfica, y se estableció la colo-
nialidad del saber. 

Si la colonialidad del poder creó una especie de fetichismo epis-
témico (la cultura, las ideas y conocimientos de los colonialistas, que 
se busca imitar, se muestran seductoras) que impuso la colonialidad 
del saber sobre los no europeos, entonces también es verdad que se co-
menzó a evidenciar una geopolítica del conocimiento, es decir, el poder, 
el saber y todas las dimensiones de la cultura comenzaron a definirse 
a partir de una lógica de pensamiento localizado en Europa. De esta 
forma, Mignolo (2005) también afirma que dichos procesos, marcados 
por una violencia epistémica, llevaron a una geopolítica lingüista, ya 
que las lenguas coloniales o imperiales, cronológicamente identificadas 
en el griego y en el latín, en la antigüedad, y en el italiano, portugués, 
castellano, francés, inglés y alemán, en la modernidad, establecieron un 
monopolio lingüístico, con lo que acabaron despreciando las lenguas 
nativas y, consecuentemente, subvirtiendo ideas, imaginarios y las pro-
pias cosmovisiones nativas fuera de Europa.

No obstante, de acuerdo con los varios autores aquí expuestos, 
es en el concepto de colonialidad del ser en donde se explicita mejor la 
fuerza de los conceptos vistos anteriormente. Catherine Walsh (2005a) 
recuerda las palabras de Frantz Fanon (1983) al relacionar colonialismo 
y no existencia: “En virtud de ser una negación sistemática de la otra 
persona y una determinación furiosa para negarle al otro todos los atri-
butos de humanidad, el colonialismo obliga a las personas que domina 
a preguntarse: ¿quién soy yo en verdad?” (citado en Walsh, 2005a: 22). 
Más aún: 

El mundo colonial es un mundo de maniqueísmos. No le basta al colo-
nizador limitar físicamente al colonizado, con la policía y el ejército, el 
espacio del colonizado. Así, para ilustrar el carácter totalitario de la ex-
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plotación colonial, el colonizador hace del colonizado una quintaesen-
cia del mal. La sociedad colonizada no sólo se define como una sociedad 
sin valores […] Al indígena se lo considera impermeable a la ética, a los 
valores. Incluso nos atrevemos a decir que se lo considera enemigo de 
los valores. En ese sentido, es el mal absoluto. Elemento corrosivo de 
todo aquello que lo cerca, elemento deformador, capaz de desfigurar 
todo lo que se refiere a la estética o a la moral, depositario de fuerzas 
maléficas. (Fanon, 2003: 35-36) 

En la historia de la modernidad colonial, la colonialidad del ser es 
pensada, por lo tanto, como una negación del estatuto humano, aplica-
da a africanos e indígenas. Esta negación, según Walsh (2006), implanta 
problemas reales en torno a la libertad, al ser y a la historia del individuo 
que fue subalternizado por la violencia epistémica.

Podemos afirmar, siguiendo a Mignolo (2003a), que el discurso 
de la historia del pensamiento europeo es, por un lado, la historia de la 
modernidad europea y, por el otro, la historia silenciada de la coloniali-
dad europea. Mientras que la primera es una historia de autoafirmación 
y de celebración de las hazañas intelectuales y epistémicas, la segunda es 
una historia de negaciones y de rechazos de otras formas de racionali-
dad e historia.

Colonialidad y educación

Desde fines de los años 1990, cuando se dio el surgimiento de 
esos conceptos fundamentales, el grupo viene ampliándose y afirmando 
sus reflexiones sobre las relaciones entre colonialidad y modernidad. 

Para Catherine Walsh fue a partir de 2001, a raíz del convenio 
entre la Universidad Duke, la Universidad de Carolina del Norte, la Uni-
versidad Javeriana de Bogotá, la Universidad Andina Simón Bolívar, de 
Quito, y la participación de intelectuales de Bolivia, Colombia, Perú, 
Ecuador, Venezuela, Argentina, México y EUA, que se estableció un in-
tenso diálogo, el cual influyó los grandes temas abordados en el Primer 
Programa de Doctorado en Estudios Culturales Latinoamericanos de la 
Universidad Andina Simón Bolívar, de Ecuador (Walsh, 2005a). En oc-
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tubre de 2007, realizamos un seminario presencial en Río de Janeiro con 
la profesora Catherine Walsh, en el que discutimos y buscamos ahondar 
en la perspectiva desarrollada por el grupo “Modernidad/Colonialidad”, 
especialmente en su relación con la educación. 

El aspecto central en un proyecto de emancipación epistémica 
es la coexistencia de diferentes epistemes o formas de producción de 
conocimiento entre intelectuales, tanto dentro de la academia, como 
dentro de los movimientos sociales, con lo cual se pone en evidencia la 
cuestión geopolítica del conocimiento. Como se vio anteriormente, se 
entiende por geopolítica del conocimiento la estrategia de la moderni-
dad europea de afirmar sus teorías, sus conocimientos y sus paradigmas 
como verdades universales, e invisibilizar y silenciar a los sujetos que 
producen conocimientos “otros”.136 Fue éste el proceso constitutivo de 
la modernidad, la cual no puede ser entendida sin que se tome en cuen-
ta su relación con la herencia colonial y con las diferentes etnias que el 
poder moderno/colonial produjo. 

De acuerdo con Arturo Escobar (2003), la modernidad, en tanto 
globalización, se encuentra actualmente en todas partes, puesto que es 
la radicalización y la universalización de la modernidad europea en to-
dos los rincones del planeta. Pese a esto, hoy están surgiendo una serie 
de nociones que hacen que la centralidad de la perspectiva eurocéntrica 
entre en crisis. Por ejemplo, la perspectiva de la modernidad no es un 
fenómeno europeo, sino un fenómeno global con distintas localidades 
y temporalidades.

Esta perspectiva considera la colonialidad como constitutiva de la 
modernidad, es decir, como afirma Mignolo (2003a: 38), “en los hom-
bros de la modernidad está el peso y la responsabilidad de la coloniali-

136	 Los autores del grupo “Modernidad/Colonialidad” usan frecuentemente expresio-
nes como: “pensamiento-otro”, “conocimiento-otro”, etc. Dentro de este contexto, 
la palabra “otro” pretende referirse no solamente a toda perspectiva alternativa que 
puede residir en una lógica de fondo que no es puesta en duda, o puede referirse a 
un cambio de óptica, de lógica, de paradigma. 



Pedagogía decolonial y educación anti-racista e intercultural en Brasil  285

dad”. De ahí surge la perspectiva de introducir espistemes invisibilizadas 
y subalternizadas, al tiempo que se critica la colonialidad del poder. 

Como vimos, la colonialidad del poder, del saber y del ser, son 
conceptos centrales dentro del proyecto de investigación del grupo “Mo-
dernidad/Colonialidad”. Otro concepto central, que introdujo Mignolo, 
es la diferencia colonial, entendida esta como el pensar a partir de las 
ruinas, de las experiencias y de los márgenes creados por la colonialidad 
en la estructuración del mundo moderno/colonial, como forma no de 
restituir conocimiento, sino de reconocer conocimientos “otros” dentro 
de un horizonte epistemológico transmoderno. Es decir, fue construido 
a partir de formas de ser, pensar y conocer que son diferentes a las de la 
modernidad europea, aunque manteniendo el diálogo con esta. 

La perspectiva de la diferencia colonial requiere que se miren los 
enfoques epistemológicos y las subjetividades subalternizadas y exclui-
das. Supone un interés por las producciones de conocimiento que son 
distintas a las de la modernidad occidental. Contrariamente a la post-
modernidad, que continúa pensando a partir del occidente moderno, la 
construcción de un pensamiento crítico “otro” parte de las experiencias 
e historias que se encuentran marcadas por la colonialidad. Se busca 
como eje la conexión de formas críticas de pensamiento que fueron pro-
ducidas desde América Latina y de autores de otros lugares del mundo, 
todo desde una perspectiva de la decolonialidad de la existencia, del co-
nocimiento y del poder.

De esta manera, dentro de este enfoque crítico, Catherine Walsh 
reflexiona sobre los procesos educacionales a partir de conceptos como: 
pensamiento-otro, decolonialidad y pensamiento crítico de frontera.

El concepto “pensamiento-otro” proviene del autor árabe-islámi-
co Abdelkebir Khatibi, quien parte del principio de la posibilidad del 
pensamiento a partir de la decolonización, es decir, de la lucha contra la 
no existencia, contra la existencia dominada y contra la deshumaniza-
ción. Es una visión semejante a la que propone el concepto colonialidad 
del ser, una categoría que sirve como fuerza para cuestionar la negación 
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histórica a la existencia de los no europeos, de los afrodescendientes y de 
los indígenas de América Latina.

Las nociones que sostienen que los diversos pueblos no occiden-
tales serían también no modernos, atrasados y no civilizados, son refu-
tadas por el acto de decolonizarse, el cual cumple un papel fundamental 
desde el punto de vista epistemológico y político. 

Walsh afirma, teniendo como referencia los movimientos socia-
les indígenas ecuatorianos y los afroecuatorianos, que la decolonialidad 
implica partir de la deshumanización y considerar las luchas de los pue-
blos históricamente subalternizados por la existencia, para así construir 
otros modos de vivir, de poder y de saber. Por lo tanto, la decolonialidad 
es visibilizar las luchas contra la colonialidad a partir de las personas, de 
sus prácticas sociales, epistémicas y políticas.

La decolonialidad representa una estrategia que va más allá de la 
transformación de la decolonización, o sea, supone también construc-
ción y creación. Su meta es la reconstrucción radical del ser, del poder 
y del saber. 

Walter Mignolo (2003a) destaca que el pensamiento-otro carac-
terizado como decolonialidad, se expresa en la diferencia colonial, es 
decir, en un reordenamiento de la geopolítica del conocimiento que va 
en dos direcciones: hacia la crítica de la subalternización dentro de la 
visión de los conocimientos invisibilizados y hacia el surgimiento del 
pensamiento liminar como una nueva modalidad epistemológica en la 
intersección de la tradición occidental y la diversidad de categorías su-
primidas bajo el occidentalismo y el eurocentrismo.

Mignolo (2003a) cita un ejemplo cuando describe el marxismo 
modificado por las lenguas y por la cosmología amerindia del movi-
miento Zapatista, y la epistemología amerindia transformada por el 
lenguaje del marxismo. Es decir, un diálogo trans-epistemológico que 
reescribe una historia de quinientos años de opresión. 
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Otro ejemplo citado por el autor remite a Fanon, quien en el libro 
Pieles Negras y Máscaras Blancas, afirma que para un negro que trabaja 
en una plantación de azúcar, la única solución es luchar, pero que “em-
barcará en la lucha y la llevará adelante no como resultado de un análisis 
marxista o idealista, sino simplemente porque no puede concebir la vida 
de otra manera” (citado en Mignolo, 2003a: 126). 

Mignolo subraya aquí, que Fanon “no está negando el poderoso 
análisis de la lógica del capitalismo que realizara Marx”, sino que está 
“llamando la atención hacia la fuerza de la consciencia negra y no sola-
mente hacia la de la consciencia de clase” (Mignolo, 2003a: 126). 

En este proceso, también se encuentra la estrategia de la intercul-
turalidad como principio que orienta pensamientos, acciones y nuevos 
enfoques epistémicos. El concepto de interculturalidad es central en la 
(re)construcción del pensamiento-otro. A la interculturalidad se la con-
cibe dentro de esta visión como proceso y como proyecto político.

Dejando madurar este pensamiento, Walsh (2005a) considera 
también el tema de la “postura crítica de frontera” en la diferencia cul-
tural, es decir, un proceso en donde el fin no es una sociedad ideal, como 
abstracto universal, sino el cuestionamiento y la transformación de la 
colonialidad del poder, del saber y del ser, siempre teniendo consciencia 
de que estas relaciones de poder no desaparecen, sino que pueden cons-
truirse y transformarse, mediante una nueva manera de conformación. 

El pensamiento de frontera implica hacer visibles otras lógicas 
y otras formas de pensar, que sean diferentes de la lógica eurocéntrica 
dominante. El pensamiento de frontera se preocupa con el pensamiento 
dominante y lo mantiene como referencia, tal como vimos en Fanon, 
pero lo deja sujeto al constante cuestionamiento. Además, introduce en 
el mismo otras historias y otros modos de pensar. Walsh considera esta 
perspectiva un componente de un proyecto intercultural y decoloniza-
dor, que permite una nueva relación entre conocimiento útil y necesario 
en la lucha por la decolonización epistémica. 
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Por otro lado, el pensamiento crítico de frontera permite cons-
truir estrategias variadas entre grupos y conocimientos subalternos, 
como, por ejemplo, entre pueblos indígenas y pueblos negros. La autora 
pone, además como ejemplo, el establecimiento de lugares epistémicos 
del pensamiento-otro, como la Universidad Intercultural Indígena del 
Ecuador o la etno-educación afro (Walsh, 2006). Estos espacios, como 
posturas críticas de frontera, pueden ofrecer la posibilidad de otros co-
nocimientos y cosmovisiones dentro de un diálogo crítico con los co-
nocimientos y modos de pensar típicamente asociados al mundo occi-
dental.

Este pensamiento crítico, que puede constituirse desde la colo-
nialidad, propone la creación de nuevas comunidades interpretativas 
que ayuden a ver el mundo desde una perspectiva “otra”. Este enfoque 
pretende ser un proyecto alternativo al racismo epistémico y a la colo-
nialidad del ser, del saber y del poder. Walsh (2007) afirma que la deno-
minada pedagogía decolonial podría servir en el campo educativo para 
ahondar en los debates en torno a la interculturalidad, o sea, en torno:

[...] al problema de la “ciencia” en sí; es decir, a la manera por medio de 
la cual la ciencia, como uno de los fundamentos centrales del proyecto 
Modernidad/Colonialidad, contribuyó de manera vital para que se esta-
bleciera y se mantuviera el orden jerárquico, histórico y actual, en el que 
los blancos y sobre todo los hombres blancos europeos, permanecen 
como superiores. (2007: 9)

En este punto, se hace necesario discutir un poco más sobre los 
conceptos de interculturalidad crítica y su incidencia en el campo edu-
cacional y en la pedagogía decolonial. Para Catherine Walsh, la intercul-
turalidad significa (Candau, 2001: 10-11):

•	 Un proceso dinámico y permanente de relación, comunicación 
y aprendizaje entre culturas en condiciones de respeto, legitimi-
dad mutua, simetría e igualdad.

•	 Un intercambio que se construye entre personas, conocimien-
tos, saberes y prácticas culturalmente diferentes, con el objetivo 
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de desarrollar un nuevo sentido entre cada uno de ellos y su 
diferente. 

•	 Un espacio de negociación y de traducción en donde las des-
igualdades sociales, económicas y políticas, y las relaciones y los 
conflictos de poder de la sociedad no se mantienen ocultos, sino 
que se los reconoce y se los confronta.

•	 Una tarea social y política que interpela al conjunto de la socie-
dad, que parte de prácticas y acciones sociales concretas y cons-
cientes e intenta crear modos de responsabilidad y solidaridad.

•	 Una meta a alcanzar.

Otro estudio de la autora destaca que: 

El concepto de interculturalidad es central para la (re)construcción de 
un pensamiento crítico-otro –un pensamiento crítico de/desde otro 
modo–, precisamente por tres razones principales: primero, porque es 
vivido y pensado desde la experiencia de la colonialidad […]; segundo, 
porque reflexiona sobre un pensamiento que no se basa en los legados 
eurocéntricos o de la modernidad y; tercero, porque tiene su origen en 
el sur, lo que contribuye a darle un vuelco a la geopolítica dominante del 
conocimiento, la cual se ha centrado siempre en el norte global. (Walsh, 
2005a: 25)

Para la autora el significado de la interculturalidad está estrecha-
mente relacionado a un proyecto social, cultural, educacional, político, 
ético y epistémico que va hacia la decolonización y a la transformación. 
Es un concepto al que los movimientos sociales indígenas latinoame-
ricanos llenaron de sentido. Además, no sólo cuestiona la colonialidad 
del poder, del saber y del ser, sino que también denota otras formas de 
pensar y de colocarse frente a la diferencia colonial, dentro de una pers-
pectiva de un mundo más justo. 

En este sentido, a la interculturalidad no se la comprende única-
mente como un concepto o un término nuevo que se utiliza para hacer 
referencia al simple contacto entre el occidente y las otras civilizaciones, 
sino que es vista como algo que se encuentra inserto en una configu-
ración conceptual que propone un giro epistémico capaz de producir 
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nuevos conocimientos y otra comprensión simbólica del mundo, sin 
que se pierda de vista la colonialidad del poder, del saber y del ser. La 
interculturalidad concebida desde esta visión representa la construc-
ción de un nuevo espacio epistemológico que incluye los conocimientos 
subalternizados y los occidentales, en una relación tensa, crítica y más 
igualitaria. 

Según la autora, en el campo educacional, esta perspectiva no 
restringe la interculturalidad a una mera inclusión de nuevos temas en 
los currículos o en las metodologías pedagógicas, sino que se ubica en 
una visión de transformación estructural y sociohistórica. Es en este 
punto, por lo tanto, que la autora expresa una crítica a las formulacio-
nes teóricas multiculturales que no cuestionan las bases ideológicas del 
Estado-nación, parten de lógicas epistémicas eurocéntricas y, en el cam-
po educacional, bajo pretexto de incorporar representaciones y culturas 
marginalizadas, se limitan a reforzar los estereotipos y los procesos co-
loniales de racialización. 

Para Walsh, muchas políticas públicas educacionales en Améri-
ca Latina (incluyendo Brasil), se han venido sirviendo de los términos 
interculturalidad y multiculturalismo como forma de mera incorpora-
ción de las demandas y los discursos que occidente subalternizó, dentro 
del aparato estatal en el que el padrón epistemológico eurocéntrico y 
colonial continúa hegemónico. 

En sentido inverso a esta concepción meramente inclusiva, Walsh 
propone la visión de la interculturalidad crítica como forma de peda-
gogía decolonial:

La interculturalidad crítica […] es una construcción que surge de las 
personas que sufrieron una experiencia histórica de sumisión y subal-
ternización. Una propuesta y un proyecto político que también podría 
expandirse y abarcar una alianza con personas que buscan igualmente 
construir alternativas a la globalización neoliberal y a la racionalidad 
occidental, y que luchan tanto por la transformación social como por la 
creación de condiciones de poder, de saber y de ser muy diferentes. Pen-
sada de esta manera, la intercuturalidad crítica no es un proceso o un 
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proyecto étnico, ni un proyecto de la diferencia en sí […], es un proyecto 
de existencia, de vida. (2007: 8)

Esta perspectiva está pensada a partir de la idea de una práctica 
política que se contrapone a la geopolítica hegemónica monocultural y 
monoracional del conocimiento, puesto que se trata de visibilizar, en-
frentar y transformar las estructuras e instituciones cuyas prácticas y 
relaciones sociales tienen como horizonte la lógica epistémica occiden-
tal, la racialización del mundo y la permanencia de la colonialidad del 
poder.

Así afirma Walsh, “Asumir esta tarea implica un trabajo de-colo-
nial dirigido a romper las cadenas y a superar la esclavitud de las mentes 
(como decían Zapata Olivella y Malcolm X); a desafiar y derribar las 
estructuras sociales, políticas y epistémicas de la colonialidad” (Walsh, 
2007: 9). 

Por lo tanto, la autora elabora a partir de esta construcción teó-
rica, la noción de pedagogía decolonial, es decir, una praxis que se basa 
en una insurgencia educativa propositiva –por lo tanto, no sólo denun-
ciativa– en donde el término insurreccionar significa la creación y la 
construcción de nuevas condiciones sociales, políticas, culturales y de 
pensamiento. En otras palabras, la construcción de una noción y de una 
visión pedagógicas que reciben proyección más allá de los procesos de 
enseñanza y de transmisión del saber, y que conciben la pedagogía como 
política cultural. 

Walsh afirma que esta perspectiva aún está en proceso de cons-
trucción, tanto desde el punto de vista teórico como del punto de vista 
de la construcción de prácticas en los sistemas escolares y en otros ám-
bitos educativos. Cita como inspiración y referencia para su desarrollo 
las formulaciones y prácticas educacionales de Paulo Freire, además de 
las teorizaciones de Frantz Fanon sobre la consciencia del oprimido y la 
necesidad de humanización de los pueblos subalternizados.
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En el próximo punto, discutiremos las posibles relaciones y acer-
camientos entre las contribuciones de la pedagogía decolonial e inter-
cultural en el contexto del conflicto racial, dentro de la educación bra-
sileña actual. 

¿Es posible desarrollar una pedagogía decolonial, intercultural  
y anti-racista en la educación brasileña actual?

Para este análisis, nos remontaremos al año 1988, año que según 
Hédio Silva Jr. (2000) fue un marco para la redefinición del rol de África 
en la concepción de la nacionalidad brasileña. Ese año, en la Constitu-
ción, se le dio reconocimiento a la pluralidad étnica de la sociedad bra-
sileña, mediante los artículos 215 y 242. También mediante los mismos 
se garantizó la enseñanza de las contribuciones de las diferentes etnias 
que conforman el pueblo brasileño. 

Dicho reconocimiento de carácter jurídico atendía a una antigua 
reivindicación de los movimientos negros que desde hacía años venían 
subrayando la importancia de la inclusión de la historia de los negros 
en los currículos escolares, así como el reconocimiento del carácter plu-
riétnico de la nación brasileña. Estas discusiones se intensificaron en los 
años 1990, cuando el concepto de afro-descendencia comenzó a cobrar 
fuerza como factor de movilización social y como categoría histórica 
definidora de un pensamiento étnico. Al mismo tiempo, en ese mismo 
período, la categoría cultura, asociada a categorías como identidad y 
etnia, pasa a ser fundamental en las discusiones referentes al currículo y 
a la educación, en general. 

Durante los años de la post-promulgación de la Constitución, 
nuevos y viejos debates ocuparon el escenario académico y social. Se 
agravó la ruptura con el mito de la democracia racial y se avanzó hacia 
discusiones relacionadas con acciones afirmativas, como la polémica 
por las cotas, principalmente raciales, en las universidades. Además, los 
llamados temas de interés de los afrodescendientes pasaron a adquirir 
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mayor visibilidad en el universo de las investigaciones académicas den-
tro de las diversas áreas del conocimiento. 

En las reformas educacionales de los años 1990, el Ministerio de 
Educación elaboró los Parámetros Curriculares Nacionales (PCN) que, 
aunque criticados por muchos docentes, incorporaron los denominados 
temas transversales, entre ellos la diversidad cultural. Inmediatamente 
después de su promulgación, las escuelas y los profesores recibieron los 
PCN, entre los cuales se contaba el del área curricular de Historia, que 
apuntaba la importancia social del conocimiento histórico y a partir 
del análisis de la trayectoria de la enseñanza de historia, criticaba la vi-
sión eurocéntrica que instituyó un determinado modelo de identidad 
nacional. Presentaba, también, como uno de sus objetivos específicos, 
la construcción de la noción de identidad, relacionando identidades in-
dividuales, sociales y colectivas y proponiendo la presentación de otros 
sujetos históricos diferentes de aquellos que dominaron la enseñanza de 
esta área curricular en Brasil. 

Cabe resaltar, además, que el largo camino de reivindicaciones de 
los movimientos negros relativas al área de educación, dio origen a la 
Ley No. 10.639/03, del 9 de junio de 2003, que afirma:

Art. 26-A En los establecimientos de enseñanza primaria y secundaria, 
oficiales y particulares, es obligatoria la enseñanza de Historia y Cultura 
Afro-Brasileña.

1º El contenido programático a que se refiere el encabezado de este ar-
tículo incluirá el estudio de la Historia de África y de los Africanos, la 
lucha de los negros en Brasil, la cultura negra brasileña y el negro en la 
formación de la sociedad nacional, con el fin de que se rescate la contri-
bución del pueblo negro en las áreas social, económica y política perti-
nente a la Historia de Brasil. 

2º Los contenidos referentes a la Historia y Cultura Afro-Brasileña se 
darán en el ámbito de todo el currículo escolar, sobre todo en las áreas 
de Educación Artística y de Literatura e Historia Brasileñas. 
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La ley provocó desde un principio una intensa polémica: algunos 
la veían como una imposición; otros, como una concesión. Sin embar-
go, luego que el Ministerio de Educación realizara diversos foros y semi-
narios a nivel estatal y nacional, y luego del empeño puesto por diversos 
educadores y movimientos sociales, los debates sobre la enseñanza de la 
Historia de África y de los negros en Brasil en los currículos escolares ha 
venido conquistando espacios en un intento de lucha antirracista, en el 
actual contexto de la sociedad brasileña. 

Las publicaciones empiezan a tomar cuerpo dentro del escenario 
académico, en revistas de divulgación científica y también en los me-
dios de comunicación. La iniciativa de la Asociación Nacional de Post-
Graduación e Investigación –Associação Nacional de Pós-Graduação 
e Pesquisa em Educação (ANPED)– de formar, en 2002, el Grupo de 
Estudios Afro-brasileños y Educación; la recurrencia de artículos en las 
principales revistas académicas de educación en los años 1990 y; prin-
cipalmente, la fundación de la Asociación Brasileña de Investigadores 
Negros, en 2000, son realidades que se han venido afirmando en los 
últimos años. Vale destacar la ampliación, sobre todo después de que se 
publicó la Ley 10.639/03, de cursos de especialización sobre Historia de 
África, relaciones étnico-raciales y educación en diversas universidades, 
así como grupos de investigación y disciplinas vinculadas a diferentes 
programas de doctorado y maestría que abordan aspectos relacionados 
a este tema.

En 2005 se edita el proyecto “El color de la cultura”, que fue vehi-
culado por la TV Futura en asociación con el gobierno federal, el cual 
divulga por medio de programas educativos acciones e iniciativas de 
educadores, escuelas y las ONG en el campo de las relaciones raciales 
y educación, dando prioridad a las metodologías pedagógicas dirigidas 
a la aplicación de directrices curriculares para la educación de las rela-
ciones étnico-raciales. Cabe destacar que este proyecto fue desarrollado 
por un equipo de profesionales seleccionados en conjunto con los mo-
vimientos sociales negros y los diversos especialistas ligados a las princi-
pales universidades del país. Como podemos ver, se están desarrollando 
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y se están afirmando redes que involucran a instituciones académicas, 
investigadores, educadores y movimientos sociales que hace años vie-
nen priorizando esta discusión. 

Sin embargo, las polémicas sobre el tema racial y sobre sus rela-
ciones con la educación continúan fuertemente presentes en la sociedad 
y en los universos académicos y se puede afirmar que los debates incor-
poran inclusive una cierta geopolítica del conocimiento en las disputas 
sobre la noción de identidad nacional.

Cuando la Ley 10.639/03 se reglamentó, en junio de 2004, se dio 
un paso adelante en las políticas de acciones afirmativas y de repara-
ción en el nivel de la educación básica. En los fundamentos teóricos de 
la legislación se afirma que el racismo estructural en Brasil se explicita 
por medio de un sistema meritocrático, agrava desigualdades y genera 
injusticia. Destaca también la existencia de una demanda por parte de la 
comunidad afro-brasileña por reconocimiento, valoración y afirmación 
de derechos en todo lo referente a la educación. Para obtener lo primero, 
se requiere, por un lado, de estrategias de valoración de la diversidad; y, 
por el otro, de una resignificación de términos como “negro” y “raza”. 
Incluso es necesario que se supere no sólo el etnocentrismo, sino tam-
bién las perspectivas eurocéntricas de interpretación de la realidad bra-
sileña y la desconstrucción de mentalidades y visiones sobre la historia 
de África y sobre los afro-brasileños. 

Las directrices formulan de manera explícita una perspectiva de 
políticas de reconocimiento de la diferencia en los aspectos políticos, 
culturales, sociales e históricos, pero también proponen la obligatorie-
dad de contenidos pedagógicos dentro de los sistemas de enseñanza 
que, los que a su vez se caracterizan por seguir una visión tradicional en 
la educación brasileña. 

En los debates en torno a la Ley 10.639/03 podemos observar al-
gunas semejanzas con relación a las reflexiones sobre la colonialidad 
del poder, del saber y del ser y a la posibilidad de nuevas construcciones 
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teóricas para el surgimiento de la diferencia colonial en Brasil, de una 
propuesta de interculturalidad crítica y de una pedagogía decolonial. 

Luego de una lectura detenida de las nuevas Directrices Curricu-
lares Nacionales para la Educación de las Relaciones Étnico-Raciales y 
para la Enseñanza de Historia y Cultura Afro-Brasileña y Africana, y de 
las normativas del Consejo Pleno del Consejo Nacional de Educación 
(CNE), del 10 de marzo de 2004; identificamos que entre sus objeti-
vos se hallan el garantizar igual derecho a las historias y culturas que 
componen la nación brasileña y la afirmación de que los contenidos 
propuestos deben conducir a la reeducación de las relaciones étnico-
raciales por medio de la valoración de la historia y de la cultura de los 
afro-brasileños y de los africanos. 

Esta demanda, destinada a los sistemas de enseñanza, escuelas y 
profesores, responde a las reivindicaciones de políticas de acciones afir-
mativas, reparaciones, reconocimiento y valoración de historias, cul-
turas, identidades de los movimientos sociales negros. Busca combatir 
el racismo desde un reconocimiento proveniente del Estado y propone 
que se divulguen y se produzcan conocimientos capaces de educar a los 
ciudadanos que se enorgullecen de su pertenencia étnica, mediante la 
garantía de sus derechos y la valoración dada a sus identidades. 

Por otro lado, el término “reconocimiento” implica: desconstruir 
el mito de la democracia racial; adoptar estrategias pedagógicas de va-
loración de la diferencia; reforzar la lucha anti-racista y cuestionar las 
relaciones anti-raciales que se basan en prejuicios y en comportamien-
tos discriminatorios. 

Las directrices también determinan algunos requisitos para su 
realización como, por ejemplo, las condiciones objetivas de trabajo para 
los profesionales de la educación, la reeducación de las relaciones entre 
blancos y negros, la resignificación de los términos raza y etnia como 
categorías de análisis y en el sentido estrictamente político, la supera-
ción del etnocentrismo eurocéntrico, la discusión del tema por toda la 
comunidad escolar y la perspectiva de la interculturalidad en educación 
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o, como afirma el documento del CNE: “[…] la educación de las re-
laciones étnico-raciales imponen aprendizajes entre blancos y negros, 
intercambios de conocimientos, ruptura de desconfianzas, proyecto 
conjunto para la construcción de una sociedad justa, igual, ecuánime” 
(2004a: 06). 

Estas orientaciones, según el texto del CNE, constituyen una de-
cisión política con fuertes repercusiones pedagógicas y que se refieren 
a todos los ciudadanos en una sociedad multicultural y pluriétnica. Se 
trata de ampliar el foco de los currículos para el reconocimiento de la 
diferencia. Más que una inclusión de determinadas temáticas, supone re-
pensar enfoques, relaciones y procedimientos en una perspectiva nueva. 

De esta manera, las nociones básicas que fundamentan el texto 
del CNE se refieren a la igualdad entre los sujetos de derechos y al re-
conocimiento de los grupos étnico-raciales. La nueva legislación asocia 
la nación democrática con el reconocimiento de una sociedad multi-
cultural y pluriétnica, con el objetivo de educar en la pluralidad para la 
interculturalidad y para la valoración de las identidades: 

El objetivo de la Educación de las Relaciones Étnico-Raciales es 
la divulgación y producción de conocimientos, actitudes, posturas y va-
lores que eduquen a los ciudadanos con respecto a la pluralidad étnico-
racial. Con esto, los mismos se vuelven capaces de interactuar y negociar 
objetivos comunes que les garanticen a todos el respeto a los derechos 
legales y a la valoración de la identidad, y todo esto en beneficio de una 
democracia brasileña consolidada (MEC, 2004b: 01).

El objetivo de las Directrices es claro. Sin embargo, hay un punto 
que se hace presente en diversas experiencias docentes (Oliveira, 2007) 
y en la literatura académica: ¿cómo aplicar un dispositivo legal, que trae 
un fundamento teórico y epistemológico no eurocéntrico, a una reali-
dad en la que los enfoques teóricos y epistemológicos eurocéntricos han 
fundamentado tradicionalmente la práctica de enseñanza de la mayoría 
de los docentes?
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Según Pereira (2007), por un lado existe una disputa epistemo-
lógica en relación a la interpretación de la historia y a las perspectivas 
de análisis social de las relaciones raciales. Por otro, el campo del cono-
cimiento histórico en Brasil se encuentra viviendo profundos cambios 
interpretativos que aún no llegaron al aula.

En este sentido, la encrucijada epistemológica es una de las más 
evidentes, en la medida en que los contenidos que las directrices curri-
culares proponen, se encargan de intentar construir una nueva interpre-
tación de la historia, en general, y de la historia de Brasil, en particular. 

Para Moore las Directrices Curriculares Nacionales establecen, 
por ejemplo, algunas determinaciones de contenido en la enseñanza de 
Historia que, además de estar ausentes en la formación inicial de los do-
centes, movilizan una reorientación epistemológica de la interpretación 
de la historia:

La Historia de África, tratada en perspectiva positiva –y no sólo de for-
ma denunciativa de la miseria y de las discriminaciones que afectan al 
continente–, hará, dentro de los tópicos pertinentes, una articulación 
con la historia de los afro-descendientes de Brasil y abordará los temas 
relativos: -al papel de los ancianos y de los griots, como guardianes de la 
memoria histórica; -a la historia de la ancestralidad y religiosidad afri-
cana; -a los nubios y a los egipcios, como civilizaciones que contribuye-
ron decisivamente para el desarrollo de la humanidad; -a las civilizacio-
nes y organizaciones políticas pre-coloniales, como los reinos de Mali, 
del Congo y de Zimbabue; -al tráfico y a la esclavitud del punto de vista 
de los esclavizados; -al papel de los europeos, de los asiáticos y también 
de los africanos, en el tráfico; -a la ocupación colonial en la perspectiva 
de los africanos; -a las luchas por la independencia política de los países 
africanos; -a las acciones en pro de la unión africana en nuestros días y 
al rol de la Unión Africana para tal fin; -a las relaciones entre las culturas 
y las historias de los pueblos del continente africano y los de la diáspora; 
-al establecimiento forzado de la diáspora, vida y existencia cultural e 
histórica de los africanos y sus descendientes fuera de África; -a la di-
versidad de la diáspora, hoy en las Américas, en el Caribe, Europa, Asia; 
-a los acuerdos políticos, económicos, educacionales y culturales entre 
África, Brasil y otros países de la diáspora. (citado en Candau, 2005: 12)
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Nuevamente según Moore (2007), contar la historia de África es 
dar un estatuto epistemológico a los pueblos subalternizados y despla-
zar el foco para ponerlo en cómo está constituida y cuál es la dinámica 
de la propia formación del occidente europeo y de la nación brasileña.

Esta desconstrucción, siguiendo con este mismo autor, puede ge-
nerar confusiones e incluso una reacción conservadora, ya que se tra-
ta de un cuestionamiento profundo a respecto de una interpretación 
histórica hegemónica que perpetró un “rechazo ontológico del otro” 
(Moore, 2007).

Hay otro punto, dentro de este mismo aspecto, que tiene conse-
cuencias en la construcción del conocimiento histórico, en la medida en 
que se propone:

La enseñanza de la Cultura Africana abarcará: - las contribuciones de 
Egipto para la ciencia y la filosofía occidentales; - las universidades afri-
canas Tambkotu, Gao, Djene, que florecían en el siglo XVI; - las tecno-
logías de agricultura en beneficio de los cultivos, de la minería y de la 
edificación, traídas por los esclavos, así como la producción científica, 
artística (artes plásticas, literatura, música, danza, teatro), política, de la 
actualidad. (MEC, 2004a: 12)

Es decir, hablar de la contribución científica y filosófica para el 
occidente o de tecnologías para la minería, es de hecho descontruir, por 
ejemplo, las bases epistemológicas del rol civilizatorio de los africanos 
esclavizados en Brasil. Para Costa e Silva (2007), la época de la minería 
en Brasil sólo fue posible debido a los conocimientos milenarios de los 
africanos en técnicas de metalurgia, fundición de metales y extracción 
de minerales del subsuelo. El autor también subraya que hasta la revo-
lución industrial, los europeos no dominaban con tanta propiedad las 
técnicas de la metalurgia como lo hacían algunas sociedades africanas 
desde hacía millares de años.

Por lo tanto, desde el punto de vista de la construcción del cono-
cimiento histórico, se hace evidente que se les está proponiendo nuevas 
interpretaciones –las cuales se basan en investigaciones internaciona-
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les recién publicadas– a los sistemas de enseñanza y principalmente a 
los docentes, en lo que se refiere a la interpretación de la historia de 
la humanidad y de la constitución de la nacionalidad brasileña. Estas 
propuestas ya están presentes, inclusive, en publicaciones oficiales del 
Ministerio de Educación y Cultura.

En todo el continente y en diversas épocas, los pueblos africanos 
desarrollaron sistemas de escritura y de altos conocimientos en la as-
tronomía, la matemática, la agricultura, la navegación, la metalurgia, la 
arquitectura y la ingeniería (Nascimento, 2006: 33).

En otra publicación del MEC, “Educación antirracista: caminos 
abiertos por la Ley Federal 10.639/03”, que reúne una selección de ar-
tículos de diversos estudiosos sobre aspectos que hacen a las relacio-
nes raciales y a la educación, y tienen por objetivo “planear, orientar y 
acompañar la formulación y la implementación de políticas educacio-
nales, teniendo en vista la diversidad de grupos étnico-raciales como las 
comunidades indígenas, la población afrodescendiente de los medios 
urbano y rural […]” (2005: 136), se afirma, en nombre del Estado bra-
sileño, que: “La historia de la especie humana se confunde con la propia 
historia de África, en donde se originaron también las primeras civiliza-
ciones del mundo […]” (Moore, 2005: 136).

El nuevo emprendimiento docente preconizado en la Ley 
10.639/03 no podrá prescindir de la historiografía específicamente pro-
ducida por africanos, sin herir gravemente las exigencias de rigor y de 
respeto por la verdad científicamente elaborada y demostrada (Moore, 
2005: 158).

Hoy se reconoce que entre los principales factores que hicieron 
que los pueblos europeos se volvieran hacia África y la transformasen en 
el mayor reservatorio de mano de obra esclava, jamás imaginado por los 
seres humanos, estaba la tradición de los pueblos africanos de buenos 
agricultores, herreros y mineros (Anjos, 2005: 171).
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¿Cómo evaluar el impacto de la diferencia entre el postulado de 
Hegel de que África no poseía historia, que influenció generaciones de fi-
lósofos e historiadores, y esas descripciones históricas, transformadas en 
orientaciones para la formación de profesores y del currículo de historia?

En las reflexiones de la literatura académica, principalmente a 
partir de los años 1990, se hace cada vez más presente el tema de la 
identidad nacional y de la reescritura de las historias del pueblo negro 
en Brasil, lo que posibilitó la movilización del debate sobre la colonia-
lidad del saber, del poder y del ser, puesto que la historia de los negros 
en Brasil fue invisibilizada en la perspectiva de la construcción de una 
nacionalidad con bases eurocéntricas.

Cabe preguntarnos: ¿el rescate de esas historias, desde las políti-
cas públicas de reconocimiento de la diferencia colonial –es decir, desde 
la historia de África como elemento condicionador para la formación 
de la nación brasileña y para la elaboración de las propuestas oficiales de 
reparación– podrá movilizar un proyecto de emancipación epistémica, 
desde la producción de conocimientos “otros”?

Esas visiones se presentan como posibilidades, ya que el denomi-
nado giro epistémico (Maldonado-Torres, 2007b) es un proceso en dis-
puta que se desarrolla en diferentes espacios del ámbito gubernamental, 
de la academia y de los movimientos sociales.

En este sentido, la propuesta de una pedagogía decolonial y de 
interculturalidad crítica, requiere la superación tanto de padrones epis-
temológicos hegemónicos en el seno de la intelectualidad brasileña, 
como la afirmación de nuevos espacios de enunciación epistémica en 
los movimientos sociales. 

Entendemos, sin embargo, que a pesar del gran avance obtenido 
en las discusiones y debates públicos sobre el tema racial en Brasil, en 
torno al rescate de la ancestralidad africana, de la reparación, de las ac-
ciones afirmativas, etc., para la gran mayoría de los afrodescendientes 
en Brasil; aún se encuentra muy presente el mito de la democracia racial 
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que postula el mestizaje como un orden armonioso en las relaciones 
raciales brasileñas, y que establece silenciosamente un padrón blanco de 
identidad, así como la necesidad de que se tengan referencias eurocén-
tricas para el reconocimiento social y cultural. 

De acuerdo con Munanga (1999), la situación del negro es la de 
rehén de un sueño de emblanquecimiento, de un deseo de hacer aquel 
salto (passing) hacia la cultura blanca. Para este autor, el negro fue im-
pedido de manifestar su identidad (refiriéndose a sus raíces africanas). 
La presión psicológica sobre él se establece en el momento en que toma 
consciencia de que su invisibilidad aumenta en la medida en que cambia 
la tonalidad de su piel, la cual va de más clara a más oscura. 

Por lo tanto, además de una lucha decolonial de poder y de saber, 
para los afrodescendientes la colonialidad del ser es un factor relevante 
en las disputas epistémicas dentro del campo educacional. En este sen-
tido, a partir del pensamiento de Catherine Walsh (2006), es posible 
afirmar que las disputas en torno a la Ley 10.639/03 en el campo edu-
cacional, además de presentar un carácter epistemológico y político, se 
caracterizan también por ser un “proyecto de existencia de vida”.

Conclusiones

A partir del análisis realizado, concluimos este trabajo afirman-
do que las referencias presentes en la nueva legislación posibilitan la 
apertura hacia una crítica decolonial en la medida en que exponen la 
colonialidad del saber y, al mismo tiempo, propician la explicitación de 
la colonialidad del ser, es decir, posibilitan la movilización en torno a 
cuestiones veladas del racismo presente en las prácticas sociales y edu-
cacionales en nuestro país. 

Otro aspecto que puede evidenciarse es el hecho de poner en dis-
cusión en los sistemas de enseñanza y en el mismo espacio académico, 
el tema del racismo epistémico, es decir, la operación teórica que privi-
legió la afirmación de los conocimientos que produjo el occidente como 
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los únicos legítimos y con capacidad de acceso a la universalidad y a la 
verdad.

El racismo epistémico considera los conocimientos no occiden-
tales como inferiores. Sin embargo, actualmente ya no es posible negar 
la existencia de historias y epistemes fuera de los marcos conceptuales e 
historiográficos del occidente. Desarrollar una reflexión sobre la ense-
ñanza de historia y sobre sus bases epistemológicas a partir de la pers-
pectiva del “otro” que el grupo “Modernidad/Colonialidad” propuso, 
requiere producir un cambio de paradigma como pre-condición para la 
realización de un nuevo examen de la interpretación de la historia brasi-
leña. Ese cambio de paradigma implica también la construcción de una 
base epistemológica “otra” a partir de la cual puedan pensarse los cu-
rrículos que la nueva legislación propone, es decir, los nuevos espacios 
epistemológicos, interculturales, críticos y una pedagogía decolonial. 

Para finalizar, podemos considerar que la Ley 10.639/03 puede 
crear condiciones, dependiendo de las perspectivas adoptadas por los 
sujetos involucrados, para el establecimiento en el contexto educacional 
brasileño de conflictos, enfrentamientos y negociaciones epistémicas, 
poniendo en evidencia la diferencia por medio del pensamiento crítico 
de frontera, como lo fundamenta Walter Mignolo, puesto que dicha le-
gislación permite la visibilidad de otras lógicas históricas, diferentes de 
la lógica dominante eurocéntrica, además de poner en debate la desco-
lonización epistémica. 



Capítulo 9

AUTONOMÍAS Y EDUCACIÓN EN CHIAPAS: 
Prácticas políticas y pedagógicas  

en los pueblos zapatistas

Bruno Baronnet

Entre los pueblos involucrados en el zapatismo en el sureste de 
México, la construcción de las autonomías políticas genera la influencia 
de modos indígenas de actuar y de pensar en los procesos de educación 
de la niñez. A partir de los recursos disponibles y según las necesidades 
expresadas, estas transformaciones profundas permiten mayor horizon-
talidad en la participación en la gestión educativa, garantizando además 
una enseñanza de acuerdo a los contextos de aprendizaje e identidades 
sociales, étnicas y políticas de los sujetos responsables de la orientación 
de los procesos educativos. En las escuelas en resistencia en Chiapas, la 
educación de los grupos zapatistas se vuelve descolonizante y dignifi-
cante en la medida en que son los mismos campesinos mayas, a partir 
de sus estrategias y sus modos de organización, quienes orgullosamente 
definen de manera colectiva y reflexiva el rumbo de proyectos propios de 
autodesarrollo regional. De allí, el marco participativo de la educación 
autónoma desemboca en una orientación ética de pedagogía crítica y 
más apegada a los valores y demandas de los campesinos indígenas (Ba-
ronnet, 2011).137 Este capítulo analiza de qué modo la construcción de 

137	 El presente artículo está basado en gran medida en el texto citado.
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las autonomías políticas se establece en las prácticas pedagógicas como 
una condición para formar una educación que pueda descolonizar las 
relaciones interculturales, facilitando el aprendizaje y la generación de 
conocimientos críticos desde la subjetividad de quienes están implica-
dos localmente en los proyectos educativos alternativos en las regiones 
de influencia del movimiento zapatista.

En el contexto de las prácticas autonómicas impulsadas por el 
movimiento social encabezado por el Ejército Zapatista de Liberación 
Nacional (EZLN), las promotoras y los promotores de educación (no-
peswanej o promotoretik en lengua tseltal) son elegidos en varios cientos 
de comunidades mayas de Chiapas para desempeñar el cargo de educa-
dores comunitarios. De manera paulatina, poco después de su creación 
en 1994, los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) han 
impulsado y consolidado redes propias de escuelas alternativas al sis-
tema oficial de educación pública, ante la necesidad y la preocupación 
de los pueblos originarios por el acceso real, la utilidad y la pertinen-
cia cultural de la educación primaria. Con ello, los pueblos zapatistas 
prefiguran la implementación de los derechos colectivos de los pueblos 
originarios,138 aplicando de manera unilateral (sin la contraparte finan-
ciera y técnica del Estado) lo que se estableció a nivel educativo en las 
negociaciones de los Acuerdos de San Andrés que estipulan que: 

El Estado debe […] fomentar la participación de las comunidades y 
pueblos indígenas para seleccionar, ratificar y remover a sus docentes 
tomando en cuenta criterios académicos y de desempeño profesional 
previamente convenidos entre los pueblos indígenas y las autoridades 
correspondientes, y a formar comités de vigilancia de la calidad de la 
educación en el marco de sus instituciones.139

138	 La Declaración Internacional de Derechos de los Pueblos Indígenas, adoptada por 
la Asamblea General de las Naciones Unidas (14 de septiembre, 2007), menciona 
en su artículo 14 que “los pueblos indígenas tienen derecho a establecer y contro-
lar sus sistemas e instituciones docentes que impartan educación en sus propios 
idiomas, en consonancia con sus métodos culturales de enseñanza y aprendizaje”.

139	 Ver “Propuestas Conjuntas que el Gobierno Federal y el EZLN se Comprometen 
a Enviar a las Instancias de Debate y Decisión Nacional”, Acuerdos de San Andrés 
(18 de enero de 1996).
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Algo que está en juego en el fortalecimiento de las autonomías 
políticas es la posibilidad de garantizar y potenciar el autodesarrollo 
sostenible de los pueblos en el marco de un Estado plural capaz de po-
ner la educación en manos de las entidades autónomas, sin por lo tanto 
renunciar a su coordinación estatal. De esta manera, sería oportuno que 
los objetivos de aprendizaje y los programas educativos en México, así 
como los libros de texto y los materiales didácticos pudieran expresar 
los puntos de vista y las maneras de ver el mundo que los pueblos ori-
ginarios pueden aportar en la reconstrucción de un proyecto de trans-
formación general hacia un Estado plurinacional capaz de descolonizar 
la sociedad.

Las autonomías políticas como condiciones  
para una educación crítica desde los pueblos originarios

Desde una óptica decolonial, las prácticas de política educativa 
que se siguen construyendo en las comunidades autónomas zapatistas 
son la expresión de una redefinición de los roles atribuidos a los actores 
individuales y colectivos. Éstas generan la invención social de prácti-
cas alternativas de organización de los servicios educativos locales, de 
acuerdo a los derechos políticos, las identidades y las estrategias de los 
pueblos originarios. Por ejemplo, un activista del pueblo Tseltal, encar-
gado del seguimiento local de las actividades de la educación autónoma 
en el Caracol de La Garrucha, lo expresa de la siguiente forma:

Los compañeros dicen que quieren que haiga de todo en la escuela, se-
gún lo estamos viendo aquí, pero primeramente quieren que la escuela 
sirva para mejorar al pueblo, para salir adelante, para no olvidar quiénes 
somos aquí los tseltales, para que los niños respeten y aprenden de los 
mayas, y cómo era de nuestros antepasados en la finca, quieren saber 
cómo hacen su lucha los compañeros que están en otros estados, en 
otros países. (Comunicación personal, Nuevo Paraíso, octubre 2005)

En los territorios zapatistas de las Cañadas de la Selva Lacandona, 
los miembros de los pueblos del movimiento indio y campesino chia-
paneco son los actores sociales reconocidos como más aptos y legíti-
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mos para determinar los conocimientos pertinentes a estudiar en varios 
cientos de escuelas rebeldes. Las autonomías políticas en la gestión edu-
cativa les permiten incidir de manera decisiva en los procesos pedagó-
gicos, al influir en la producción endógena de los conocimientos que 
circulan en las escuelas. Ésta última se encuentra estrechamente ligada 
al tipo de gestión administrativa y pedagógica basado en las estructuras 
y mecanismos locales del ejercicio del autogobierno zapatista (Baron-
net, 2012). Ahora bien, el marco de autonomía educativa permite a las 
bases sociales del EZLN apropiarse de la escuela como espacio comuni-
tario de transmisión de conocimientos social, política y culturalmente 
diferenciados, de acuerdo a la identidad tseltal, campesina y zapatista de 
los actores implicados en su desarrollo. La autonomía aparece en este 
sentido como una condición orgánica para fundamentar un plan de es-
tudio regional y flexible en el cual estén yuxtapuestos y combinados los 
conocimientos socioculturalmente diferenciados. 

En los Municipios Autónomos Rebeldes Zapatistas (MAREZ) no 
existe un gran “laboratorio” o “modelo” de enseñanza zapatista en tér-
minos de planes y programas de estudio sino algunos principios peda-
gógicos basados en la praxis y el sentido común. Estos principios se han 
definido “paso a paso” en los inicios de los proyectos educativos en la 
región de La Realidad, y “en la marcha” en los diez últimos años en cada 
una de las cinco zonas rebeldes del sureste y en la treintena de MAREZ 
que las constituyen. En los centros municipales de formación de los pro-
motores de educación zapatista en las Cañadas de Ocosingo, en los Altos 
y en la región norte de Chiapas, los proyectos pedagógicos difieren en la 
elección y la organización de los conocimientos enseñados. En los Cara-
coles de Oventik y Morelia, se estudia una materia de enseñanza prácti-
ca que se denomina “Producción”, mientras que en los Altos tsotsiles se 
estudia “Humanismo”, y el equivalente en Morelia se llama “Educación 
política” para referirse a las clases que difunden la ética zapatista y los 
valores del movimiento. En las regiones autónomas de La Realidad, y 
luego de Roberto Barrios y La Garrucha, la propuesta metodológica del 
proyecto Semillita del Sol es reapropiada según las acciones formativas 
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de los mismos capacitadores tseltales, quienes muchas veces son los pro-
motores más experimentados electos por sus pares.

Sin que signifique la desaparición de los equipos externos de ase-
soría pedagógica, los promotores se reúnen en talleres para “integrar las 
demandas”, es decir, transversalizar los conocimientos con base en su 
“recuperación” mediante grupos de reflexión que toman como eje de 
análisis las demandas zapatistas. En agosto del año 2001, el Consejo del 
MAREZ Ricardo Flores Magón elaboró por escrito en español y tseltal 
los “Acuerdos municipales sobre la capacitación a promotores de edu-
cación”, en los cuales los consejeros reafirman que “su trabajo es para 
toda la comunidad, el trabajo con los niños y las niñas es sólo una parte, 
porque el promotor, como nosotros lo estamos viendo, debe interve-
nir y compartir su conocimiento y buscar el intercambio de ideas a la 
hora en que la comunidad está enfrentando o tratando de resolver un 
problema”. Esta misión confiada a los promotores difiere de un simple 
trabajo de alfabetización y rebasa el ámbito de las competencias forma-
les promovidas en circuitos de profesionalización docente (Universidad 
Pedagógica Nacional y Escuelas Normales).

La propuesta de desglose curricular ratificada por las asambleas 
y las autoridades del MAREZ Ricardo Flores Magón parte del estudio 
de once ejes fundamentales representados por las demandas zapatistas: 
Techo, Tierra, Alimentación, Trabajo-producción, Salud, Educación, 
Justicia, Libertad, Democracia, Autonomía e Independencia. Dichos 
ejes se entrecruzan en cuatro áreas de conocimiento: Vida y Medioam-
biente, Historias, Lenguas y Matemáticas. Por ejemplo, en la demanda 
Tierra, los promotores preparan actividades pedagógicas relacionadas 
con el tema agrario. Para la materia de ciencias naturales se formulan 
preguntas generadoras sobre la protección y utilización de los recursos 
ambientales. En historia y ciencias sociales, se abordan los movimientos 
de lucha por la tierra en Chiapas, en México y en el mundo, tomando 
a veces como ejemplo la experiencia del movimiento agrario brasileño. 
En la enseñanza del álgebra, se miden solares y parcelas. Como ejercicios 
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de la materia de español, se redactan poemas sobre la naturaleza y tam-
bién cartas virtuales de denuncia por amenazas de despojo.

Cabe recordar que a diferencia de muchas escuelas de la moda-
lidad federal bilingüe, el idioma predominante para la enseñanza es 
la lengua materna de los niños. El idioma castellano es una prioridad 
educativa explícita y se concibe como segunda lengua de estudio. La 
ausencia de manuales didácticos en la zona Selva Tseltal favorece la au-
tonomía pedagógica de cada promotor para inventar, con singular crea-
tividad, contenidos y métodos de enseñanza adaptados a sus alumnos. 
Además de inspirarse en los propios recuerdos de su experiencia escolar, 
los educadores zapatistas acostumbran promover que sus alumnos in-
vestiguen, jueguen, canten y realicen cotidianamente actividades depor-
tivas y artísticas.

Tres líneas directrices guían la orientación global de los diversos 
proyectos educativos locales, permitiendo suponer que vienen infun-
didas por la dirección político-militar de los insurgentes del EZLN. En 
primer lugar, en todos los proyectos escolares está presente la idea de 
hacer de las demandas, la historia y la situación (local y nacional) de la 
lucha del movimiento zapatista, un elemento primordial del aprendiza-
je. En segundo término, se observa una opción compartida a favor de un 
bilingüismo equilibrado, dedicando el mismo tiempo en clase a la ense-
ñanza en español y en lengua nativa. Finalmente, ciertos valores éticos 
y conceptos forjados en el movimiento indígena irrumpen en la acción 
educativa como acto entusiasta de conciencia sociocultural y política. Es 
importante destacar que estas prácticas puestas al servicio de la defensa 
y el fortalecimiento de la identidad étnica, campesina y zapatista se rea-
lizan sin mediar remuneración monetaria. De acuerdo al vocero de la 
Junta de Buen Gobierno:

Estamos viendo nosotros cómo se relaciona el conocimiento con las 
demandas de la organización zapatista y que son los ejes que analizar 
en nuestro trabajo de capacitación y en nuestras escuelitas; de allí por-
que ellos son del pueblo, los promotores y los niños saben por dónde 
recuperar los saberes que tiene la comunidad, porque el pueblo tiene 
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conocimiento, tiene ciencia. […] No es como si alguien de fuera nos 
dice cómo vamos a hacer nuestra educación autónoma, porque no sabe 
de nuestra verdadera historia como pueblo. Es la conciencia y no el di-
nero que se cobra por quincena lo que cuenta; dar el ejemplo, no ser 
individualista, respetar lo que dice la comunidad. Por eso es importante 
en nuestra educación tener conciencia, no salirse de la política y el cami-
no de la lucha zapatista. (Compañero Gabriel, entrevista, La Garrucha, 
marzo de 2006)

De los testimonios de los promotores se desprende el alto valor 
simbólico atribuido a su misión de aprender más y formarse mejor para 
enseñar a la niñez de su comunidad la “verdadera historia” de los lucha-
dores sociales y héroes del país y del mundo. Se hace énfasis en temas 
culturales específicos a la región étnica, en la enseñanza bilingüe equili-
brada entre “la castilla” y la variante local de las lenguas vernáculas, en los 
conocimientos sobre la vida en las épocas del peonaje en las haciendas, 
de la colonización de la selva y de la organización zapatista hasta hoy.

Una educación verdadera para “mejorar al pueblo”

En los discursos de las bases zapatistas sobresale el tema del ser-
vicio a la colectividad. Servicio asumido como cargo comunitario, pero 
orientado por fines muy específicos: contribuir a una educación “verda-
dera” –por oposición a una que es juzgada falsa, ineficiente, ilegítima y 
nociva– que apunte a descolonizar las mentes y las conductas humanas 
gracias a la producción de conocimientos y métodos alternativos. Los 
testimonios de promotores permiten entrever el peso del compromiso 
personal de asumir un papel destacado dentro de la comunidad y el 
proyecto educativo zapatista. El mejor ejemplo de este rasgo subjetivo 
compartido por los promotores, y de algún modo por las autoridades y 
las familias en general, es la idea de la entrega de sí mismo/a “para servir 
al pueblo” sin interés material o lucrativo, para llevar los derechos a la 
práctica en beneficio de la colectividad de militantes y simpatizantes del 
movimiento político-militar zapatista.
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Además de requerir entusiasmo y dedicación, esta labor docente 
es colectiva y simbólicamente reconocida localmente, pero muy absor-
bente y poco atractiva a nivel económico. Para muchos promotores jó-
venes adultos se vuelve necesario buscar maneras de revertir en la prác-
tica los métodos con los que ellos se alfabetizaron. Por ejemplo, usar 
la lengua originaria como lengua de enseñanza al igual que el español; 
usar e inventar métodos y soportes didácticos originales con base en su 
imaginación pedagógica y en los recursos naturales y culturales movili-
zables; usar, inventar y apropiarse de modos adecuados de transmisión 
de conocimientos dirigidos a “resolver nuestras necesidades”, “solucio-
nar problemas”, “mejorar al pueblo”, “ayudar a salir adelante”, sin pro-
poner un plan integral de enseñanza básica con énfasis marcado en el 
desarrollo rural:

Necesitamos una educación integral que respete la realidad de nuestra 
región y de nuestro pueblo indígena, que haga más fuerte nuestra ex-
periencia cultural hasta avanzar a la verdadera autonomía, porque la 
autonomía verdadera es la que resuelve los problemas de nuestras co-
munidades para que vivan mejor. Por eso necesitamos una educación 
no sólo de palabra.140

Ahora bien, esta finalidad de la acción social ha sido bien cap-
tada en la introducción del folleto de 42 páginas de operaciones mate-
máticas titulado “Educación Autónoma por la Democracia, la Libertad 
y la Justicia” (2005) por el antropólogo y lingüista Carlos Lenkersdorf 
(1926-2010), al dirigirse a los “hermanos y hermanas” tojolabales de San 
Miguel Chiptik que le han solicitado la autoría:

La razón de escribir este pequeño libro es de aprender un poco la cuen-
ta, como se dice, es decir, conocer los números, sumar, restar, es decir, 
sin y con dinero, multiplicar y dividir. Son cosas que necesitamos toda la 
vida, niños y niñas, jóvenes y adultos. Porque por todas partes nos quie-
ren engañar, y si no conocemos la cuenta peor nos va. Así es este libro, 
quiere ser una ayuda en las clases y escuelas que ustedes han formado en 
lugar de las clases oficiales que no muy enseñaron lo que necesitan. Así 

140	 Ver Asociación Enlace Civil, en la rúbrica dedicada al proyecto Semillita del sol. 
www.enlacecivil.org.mx. Visita efectuada el 30 de julio de 2010.
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el libro quiere responder a una necesidad de las comunidades y munici-
pios si así les parece. Es decir, ustedes tienen la última palabra para decir 
si el libro les sirve o no. No quiero ser mandón benefactor que les regale 
cosas que no les sirvan. (Lenkesdorf, 2005)

A pesar de lo inusual que un material de apoyo y formación de 
promotores zapatistas esté firmado por su autor (sea o no prestigiado), 
este pequeño preámbulo escrito en “la castilla” autóctona de Las Caña-
das es revelador de la congruencia ética con la cual los “compañeros de 
la sociedad civil” se implican en el apoyo técnico a la formación de los 
educadores tseltales. Por un lado, se trata de una ayuda exterior que no 
puede pretender representar un método unívoco de aprendizaje de las 
operaciones matemáticas básicas, es decir que se sabe que la propuesta 
de reforzamiento de capacidades docentes sólo es una entre otras mu-
chas. Por otro lado, en el corazón de este texto, la intencionalidad de 
“proponer y no imponer” es congruente con el objetivo ético de ayudar 
a perseguir un cambio positivo en la vida cotidiana y que es recurrente 
en los discursos indígenas de Las Cañadas: aprender a leer, escribir y 
calcular con cifras en ambas lenguas para no ser engañados en las rela-
ciones de compra/venta, para medir cantidades y superficies, para leer el 
número de asiento en los autobuses si tienen que salir de Las Cañadas. 
A pesar de no figurar en este folleto fotocopiado, la cuestión de las etno-
matemáticas no deja de interesar a los actores solidarios, muchas veces 
universitarios y curiosos de la lengua y cultura originaria, y sin duda a 
los promotores que llegan a enseñar a contar en sistema maya de base 
vigesimal, lo que no es usual en las escuelas federales de educación inter-
cultural bilingüe. La producción de conocimientos y métodos pedagó-
gicos en la educación autónoma no se desliga de la cultura campesina y 
tzeltal. Particular atención reciben las normas y valores éticos del EZLN 
y las comunidades que forman sus bases sociales de apoyo:141

141	 Los principios organizativos del EZLN representan imperativos éticos que tam-
bién están infundidos en el campo educativo, como “hacer un mundo donde que-
pan muchos mundos”, “mandar obedeciendo”, “representar y no suplantar”, “cons-
truir y no destruir”, “proponer y no imponer”, “convencer y no vencer” o también 
“caminar al paso del más lento”.
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Lo que se quiere es una educación que no diga mentiras sobre el pueblo, 
que no es individualista sino colectiva, que es de la comunidad y que le 
sirva al pueblo para crecer su conciencia, mejorar su vida, por eso deci-
mos resolver sus demandas. Queremos una educación verdadera donde 
se puede compartir ideas con nuestra comunidad, una educación de 
veras que nace de la comunidad, para todos parejo. Nadie nos ha di-
cho por dónde está el camino para resolver nuestros casos, por eso si la 
educación se hace con la idea de enseñarnos a solucionar los problemas 
del pueblo, así vamos a lograr el camino nuestro para resolver nuestras 
demandas, con tal de que nuestros promotores apoyen y tengan apoyo 
de por sí de su comunidad y haremos el ejemplo para nuestros niños y 
para otros compañeros de organizaciones que están en nuestra lucha 
zapatista y que no tiene final. (Consejo Autónomo MAREZ, comunica-
ción personal, Ricardo Flores Magón, mayo de 2005)

En los planes de trabajo pedagógico de las escuelas que dependen 
de la coordinación de cada proyecto municipal, existen diferencias, a 
veces muy profundas, sobre los temas abordados por los promotores. 
Los más jóvenes reconocen tener dificultad para enseñar a los alumnos 
elementos de historia nacional e internacional porque esto supone una 
sólida formación previa. Con respecto a las matemáticas, otra dificultad 
para los promotores menos experimentados es llegar a proponer a sus 
alumnos ejercicios originales basados en ejemplos prácticos de la vida 
cotidiana. En el caso de la lecto-escritura y sus métodos de enseñanza, 
las prácticas de los promotores divergen mucho, y entre ellos hay in-
tercambios de experiencias y numerosos debates de tipo pedagógico. A 
pesar de que casi todos han aprendido –y muchas veces aplican parcial-
mente– un método de tipo silábico, parece haber una tendencia marca-
da por emplear otro método de tipo fonético o global.

Cada promotor es ecléctico en su práctica docente, pues elige y 
combina a su conveniencia los procedimientos pedagógicos a su alcan-
ce. En general, la enseñanza de las ciencias naturales en las escuelas de 
las comunidades zapatistas se reduce a una iniciación con los alumnos 
más avanzados, a pesar de que algunos promotores hayan elaborado y 
experimentado por su lado acercamientos pedagógicos prácticos para 
abordar en clase temas ligados al cultivo y la preservación del medioam-
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biente. Sin embargo, la enseñanza de las ciencias sociales –incluyendo 
la historia– y las ciencias naturales parece secundaria al priorizarse la 
enseñanza de la expresión oral y escrita en español, así como las ope-
raciones matemáticas básicas, que importan mucho más a los padres 
de familia. Sin embargo, las autoridades educativas de los municipios 
defienden la idea de una educación verdaderamente “integral” y decisiva 
en la formación de las próximas generaciones que ocuparán funciones 
de representación en la estructura política zapatista.

Entre las experiencias de construcción de materiales escolares por 
promotores de educación con la asesoría de colaboradores externos y de 
autoridades en turno cabe destacar el libro de historia local, el de mate-
máticas y las 11 versiones de manuales de lecto-escritura en tseltal, tsot-
sil y tojolabal publicadas en 2005;142 frutos del trabajo en equipo entre 
promotores y colaboradores externos en la región del actual Caracol de 
Morelia. Varios miles de ejemplares en español, ch’ol y tseltal del manual 
educativo “Qué peleó Zapata” y del cuaderno de trabajo “Lum, la tierra 
es de quien la trabaja” han sido difundidos en el año 2006 en las escuelas 
del Caracol de Roberto Barrios.

La producción local y colectiva de materiales didácticos adapta-
dos a las consideraciones socioculturales de los alumnos y sus familias 
depende de la dinámica interna del proyecto de educación municipal 
y de las capacidades de movilización de la asesoría técnica y financiera 
disponible a su alcance. Elaborar series de manuales didácticos supone, 
en el marco de las autonomías indígenas, realizar la compilación y la 
sistematización por escrito de la diversidad de dispositivos pedagógicos 
creados por la imaginación y la experiencia de los promotores zapatistas 
en sus aulas. Supone también asociar a su elaboración una cantidad de 
actores y recursos internos y externos a los MAREZ, los cuales aún no 
han sido reunidos ni movilizados en los territorios del Caracol de La 
Garrucha.

142	 Ver al respecto el documental audiovisual “Letritas para nuestras palabras” (13 
min.) que difunde la asociación internacional Promedios de Comunicación Co-
munitaria.
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A pesar de parecer paradójico, la autonomía educativa garantiza 
pero no vuelve hegemónica la enseñanza de conocimientos cultural-
mente diferenciados. En vez de focalizar la enseñanza sólo en el ámbito 
cultural, las autonomías mayas se inclinan a favorecer un modo original 
de articular conocimientos sociales diferenciados desde el punto de vis-
ta étnico. Los valores y las demandas sociales y culturales de la organiza-
ción zapatista son los elementos políticos que articulan los contenidos 
escolares abordados por los promotores. Así, la interculturalidad en la 
educación responde a una lógica de negociación interna permanente 
entre lo culturalmente endógeno y lo exógeno; siendo elegidos, autori-
zados y controlados los otros actores no indígenas que intervienen in-
directamente en el proceso de selección y formación de los contenidos.

Al apropiarse del control de sus escuelas, las asambleas de las co-
munidades y los municipios zapatistas redefinen las prioridades, las ne-
cesidades y la calidad que exigen del sistema alternativo que sostienen 
desde hace alrededor de una década en la zona Selva Tseltal. Este proceso 
de resistencia política contribuye a afianzar y reafirmar las conciencias 
subjetivas de pertenecer a un grupo socioétnico y político determina-
do. Sin embargo, más que un reto utópico, el sentido emancipador que 
otorgan las familias zapatistas a su proyecto político de transformación 
social y educativa parece inscribirse en una lógica de redefinición de lo 
que se espera de la escuela comunitaria; lo que contribuye al final a rea-
firmar rasgos identitarios de los grupos considerados por medio de ella.

Redefinición colectiva de prioridades y necesidades educativas

Como consecuencia del pragmatismo de los promotores y las 
autoridades zapatistas, las prácticas pedagógicas observables en las au-
las son muy eclécticas, sin llegar a constituirse en realidades educativas 
contradictorias. En efecto, las autonomías políticas favorecen la redefi-
nición colectiva y permanente de las prioridades y las necesidades edu-
cativas, así como los criterios de evaluación de la calidad de la enseñanza 
bajo control local. Se trata de poner en práctica las consignas infundidas 
por el movimiento zapatista:
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Compañeros y compañeras, para alcanzar la educación que necesitamos 
los pobres, debemos seguir luchando para que haya mejor educación, 
pero es mejor empezar desde ahora la educación del pueblo, por eso es 
necesario entender que debemos empezar a preparar a nuestros niños 
y jóvenes, y preparar nuestros planes y programas de educación por el 
pueblo en los diferentes niveles de educación, de acuerdo a nuestros 
ideales y nuestros intereses como pueblo.143

Dentro de esta lógica política de transformación social, la apuesta 
zapatista se inscribe en el marco del reforzamiento de las capacidades 
reales de autogobierno indígena, pero deja en manos de las comuni-
dades y sus representantes la tarea de colaborar “desde abajo” y “desde 
adentro” para garantizar la calidad y pertinencia social y cultural de las 
escuelas. En este sentido, las autoridades del Municipio Autónomo Ri-
cardo Flores Magón declararon:

Desde el año 2000 hay intervenciones directas de los pueblos y autori-
dades para las tomas de decisiones, programas, calendarios y sus formas 
para las capacitaciones para nosotros son muchos los avances que he-
mos realizado y de las que siguen en proceso dentro del municipio para 
crecer una educación autónoma y verdadera para nuestros pueblos que 
ayude a lograr la vida digna y fortalecer su cultura y que les abra hori-
zontes de acuerdo a su realidad regional.144

Como la cuestión de la calidad de los servicios educativos está 
aunada a las exigencias de relevancia social y pertinencia cultural, las 
desigualdades cualitativas se ubican en las interacciones entre las carac-
terísticas contextuales de la demanda educativa y las condiciones de la 
oferta. Esto significa que el sistema educativo nacional ofrece una edu-
cación pobre precisamente en aquellas situaciones en las cuales las con-
diciones de la demanda son más desfavorables, con la “incapacidad de 
las comunidades y los padres de familia para exigir servicios educativos 
de mejor calidad” (Schmelkes, 1997: 156). Sin embargo, surge la cues-
tión de la selección indígena de los criterios de evaluación de la calidad 

143	 Programa de Radio Insurgente del 10 de junio de 2005, “Demanda Educación”.
144	 Ver comunicado escrito a las sociedades civiles del MAREZ Ricardo Flores Magón, 

10 de octubre de 2006.
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y pertinencia de la educación. En un marco de gestión autonómica de 
los asuntos escolares locales, la definición de lo que se espera del apren-
dizaje en el aula requiere –pero no obtiene sistemáticamente– la partici-
pación directa de todos los comuneros, sean o no padres de familia. En 
este sentido se puede explicar parte de las desigualdades de calidad de 
una escuela a otra, por el déficit de movilización en torno al seguimien-
to profundo de la permanencia y el desempeño, tanto de los educadores 
como del alumnado.

Las demandas de los movimientos de los pueblos de Abya Yala 
en materia de educación buscan no sólo incidir en la oferta escolar sino 
controlar su relevancia social, cultural y política. Aunque no sean muy 
visibles en las luchas a nivel nacional, las demandas de autonomía edu-
cativa aspiran in fine a obtener un servicio público en el cual las comu-
nidades puedan controlar los conocimientos que se transmiten. Hay un 
especial énfasis en la exigencia de una enseñanza e investigación de las 
historias, los valores, las costumbres y tradiciones culturales de los mis-
mos pueblos.

Así, los delegados de las organizaciones regionales que perte-
necen al Congreso Nacional Indígena (CNI) plantean la necesidad de 
establecer en México un sistema educativo intercultural, multilingüe, 
democrático y autonómico. Un sistema que proteja y desarrolle los sa-
beres de sus pueblos, afianzando el uso de sus lenguas, que combata el 
racismo, la explotación y ayude a enfrentar la amenaza neoliberal y las 
fuerzas homogeneizadoras de la globalización (Rebolledo, 2002). En las 
dos últimas décadas, varias organizaciones regionales independientes 
han desarrollado en esta perspectiva sus propios manuales y otros mate-
riales didácticos, como por ejemplo los maestros oaxaqueños del Muni-
cipio de San Juan Guichicovi cuyas comunidades pertenecen a la Unión 
de Comunidades Indígenas de la Zona Norte del Istmo. En numerosos 
territorios de pueblos originarios donde se ha decidido desarrollar un 
tipo de escuelas alternativas, la autonomía educativa se refiere a ciertas 
prácticas que suponen una forma indígena y campesina de concebir y 
transformar la realidad social, siendo la participación comunitaria ge-
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neradora y legitimadora de decisiones y prácticas que influyen, en un 
sentido decolonial, sobre las opciones pedagógicas y toda la gestión de 
lo escolar.

El poder de decidir y vigilar lo transmitido por la escuela indica 
el ejercicio de un control colectivo dignificante al situar efectivamente 
la enseñanza en un contexto geopolítico y sociocultural determinado, 
de acuerdo con las aspiraciones de cada núcleo etnoterritorial. De esto 
se puede suponer que la interculturalización de los contenidos de la 
educación básica requiere de las autonomías políticas en la gestión de 
las instituciones educativas locales, las cuales pueden establecer arbitra-
jes sobre qué política y qué cultura es legítima transmitir en las aulas. 
Como elemento decisivo en las praxis de la resistencia y de la demo-
cracia en los pueblos originarios, la participación amplia y directa de 
las familias en la aplicación de los planes educativos no representa con 
exactitud una condición sino la matriz misma de toda educación social 
o culturalmente diferenciada de la dominante.

Siguiendo a López (2006: 241), ante el discurso de los Estados 
latinoamericanos de considerar la interculturalidad educativa como 
medio de promoción de la tolerancia, el respeto mutuo y de “algún tipo 
de participación menor”, los indígenas hoy se plantean un “esquema de 
inclusión” que se traduce en “igualdad con dignidad”, y que a la larga 
conlleva a “la superación de la exclusión y del discrimen y, por esa vía, 
también compartir el poder”. Esto implicaría re-imaginar y reconstruir 
el tipo de Estado vigente en América Latina y reconocer el derecho a 
“una ciudadanía étnica que esté en relación de complementariedad con 
la ciudadanía nacional de hoy” (López, 2006: 248). De este modo, la 
aparición de currículos y materiales educativos alternativos, impulsados 
por activistas indígenas en el marco de proyectos etnopolíticos a nivel 
regional, ilustra que su oposición a los programas oficiales desemboca 
en la auto-organización para el control comunitario de la transmisión 
de conocimientos en la revalorización en el aula de la cultura propia.

Asimismo, las escuelas zapatistas se inscriben en el marco de la 
subversión del orden educativo establecido. Apuntan a revitalizar lo 
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propio articulándolo con aquellos conocimientos que las comunidades 
estiman útiles y socialmente pertinentes de enseñar en la escuela. Por 
ejemplo, cuando se aborda en los salones de clase de la zona Selva Tseltal 
la noción de trabajo, los promotores hacen la diferencia entre el concep-
to autóctono y el occidental, haciendo hincapié en dimensiones políti-
cas y económicas que separan ambas formas de visión del mundo. En 
suma, el acercamiento intercultural en las aulas rebeldes a ésta u otras 
nociones comunes se ha vuelto posible en la medida que la autonomía 
política y curricular tiende a cuestionar al Estado sus prerrogativas de 
establecer e imponer unilateralmente qué y cómo se debe enseñar a la 
niñez. Además de la pertinencia cultural de los contenidos escolares, 
destaca la cuestión de la relevancia social de los planes educativos multi-
lingües y multiculturales. Los actores sociales dominantes en el subcam-
po de la educación indígena en México no son los maestros bilingües, 
las comunidades, las organizaciones indígenas sino los mandatarios del 
Estado que pueden legalmente –pero no siempre legítimamente– deci-
dir lo que es (o no es) relevante enseñar desde el punto de vista social. 
Es decir, que del poder educativo depende el tomar (o no) en cuenta las 
relaciones de dominación en las cuales opera la transmisión de cono-
cimientos valorados, situados y fechados en su contexto territorial. El 
caso zapatista sugiere que hay una relación estrecha y estructurante de 
sinergia entre el ejercicio autónomo del poder educativo y las prácticas 
pedagógicas autogeneradas.

Una escuela menos devastadora de las identidades de los educan-
dos puede ser refuncionalizada por los pueblos originarios, gracias a su 
posibilidad de influir decisivamente en el proceso de enseñanza que les 
otorgan las autonomías políticas que construyen. Ello no puede ocurrir 
a gran escala sino prevalece cierto grado de flexibilidad en el manejo de 
la conformación de los acercamientos curriculares. Así, como estrategia 
de resistencia social inventiva, la apropiación indígena de la transmisión 
de conocimientos escolares contribuye a reforzar –pero no constituye 
en sí misma– el conjunto de mecanismos de reinvención de vínculos 
sociales y étnicos, es decir, es un factor de sociogénesis y de reconstruc-
ción de las relaciones de pertenencia al propio grupo político-cultural.
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Autonomía educativa indígena y afirmación identitaria

Como hipótesis de trabajo, se considera que la lucha por la au-
tonomía educativa es tanto un factor como una consecuencia conco-
mitante del proceso de fortalecimiento de la identidad étnica, política y 
campesina, entendiendo por tal una “reinvención estratégica, por parte 
de dichos grupos, de una identidad colectiva en un contexto totalmente 
nuevo, como es el de un Estado neoliberal que los excluye y margina en 
nombre de la modernidad” (Giménez, 2001: 48). Lo que está en juego 
no es la institucionalización de los actores bajo formas representativas –
lo que transforma su memoria en conmemoraciones oficiales y sus líde-
res en notables– sino el acceso efectivo al trato político de sus demandas 
(Wieviorka, 2006: 73-75).

Se trata pues de ubicar a las prácticas de lucha indígena por la 
autonomía educativa como parte de la construcción de una política cul-
tural que, “desde abajo”, sustentan los movimientos sociales al luchar 
por nuevas visiones y prácticas de ciudadanía y democracia social. La 
experiencia zapatista ilustra cómo la producción de conocimientos es-
colares es social, cultural y políticamente moldeada a través del filtro de 
las identidades involucradas de campesinos, mayas y activistas. Es en el 
marco de una relación de fuerzas con el Estado que se hace manifiesto el 
proceso de reafirmación identitaria, particularmente visible en el cam-
po educativo. La lucha por la autonomía educativa revela una cuestión 
de estrategia identitaria y política en acción que está inserta en un terri-
torio y un contexto social dado.

En términos tal vez más ideológicos, se podría ubicar a las luchas 
indígenas por la autonomía de la educación como una conjunción, una 
hibridación o una amalgama de ideas y prácticas infundidas por dos co-
rrientes convergentes de pensamiento de la izquierda latinoamericana 
que el pedagogo crítico estadounidense Peter McLaren (2001) personi-
ficó a través de las figuras e ideas del Che Guevara y de Paulo Freire. Sin 
duda, la experiencia zapatista combina los principales elementos cons-
titutivos de las ya largas tradiciones pedagógicas libertarias y socialistas 
utópicas occidentales. En muchos aspectos, todo parece indicar que los 
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promotores zapatistas poseen intuiciones, convicciones y prácticas pe-
dagógicas como las de Célestin Freinet u otras pedagogías “activas” en 
las cuales la relación de autoridad del maestro con el alumnado es resig-
nificada y personalizada, en favor muchas veces de la responsabilización 
creciente de la niñez durante las etapas de aprendizaje.

La autonomía educativa obliga a innovar, a buscar modos de or-
ganización y de aprendizaje nuevos y además, parece indisolublemente 
ligada a la transformación de las relaciones de poder en otros sectores de 
la vida social. Sin embargo, en términos sociológicos, se pueden vislum-
brar las demandas y experiencias alternativas del movimiento indígena 
como una señal más del proceso de reafirmación identitaria que sostie-
ne desde hace pocas décadas, pero que se manifiesta con mucha claridad 
en los MAREZ. De acuerdo a la Comandanta Rosalinda, los zapatistas 
luchan por una educación “concientizada, conciliadora y liberadora, es 
decir, una educación de acuerdo con nuestra vida, con nuestra cultura 
y nuestra historia”.145

Si bien la educación liberadora propuesta por Paulo Freire busca 
generar cierta transformación de las estructuras de dominación, parece 
difícil que desde el sistema escolar renovado pueda surgir una revolu-
ción cultural entendida como esfuerzo máximo de concientización. En 
efecto, las comunidades zapatistas –incluyendo por cierto a la niñez– 
son grupos sociocultural y políticamente insertos en una dinámica de 
organización regional; tienen un alto grado de conciencia crítica, y son 
quienes además no callan algunas discrepancias con las autoridades au-
tónomas y a veces con el mismo EZLN. La toma de conciencia colectiva 
de su explotación y discriminación no es reciente ya que proviene de la 
trayectoria militante de las familias mayas en las filas de organizaciones 
campesinas locales y después en el zapatismo armado y civil. Por ende, 
hay que relativizar la realidad de la concientización de la niñez zapatis-
ta por medio de la escuela, ya que los procesos de socialización políti-
ca ocurren de antemano en los diversos ámbitos familiares, religiosos, 

145	 Ver Hermann Bellinghausen, “Mentira, que haya mejor educación en los poblados 
indígenas: EZLN”, en: La Jornada, 29 de noviembre de 2003.
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asamblearios y festivos propios de la comunidad y de su red organiza-
tiva regional. En este sentido, considerar a la escuela zapatista como la 
instancia principal de socialización política en los territorios contro-
lados por las bases de apoyo del EZLN, sería negar el papel formador 
de las familias desde la infancia y de la participación en actos públicos 
como las asambleas, las misas y demás actividades de movilización local.

En la perspectiva liberadora del pensamiento freireano, “No hay 
práctica pedagógica que no parta de lo concreto cultural e histórico del 
grupo con quien se trabajó” (Freire, 1986: 143). En una conversación 
mantenida con misioneros jesuitas que trabajan junto a las comunida-
des indígenas de Mato Groso, Paulo Freire indicó lo siguiente:

Dicen los Iranxe: no necesitamos que ustedes nos vengan a enseñar lo 
que significa ser Iranxe, porque nosotros ya somos Iranxe. En el fondo 
quieren decir: tenemos una historia y una cultura que nos harán Iranxe. 
No necesitamos que ustedes vengan a interpretar eso. Segundo, lo que 
estamos queriendo es conocer el conocimiento que el blanco tiene, y 
porque lo tiene, nos explota y nos domina. (1986: 144)

Los discursos zapatistas sobre la educación oficial y su alternati-
va antitética en vigor, recuerdan los discursos indianistas sobre la do-
minación cultural y sus llamados a una resistencia liberadora. Así, la 
declaración emitida en Ginebra en 1977 por antropólogos y dirigentes 
indígenas146 impugna la dominación cultural que “por medio del siste-
ma educativo formal que básicamente enseña la superioridad del blan-
co y la pretendida inferioridad de nosotros, preparándonos así para ser 
más fácilmente explotados”. Para descolonizar a los pueblos y lograr su 
unidad, esta declaración concluye que “el elemento aglutinador debe de 
ser la cultura propia, fundamentalmente para crear conciencia de perte-
necer al grupo étnico y al pueblo indoamericano”.

Partiendo de las perspectivas multiculturales que definen a los 
proyectos educativos de los MAREZ, cabe mencionar que se inscriben 

146	 Segunda Declaración de Barbados, 28 de julio, 1977, creada durante un simposio 
en la Universidad de las Indias Occidentales, Barbados.
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en la tradición de la educación crítica socialista y antirracista que apunta 
a fortalecer las capacidades de reflexión y acción cultural y política de de-
terminados grupos discriminados. Según Freire, pertenecer a un grupo 
cuyos miembros se concientizan unos a otros a través de su trabajo coti-
diano significa que ellos se muestren capaces de develar, colectivamente 
y mediante el diálogo, la razón de ser de las cosas, como el por qué de la 
explotación. Sin embargo, “este descubrimiento debe ir acompañado de 
una acción transformadora, de una organización política que posibili-
te dicha acción, o sea una acción en contra de la explotación” (Escobar, 
1985: 154). En los MAREZ, la praxis educativa se aproxima bastante a lo 
anhelado por los principios y métodos de educación popular –muchas 
veces dirigida a los adultos– orientados a concientizar a las masas cam-
pesinas de América Latina. Sin duda, el compromiso educativo de las 
comunidades zapatistas apunta hacia la búsqueda de soluciones prag-
máticas para tomar el control de las escuelas en sus territorios y tratar de 
disputar al Estado su hegemonía en la elaboración de planes curriculares.

En los discursos y en la práctica educativa zapatista, el conjunto 
de los promotores actúa en este sentido, a pesar de no pretender ser 
profesionales de la educación y de la política. A nivel social, el horizon-
te emancipador que los rebeldes proyectan alcanzar mediante las auto-
nomías políticas, representa un desafío mayor para la legitimidad del 
poder educativo del Estado central que tampoco permite en los hechos 
que los municipios y las organizaciones campesinas e indígenas obten-
gan mayores márgenes de control sobre el personal y las orientaciones 
pedagógicas (Baronnet, 2012). El planteamiento de una educación libe-
radora descansa en la propensión de confiar en la capacidad de los do-
minados para transformar el orden establecido, confiando este objetivo 
político, en parte, a la escuela impulsada por la organización política a 
la cual los actores adhieren.

Cultura y libertad en las escuelas zapatistas

De acuerdo a su praxis pedagógica, las autonomías políticas de 
las comunidades y municipios zapatistas no implican que la democracia 
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interna del propio sistema educativo se asemeje a modelos autogestio-
narios donde se hace mayor énfasis en el fortalecimiento del poder de 
los alumnos en relación al quehacer educativo. En Chiapas, el énfasis 
está puesto en el poder educativo no sólo de los educadores y padres 
de familia sino de toda la comunidad y sus autoridades municipales. 
En efecto, las autonomías indígenas no generan de facto la eclosión de 
experimentos de autogestión pedagógica (no-directiva), como se dieron 
en Alemania a través de las Gemeinschaftsschule entre 1918 y 1933; en 
Inglaterra con la escuela de Summerhill o en Francia con los diversos 
experimentos autogestionarios de los años 1960 y 1970 inspirados por 
la corriente de la “pedagogía institucional” que tiene sus orígenes en el 
“movimiento Freinet”. La cuestión del poder dentro del aula zapatista 
(relación promotor/alumno) va más allá de la cuestión de la autoridad 
del adulto sobre el niño dentro del recinto educativo, y tiene que ana-
lizarse dentro del mundo de vida indígena, evocando a la organización 
social y política de la comunidad. Esto se debe, sobre todo, a la influen-
cia directa de los actores comunitarios en el quehacer educativo y espe-
cialmente en las medidas físicas y simbólicas empleadas por los padres y 
los promotores para disciplinar a la niñez.

En las aulas zapatistas no se puede hablar de pedagogía autoges-
tionaria y antiautoritaria. Quizás sería más adecuado evocar el recurso 
a estrategias pedagógicas eclécticas y creativas. Las prácticas autoritarias 
que corresponden tanto a la cultura escolar dominante como a la cul-
tura comunitaria no tienden a desaparecer de las escuelas zapatistas. Su 
autogestión política no significa el surgimiento sistemático de prácticas 
de autogestión pedagógica, en las cuales la cooperación entre los alum-
nos constituye la base del funcionamiento interno de la escuela, sino 
que es la contribución de toda la entidad político-cultural de los “autó-
nomos” la que se vuelve legitimadora de la acción pedagógica.

Cuando el filósofo Cornelius Castoriadis habla de política de la 
autonomía, el objetivo es, por un lado, “liberar la creatividad” y “crear 
la libertad” y, por otro lado, definir la autonomía individual y colectiva 
como “autolimitación”. El objetivo de la autonomía sería, para Casto-
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riadis (1990: 120), hacer de cada individuo un “ser capaz de gobernar y 
ser gobernado”. En esta perspectiva autonomista, la matriz del cambio 
revolucionario es la lucha de clases y no las aspiraciones etnonaciona-
listas o los nuevos movimientos sociales que defienden intereses parti-
cularistas, desde los puntos de vista cultural o ambiental. Todo acerca-
miento crítico a las desigualdades sociales y políticas en América Latina 
exige analizar más en profundidad el lugar que ocupan las veleidades 
emancipatorias dentro del imaginario colectivo (Corten, 2006). Así, se 
pueden equiparar los discursos de emancipación y de autonomía en la 
medida que sugieren la transformación de la sociedad capitalista en una 
democracia radical.

El zapatismo ilustra la complejidad de las lógicas entrecruzadas de 
afirmación identitaria múltiple, pues los valores del EZLN se transmiten 
a las escuelas como elementos provenientes de las luchas de liberación 
campesina (tema agrario), de la emancipación cultural (tema étnico y 
de género) y nacional (tema del poder político). Ponen de relieve rasgos 
identitarios distintos pero que tienen en común la reivindicación del 
acceso legítimo a recursos materiales y simbólicos capitalizables en las 
luchas por el control de su orientación político-cultural. Los y las acto-
res de las escuelas zapatistas son militantes revolucionarios que contri-
buyen a su manera al ideal liberador de la opresión cultural y económica 
a la cual están sujetas las comunidades. Ellos y ellas construyen desde 
una posición de clase dominada, una política cultural implementada de 
y a favor de la diferencia cultural, fomentando la igualdad social dentro 
y más allá de la diversidad cultural.

La escuela se encuentra en medio de múltiples estrategias identi-
tarias reveladoras de aspiraciones de afirmación étnica y de politización. 
Los pueblos oprimidos, explotados y discriminados que reclaman sus 
derechos culturales y colectivos lo hacen para garantizar sus derechos 
humanos y para lograr un mínimo de poder en la polis, que les permita 
participar en condiciones de igualdad en la gobernanza democrática de 
sus países (Stavenhagen, 2006: 221). Siendo una estrategia identitaria 
colectiva que forma parte de una política cultural regional, los pueblos 
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mayas y zapatistas plantean la autonomía educativa como vía para (re)
valorizar los conocimientos generales, prácticos y éticos que estiman 
útiles, prioritarios y pertinentes para vigorizar su identidad y afianzar 
su dignidad al ser miembros de un pueblo tseltal y mexicano, de familia 
campesina y militantes activos, en la comunidad y en la región. Esta ex-
periencia ilustra la capacidad del movimiento político y cultural zapa-
tista de apropiarse de manera innovadora del derecho de los pueblos in-
dígenas a una autonomía educativa, de acuerdo a sus propias estrategias 
sociales. Se trata de un modo alternativo de integración a “un mundo en 
el cual quepan todos los mundos” según la famosa fórmula del EZLN, 
puesto que la cuestión ideologizada del interculturalismo tiene que ver 
con proyectos divergentes de sociedad nacional.

De acuerdo con el sociólogo Norbert Elias (1998: 105), siendo 
síntomas de una defensa ideológica, las denominadas “relaciones racia-
les” son, en el fondo, relaciones entre establecidos y marginados; es de-
cir, entre grupos sociales que se diferencian ante todo por su posición 
de poder asimétrica. Con su posición de outsiders o de marginados, los 
pueblos mayas organizados en los MAREZ disputan con otros grupos 
sociales mucho más poderosos –predominantemente mestizos– el con-
trol político y la ejecución de los planes de desarrollo social en sus terri-
torios. De esta forma, intervienen en la agenda educativa local cuestio-
nando la política nacional imperante que no tolera la flexibilización de 
la organización escolar a escala regional y de sus programas educativos. 
Al revitalizar en la práctica el recurso de la lengua y la cultura étnica 
dentro de sus modestos salones de clases, las comunidades zapatistas 
contribuyen a fortalecer prácticas de militancia ciudadana culturalmen-
te diferenciada. Ellas son regeneradoras del vínculo social y político, no 
sólo a nivel comunitario sino regional, y con un notorio eco nacional e 
internacional.

La cuestión de la reafirmación de las identidades étnicas en Chia-
pas está ligada a las relaciones de dominación económica y a las dinámi-
cas de luchas por la tierra y la dignidad. Destaca el activismo cultural, o 
mejor dicho los efectos de la ciudadanía pluriétnica, en la medida que 
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prevalece una intensa movilización social de los actores comunitarios 
en torno a la cuestión educativa local. Mucho más que una demanda ét-
nica discursiva, el activismo cultural cotidiano en la educación zapatista 
representa la puesta en acción de formas de participación ciudadana 
de corte pluriétnico, definida por la aspiración de defender su identi-
dad cultural y una organización social diferenciada dentro de la orga-
nización institucional de un Estado de tipo plurinacional, encargado 
de proteger las diferencias en el derecho positivo. Al buscar incidir en 
la transformación del Estado, “el objetivo político del zapatismo es la 
construcción de una ciudadanía pluriétnica y es en este contexto que 
la autonomía indígena puede contribuir a la reforma democrática del 
Estado, la cual sigue siendo una tarea pendiente” (Harvey, 2007: 11).

A fin de cuentas, el proceso de lucha por formar y consolidar una 
escuela propia se puede explicar a partir de la reapropiación indígena 
de la escuela oficial, para ponerla al servicio de las aspiraciones políticas 
y socioculturales de las comunidades. Además, bajo el aparente recha-
zo de contenidos escolares “que no sirven” y la incorporación de otros 
“que sí sirven”, aparecen maneras particulares de pensar y organizar la 
escuela. A través de la autoridad de la asamblea, de las familias y de la 
atribución de nuevos cargos educativos, se reconfiguran a la vez la or-
ganización escolar, las funciones docentes y las opciones pedagógicas 
empleadas. Esta reconfiguración es un resultado del ejercicio de las au-
tonomías políticas en la producción y circulación de conocimientos. El 
cuestionamiento profundo a la política de educación del Estado-nación 
surge asimismo de las ventajas que conceden las autonomías para una 
revalorización cultural incipiente y la apropiación social de la escue-
la, procesos que parecen consolidarse con lentitud tras el corto lapso 
de tiempo transcurrido desde su surgimiento en los territorios donde 
“manda el pueblo y el gobierno obedece”.

Las pedagogías críticas en los procesos de descolonización del 
pensamiento y el imaginario colectivo encuentran en la educación au-
tónoma zapatista tanto una ilustración como una inspiración potente 
de innovaciones en las escuelas y los talleres educativos en otras regio-
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nes de pueblos originarios en lucha, por ejemplo, ahora en el municipio 
purépecha de Cherán en Michoacán. El movimiento zapatista genera 
procesos de decolonialidad en México y el mundo influenciando en 
la praxis diversas expresiones de insumisión y de dignidad en las rela-
ciones estructurantes entre las maneras de encarar el pasado, mirar el 
presente y preparar el futuro. Es decir, como proyecto decolonial se pre-
tende establecer juntos “una comprensión críticamente-consciente del 
pasado y presente que abre y plantea interrogantes, perspectivas y ca-
minos por andar” (Walsh, 2012: 212), con y desde la rebeldía zapatista y 
de los pueblos que transforman nuestras sociedades, en una pluralidad 
radicalmente enriquecedora en términos de experiencias de educación 
intercultural crítica. 

De forma dialógica, las palabras de Juan Chávez Alonso, uno de 
los principales dirigentes del Congreso Nacional Indígena, invocan en 
sus propios términos a la “memoria histórica tradicional”, los conoci-
mientos vivos de los antepasados y la “sabiduría autónoma de los pro-
pios pueblos indígenas”, a partir de su propia experiencia en la comuni-
dad purépecha de Nurío en Michoacán:

Y bueno esta educación tiene que surgir a partir de esa educación indí-
gena verdadera autónoma de los propios pueblos, a partir de la memo-
ria histórica tradicional de los pueblos, de los saberes y conocimientos 
de los propios pueblos indígenas, conservada en la memoria histórica 
con los abuelos y los padres, por nuestros antepasados; y que siguen 
vivos los conocimientos en un marco de respeto con el entorno, con la 
naturaleza, las aguas, los árboles, las plantas, los maíces, nuestro cono-
cimiento de la astronomía, pero a partir del conocimiento del pueblo 
indígena. Hay tantas cosas, y tiene que partir de ahí, tiene que sustentar-
se de esos valores, de esos conocimientos, de esa sabiduría autónoma de 
los propios pueblos indígenas. (Tata Juan Chávez Alonso, comunicación 
personal, San Pedro Atlapulco, mayo de 2006)



Capítulo 10

EDUARDO NINA QUISPE: 
El emancipador, educador  

y político Aymara147

Esteban Ticona Alejo

A pesar de los trabajos pioneros de Roberto Choque (1985, 1986, 
1992, 1996 y 2006) y Carlos Mamani (1991), además de los míos (1992, 
2005 y 2010), la rica experiencia y propuesta educativa y política indí-
gena de fines de los años 1920 y principios de los años 1930 del aymara 
Eduardo Leandro Nina Quispe en Bolivia, continúan en cierta medida 
extraña. Este trabajo busca sistematizar el contenido ideológico-político 
y programático educativo que impartía a los Aymaras, a fines de la dé-
cada de 1920. Es otro avance más en la tarea de continuar indagando el 
legado descolonizador de Nina Quispe.

147	 Las primeras versiones se publicaron bajo el título de “Conceptualización de la 
educación y alfabetización en Eduardo Leandro Nina Qhispi” en Choque y otros, 
1992: 99-108; “La educación y la política en el pensamiento de Eduardo Lean-
dro Nina Quispe” en Ticona, 2005:101-116; y “Eduardo Leandro Nina Quispe: 
el político y educador aymara” en Ticona, 2010:13-43. Con leves modificaciones 
se publicó como “La educación liberadora de Eduardo Leandro Nina Quispe” en 
Entrepalabras 3-4, revista de la carrera de literatura de la UMSA, 2009. Por interés 
de Laura Gotkowitz, fue traducida al inglés, bajo el título de “Education and De-
colonization in the Work of the Aymara Activist Eduardo Leandro NinaQhispi” 
(Gotkowitz, 2011: 240-253). 
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Breve contexto histórico

Bolivia en las primeros décadas del siglo XX estaba gobernada 
por dos tendencias políticas liberales, por una parte el Partido Liberal 
(1900-1920) y el Partido Republicano (1920-1930). La caída de los go-
biernos liberales después de 1920 y la asunción de los republicanos, no 
significó grandes cambios en la política de civilizar a los indios. Según 
la interpretación histórica de Roberto Choque: “Entre 1910 y 1940 se 
empezó a teorizar sobre la educación indígena, por medio de discursos, 
artículos y libros. Existía preocupación sobre el tema de la educación 
del indio, llevando a la práctica con entusiasmo la creación y el sosteni-
miento de las escuelas rurales” (Choque & Quisbert, 2006: 53).

La educación rural durante los gobiernos liberales citados fue 
apostar por las “escuelas ambulantes”, con el propósito de alfabetizar a 
los indios148 en las primeras letras, propuesta que en la práctica quedó 
en buenas intenciones. Otra medida liberal fue la creación de “escuelas 
fijas” en distritos cercanos a la ciudad de La Paz.

En el periodo republicano, las propuestas pedagógicas para el 
área rural fueron tratadas después de la experiencia indígena aymara en 
los centros de reclutamiento militar del departamento de La Paz. Pero el 
civilizar al indio, mediante la educación básica, seguía siendo la política 
central del Estado oligárquico. A esta apuesta, se sumaron fácilmente las 
iglesias católica y evangélica, aunque por separado. Pero ambas institu-
ciones tenía sus propios intereses con el indio: evangelizar a través de la 
lecto-escritura (Mendoza, 2007: 337-338).

¿Por qué se quería civilizar al indio mediante la educación? Felipe 
Segundo Guzmán, otrora ideólogo de la educación, la expresa tácita-
mente, “El indio dentro del coloniaje y la república, no ha sido ni es otra 
cosa que bestia destinada a tal o cual trabajo sin más retribución que el 

148	 Indio era el término genérico para nombrar a los pueblos ancestrales de la región 
andina (Aymaras, Quechuas y Urus), ésta se modificó a campesino después de la 
revolución de 1952.
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alimento cuando buenamente quiere dárselo el patrón… entonces hay 
que civilizar al indio” (Guzmán, 1910: 77).

¿Cuál fue el resultado de estas políticas? En la práctica fueron 
buenas intenciones, aunque en algunas provincias comenzó a ejecutarse 
la apuesta de civilizar al indio, proporcionándole una educación ele-
mental “a fin de que no fuese peligroso para el blanco, y no saliera de 
su medio físico (geográfico)”. Se buscaba que el indio no migrase hacia 
los centros urbanos. Pero, contradictoriamente, había fuertes acciones 
de despojo de tierras comunales por parte de los hacendados, en com-
plicidad o silencio de las autoridades del Estado anti indio (Choque y 
Quisbert, 2006: 64).

En este escenario general aparece la figura de Eduardo Leandro 
Nina Quispe, nacido en un ayllu y expulsado de su lugar de origen por 
los patrones. En la ciudad de La Paz, encuentra en la educación otra 
manera de seguir resistiendo a la colonización interna.

Breve aproximación a la personalidad de Eduardo L. Nina Quispe

Nina Quispe nació en el ayllu Ch’iwu o Chivo del cantón Santa 
Rosa de Taraqu o Taraco (provincia de Ingavi) el 9 de marzo de 1882, 
fue hijo de Santiago F. Quispe y Paula Nina de Quispe, oriundos de las 
provincias Ingavi y Pacajes del departamento de La Paz, respectivamen-
te. No sabemos las causas del por qué optó por llevar primero el apellido 
de su madre Nina y luego el de su padre Quispe, posiblemente haya sido 
por la persecución que sufría por los hacendados de su región (Nina 
Quispe, 1932: l).

Las informaciones documentales que existen sobre Nina Quispe 
se encuentran, en su mayoría, en los fondos de expedientes de la Pre-
fectura y de la Corte Superior de Distrito del Archivo de La Paz149, y se 
refieren principalmente a la consolidación y accionar de la “Sociedad 

149	 Hoy administrado por la carrera de Historia de la Universidad Mayor de San An-
drés de La Paz.
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República del Kollasuyo” o el “Centro Educativo Kollasuyo”, institución 
que tenía como uno de sus principales objetivos fundar escuelas en ay-
llus, comunidades y haciendas rurales para todos los indígenas del país. 
Nina Quispe fue una de los gestores y directores de este centro en 1930 
(Choque 1985, 1996, 2006). 

Sobre el tema de abrazar la emancipación, sólo contamos con re-
ferencias orales, en el testimonio de don Leandro Condori Chura, quien 
otrora fue uno de los principales escribanos del movimiento indio de 
los “caciques-apoderados”. En un texto autobiográfico escrito conjunta-
mente con el autor, Condori Chura relata, “Lo conocí en 1925. Vivía en 
la casa de mi tío, donde yo también vivía, era su arrendatario. Ahí pues 
diría a los indios. Hablamos bien porque era indio de Taraqu. Había 
sido siervo de Montes, indio de hacienda, esclavo de la hacienda. Por 
este motivo se hizo Apoderado, para defenderse. Ya era de edad, yo jo-
vencito...” (Condori & Ticona, 1992: 118).

Este testimonio no coincide con informaciones documentales se-
gún las cuales la hacienda Ch’iwu o Chivo fue en realidad “propiedad” 
de Benedicto Goitia. Sin embargo, tanto Montes como Goitia compar-
tían un dominio casi absoluto en Taraqu y fueron no sólo los más gran-
des hacendados del altiplano, sino también políticos correligionarios 
y hombres de Estado. Don Leandro, oriundo de Tiwanaku, compartía 
con Nina Quispe la condición de indio expulsado por los terratenientes 
y víctima de la usurpación territorial. Según recuerda, Leandro Nina 
Quispe había tenido que huir de su comunidad forzado por un juicio de 
desahucio contra su familia, “‘Yo estoy en contacto con las autoridades, 
estoy continuando la lucha, carajo. Los patrones me han expulsado, me 
han echado’, me dijo. Había estado expulsado Nina Qhispi de su estan-
cia. Eso por los años veinte, uno, dos, tres; esos años expulsaban indios 
en todas partes. Esos le habían expulsado” (Condori & Ticona, 1992: 
118).

Según la documentación revisada en el Archivo de La Paz, la dé-
cada de 1920 representa la culminación del conflicto territorial entre 
haciendas y comunidades, y fue escenario de un alzamiento general 
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que afectó principalmente a las áreas próximas al Lago Titicaca. Como 
ejemplo se puede citar la rebelión de Taraqu (Taraco), Waqi (Huaqui) y 
Tiwanaku, en el período 1920-1922, y la de Jesús de Machaqa, en 1921 
(Mamani, 1991; Choque & Ticona, 1996).

Por su parte, los expoliadores de tierras buscaron el respaldo del 
poder judicial instaurando juicios de desahucio contra sus “colonos”. 
Estos juicios les servirían a los patrones para justificar sus agresiones y 
resarcirse de los supuestos daños y perjuicios ocasionados por los in-
dios, que se resistían a prestar servicios gratuitos en las haciendas. La 
usurpación de tierras indias por parte de la oligarquía minero-feudal 
estuvo ligada a un proyecto de educación indígena que “consistía en ci-
vilizar y culturizar al indígena desde su etnocentrismo cultural occiden-
tal-criollo, para integrarlo a la ‘nacionalidad boliviana’ como eficiente 
productor, mas para esto, las tierras no debían estar en poder del ‘indí-
gena ignorante y atrasado’, sino en manos de emprendedores criollos” 
(Claure, 1986: 37).

Éste es el contexto general específico en el cual Eduardo Nina 
Quispe resultó expulsado de su ayllu y estableció su residencia en la 
ciudad de La Paz. Acerca de este período, Leandro Condori recuerda 
algunos rasgos de la personalidad y el estilo de trabajo de Nina Quispe:

Vivía en Ch’ijini [hoy denominada zona El Gran Poder150], por eso lo vi-
sitaba libremente. Por las razones dichas había migrado a la ciudad. En 
ese entonces yo era joven y no comprendía por lo que luchaba, además 
el patrón estaba destruyendo las estancias y muchos indios migraban. 
Cuando lo conocí aún era joven, apenas tendría unos cuarenta [años]. 
Era de baja estatura, como yo; sin embargo era hablador, hablaba harto 
y hablaba bien de todo, hablaba como mujer [...] Era hablador, pequeño 
y flaco [...], inteligente y hablador, por eso también tenía ese cargo, por 
las dotes señaladas. Él hablaba español, aunque no muy bien; quiero de-

150	 Hoy el antiguo barrio de indios Ch’ijini (traducido del aymara al castellano quiere 
decir, lugar de césped o pasto) y de inmigrantes Aymaras, se ha convertido en una 
de las zonas más comerciales de la ciudad de La Paz. Uno de los símbolos cultura-
les, no sólo de este barrio sino de la ciudad de La Paz, es la fiesta del Gran Poder, 
que se celebra cada año, en honor al Señor del Gran Poder.
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cir que no sabía correctamente. También sabía escribir; quiero decir que 
no lo hacía perfectamente. (Condori & Ticona, 1992: 118-119)

La descripción de Leandro Condori pone de relieve algunas pecu-
liaridades de su personalidad, en las que estaba asentado su liderazgo: lo 
que más llamaba la atención de Condori era la condición de “hablador” 
de Nina Quispe. Si, por un lado, este rasgo lo asemeja con las mujeres, 
por otro lado, es la condición imprescindible para el papel que le tocó 
jugar como representante y mediador ante el mundo mestizo-criollo 
dominante. Respecto a la infancia y parte de la juventud de Nina Quis-
pe, sólo se tiene una pequeña referencia, en la que se refleja su extraor-
dinaria voluntad y capacidad de conocer el mundo criollo a través del 
aprendizaje por cuenta propia del abecedario castellano. Al respecto, la 
periodista Ana Rosa Tornero, le consultó, “¿En qué escuela aprendió a 
leer?” y Nina Quispe respondió:

Desde pequeño me llamaba la atención cuando veía a los caballeros 
comprar diarios y darse cuenta por ello, de todo lo que sucedía: entonces 
pensé en aprender a leer mediante un abecedario que me obsequiaron, 
noche tras noche comencé a conocer las primeras letras; mi tenacidad 
hizo que pronto pudiera tener entre mis manos un libro y saber lo que 
encerraba. (El Norte, 28 de octubre, 1928).

La educación del indio: Primera etapa de lucha

La lucha emprendida por Eduardo Nina Quispe, para que el indio 
tenga acceso a la educación, es comprender el inicio de la recuperación 
de las raíces culturales propias desde la educación. Pero también significa 
la comprensión de una sacrificada lucha de Aymaras, Quechuas y otros 
pueblos nativos, en busca del acceso a la escuela. Como señala Claure, 
“Ninguno de estos precursores de la educación indígena se libró de casti-
gos, cárcel, amenazas, burlas y a veces la muerte” (Claure, 1986: 21).

A partir de la segunda mitad de la década de 1920 y principios de 
la de 1930, Eduardo Nina Quispe comenzó a plantear que la liberación 
de los Aymaras, Quechuas, Tupi-guaraníes, Moxeños y otros pueblos 
originarios de esta parte del continente americano sería posible a partir 
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de una genuina educación y alfabetización, con contenidos programáti-
cos propios. Es en este entendido que Nina Quispe empezó a desarrollar 
su labor educativa en la ciudad de La Paz.

Sobre la base de los antiguos ayllus asentados en los suburbios de 
la ciudad, se creó, desde tiempos coloniales, una serie de gremios indios. 
Estas asociaciones se vieron fortalecidas con la migración aymara, que 
se intensificó en las décadas de 1910-1920 a raíz de la represión terra-
teniente. Así surgieron poderosas organizaciones gremiales indígenas, 
como las de los albañiles, lecheras, picapedreros, carniceros o matarifes, 
etc. Fue precisamente en el gremio de matarifes donde Nina Quispe es-
tableció la base principal para la organización de la “Sociedad República 
del Kollasuyo” o “Centro Educativo Kollasuyo”, en su primera etapa de 
creación, entre los años 1928 y 1930.

Paralelamente, el gobierno y la iglesia católica de entonces, ase-
sorados por intelectuales social-darwinistas, intentaban implementar 
políticas indigenistas de educación del indio mediante la Gran Cru-
zada Nacional Pro-indio, que pretendía “civilizar” al indio y borrar su 
identidad cultural propia. Según un documento de la iglesia católica, se 
afirmaba: “…el indio por el momento y por muchísimo tiempo, y tal 
vez casi nunca, podrá escalar a la altura de los hombres civilizados, que 
tienen el concepto claramente formado del estado de adelanto del siglo 
en el que viven, casi hasta definirlo, si es posible el estado del ambiente 
religioso, político, social, comercial, industrial, etc., del mundo entero” 
(La Cruzada Nacional Pro-Indio, 1926: 7).

El gobierno boliviano a la cabeza del presidente Hernando Siles, 
mediante el Ministerio de Instrucción Pública, publicitaba la supuesta 
convicción de redimir al indio. A. Gehain, que fungía de Director Ge-
neral de Instrucción Pública, se le atribuía aportar decisivamente hacia 
“una nueva evolución en la educación cultural”, que no era otra cosa 
que la castellanización del indio. Abel Retamoso gran difusor de estas 
ideas decía, “Constituida la colonia administrativa, civil y militar, se-
ría labor primordial e indispensable la enseñanza del castellano, ya que 
toda la cultura y civilización tiene que difundirse en este idioma; de otro 
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modo, esa civilización, tendría que someterse o al idioma aymara o al 
idioma quechua, lo que haría mucho más difícil nuestros propósitos” 
(Retamoso, 1927: 44).

La prioridad estaba puesta en la castellanización como una ma-
nera de “preparar al indio para su alfabetización” (Claure, 1986: 36). 
Eduardo Nina Quispe, pese a recibir la influencia de la Cruzada Nacio-
nal Pro-indio, en la tarea de alfabetizar comenzó a forjar una escuela 
aymara en su propio domicilio, a la que asistían en su gran mayoría los 
hijos de los matarifes. Esta experiencia es recordada por él mismo de la 
siguiente manera:

Cuando se inició la Gran Cruzada Nacional Pro-indio, leía los comen-
tarios en los diarios; en las calles me detenía frente a los cartelitos y 
entonces pensé: ¿por qué no puedo secundar esta obra? Yo que ínti-
mamente conozco la tristeza del indio macilento y vencido; yo que he 
sentido sollozar en mi corazón el grito de una raza vejada, visité varias 
casas de mis compañeros, haciéndoles comprender el beneficio que nos 
aportaría salir de los caminos ásperos de la esclavitud. Pasó el tiempo, 
mi humilde rancho era el sitio de reunión del gremio de carniceros; es-
tos acordaron enviarme sus hijos para que les enseñara a leer. (El Norte, 
28 de octubre, 1928)

La experiencia no tardó en ser recibida con simpatía por impor-
tantes autoridades de gobierno e intelectuales progresistas. Los prime-
ros suponían que estaban en tareas coincidentes y comunes, mientras 
que los últimos encontraban una respuesta indígena a los planteamien-
tos del gobierno sobre la problemática de la alfabetización y educación 
indígena. De esta manera, Eduardo L. Nina Quispe se fue convirtiendo 
en portavoz y líder de los ayllus y comunidades de distintas zonas del 
país, con amplias facultades para representar a Aymaras, Quechuas y 
Tupi-guaraníes ante los gobiernos de turno. Su constante preocupación 
en bien de sus hermanos le permitió abrir otros espacios de enseñanza. 
Este hecho fue relatado por él mismo en los siguientes términos:

Mi casita era ya pequeña, y entonces pensé en solicitar a la municipali-
dad un local más apropiado para dictar mis clases. Personalmente hice 
gestiones; muchas veces me detenía un buen rato en las puertas, porque 
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temía ser arrojado ya que mi condición social no me permitía hablar 
un poco fuerte; sentía que mis pupilas se humedecieran, y esto mismo 
me daba impulsos para seguir adelante. (El Norte, 28 de octubre, 1928)

Sus gestiones se vieron coronadas con éxito al serle concedida un 
aula de una de las escuelas municipales para que pueda continuar su 
labor:

Al fin conseguí que me cedieran una clase en la escuela nocturna de 
la calle Yanacocha151 No. 150. Lleno de alegría les comuniqué la buena 
nueva a mis alumnos, y antes de que tomara posesión de la clase hicimos 
la “challa” para que la buena suerte nos ayudara, y así fue como día a día 
crecía el número de mis discípulos. El inspector, señor Beltrán, me ob-
sequió algunos cuadernos, libros y pequeño material de enseñanza. He 
ahí cómo a los siete meses pude lograr que mis alumnos tomaran parte 
en la exposición junto con otras escuelas. (El Norte, 28 de octubre, 1928)

Al finalizar la primera gestión, el resultado de esta experiencia 
escolar con niños aymaras fue haber contado con 57 alumnos como 
asistentes regulares. Al culminar la tarea escolar de 1928, los educandos 
que pasaron por las aulas de su escuela no sólo comenzaron a surgir 
como buenos alumnos, sino que estuvieron en la capacidad de competir 
con los alumnos regulares de otros establecimientos municipales. Un 
certificado otorgado por el Inspector Técnico de Instrucción Municipal 
señala: “En el mes de octubre del año 1928, presentó en el local del Tea-
tro Municipal152, conjuntamente con los planteles educacionales muni-
cipales, una exposición de los trabajos ejecutados por los alumnos de la 
escuela de su cargo, habiendo merecido el aplauso de la prensa, de los 
HH. Concejales y del público” (citado en Nina Quispe, 1933: 1).

Estas acciones se lograron sin el apoyo de ninguna subvención 
económica oficial, pues su labor gratuita como maestro se alternaba con 

151	 Esta calle está situada a escasos metros de la sede gobierno de Bolivia, la Plaza 
Murillo.

152	 El Teatro Municipal es el ícono cultural de raigambres oligárquicas, edificada a 
mediados del siglo XIX. Hasta el presente es el espacio cultural más importante de 
Bolivia, aunque su acceso al mismo se ha democratizado.
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el trabajo cotidiano para obtener su subsistencia: “En e1 día trabajo en 
una panadería y en la noche me dedico a mis alumnos juntamente con 
mi hijo Mariano, que tiene grandes condiciones para ser más tarde un 
hombre de bien” (El Norte, 28 de octubre, 1928).

Los resultados de su trabajo encontraron eco en el presidente de 
entonces, Hernando Siles (1926-1930), con quien se entrevistó perso-
nalmente, ganándose la simpatía y el respaldo oficial:

[...] uno de mis recuerdos más gratos es la visita que hice al señor Pre-
sidente de la República. Tímidamente ingresé a palacio153, pero luego 
que conversé con el caballero Siles desapareció mi temor. Le expuse mis 
propósitos y me felicitó por mi obra, prometiéndome ayudar en todo. 
Al despedirme me abrazó cariñosamente. Sus palabras me alentaron 
tanto, que gozoso les conté a mis alumnos de mi entrevista, haciéndoles 
ver cómo la primera autoridad era ya para nosotros un gran apoyo. (El 
Norte, 28 de octubre, 1928)

La experiencia educativa con niños aymaras y sus buenas relacio-
nes con las principales autoridades, intelectuales y dirigentes comunales 
contribuyeron a la maduración del pensamiento de Nina Quispe, quien 
ya tenía en 1928 el proyecto de crear la “Sociedad República del Kolla-
suyo” o “Centro Educativo Kollasuyo”. También maduraba la forma de 
implementar las tareas de alfabetización, de modo que quienes protago-
nicen en la acción fueran los propios Aymaras analfabetos, que debían 
educarse de acuerdo con su propia realidad nacional y cultural. En la 
entrevista citada se refirió a sus proyectos de la siguiente manera:

Pienso formar un Centro Cultural de indios y pedir a los intelectuales 
que semanalmente nos ilustren con su palabra. Quisiera hacer también 
una gira de propaganda por el altiplano y reunir a todos los analfabetos. 
A principio del año entrante lanzaré un manifiesto por la prensa para 
que vengan a mí todos los indios que desean aprender a leer, así tendré 
la satisfacción de transmitirles mis pequeños conocimientos. (El Norte, 
28 de octubre, 1928)

153	 Se refiere al Palacio de Gobierno, ubicado en la Plaza Murillo.



Eduardo Nina Quispe: 341

Concepto de educación

“Jach’a jaqirus, jisk’a jaqirus jaqirjamaw uñjañaxa”, profesa un 
proverbio aymara, que traducido literalmente al castellano quiere decir: 
“Tanto a las personas grandes, como a las pequeñas, hay que mirar como 
gente”. Es decir, que sin distinción de edad o posición social, es necesario 
el respeto mutuo entre personas. Este dicho constituye uno de los prin-
cipios éticos de la cultura aymara, por lo que en todas las instancias de 
relación social se halla garantizada una comunicación respetuosa.

Consideramos que Eduardo Nina Quispe aplicó este principio 
ético aymara en la enseñanza a los niños, convirtiéndolo en la base ideo-
lógica de su propuesta de educación. Al respecto, dice, “Lo primero que 
enseño es el respeto a los demás. Les explico el significado de la palabra 
justicia, haciéndoles ver los horrores que causa el alcoholismo, el robo y 
las consecuencias de estos vicios” (El Norte, 28 de octubre, 1928).

Esta propuesta muestra que Nina Quispe no sólo estaba preocu-
pada por la educación, sino también por una formación integral de sus 
educandos dentro de los principios éticos e ideológicos de su cultura. 
Por eso buscaba que sus enseñanzas sean la toma de conciencia del indio 
respecto a su realidad de opresión e injusticia. En este entendido, plan-
teaba una especie de “educación liberadora”, aunque con un contenido 
de descolonización. Por eso se centraba en el tema de la “justicia”, que 
era una idea avanzada y peligrosa para su época, ya que sus enemigos 
q’aras o criollos-mestizos sólo veían en su escuela el foco de formación 
“comunista” y de rebelión india.

Su lucha contra la opresión y explotación latifundista se hizo ex-
plícita en sus memoriales ante los poderes públicos. Así lo plantearon en 
una solicitud dirigida a la Cámara de Senadores por él y los preceptores 
indígenas Pedro Castillo, Adolfo Ticona, Feliciano Nina y Carlos Laura:

En nuestra calidad de preceptores indígenas que hace tiempo hemos 
dedicado nuestros esfuerzos a desanalfabetizar a nuestros congéneres, 
ocurrimos ante el H. Senado Nacional para pedirle respetuosamente se 
sirvan dictar leyes y resoluciones legislativas en amparo de nuestra des-
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gradada raza [...] de la explotación inicua de que es objeto de parte de 
propietarios latifundistas que no ven sino el provecho propio sin que 
les importe el nuestro. (26-VIII-1929, citado en Nina Quispe, 1933: 4)

El marco de agudo racismo que existía y que aún subsiste por 
parte de la oligarquía criolla-mestiza con respecto a las sociedades indí-
genas nos lleva a deducir el difícil contexto en el que luchó y propugnó 
sus ideas. En este ámbito surgió, el 23 de septiembre de 1929, la Socie-
dad de Educación Indigenal Kollasuyo, que tenía como principal obje-
tivo la difusión de estos mensajes de liberación, enmarcados dentro de 
una tarea de alfabetización y educación del indio por los propios indios.

Al principio, la creación de la Sociedad tuvo el respaldo de al-
gunas personalidades, como es el caso del presbítero Dr. Tomás de los 
Lagos Molina, quien fue nombrado presidente honorario de esta So-
ciedad. La información periodística resalta que la sede de fundación de 
la sociedad era la escuela, sostenida por la parroquia de San Sebastián: 
“Ayer fue inaugurado solemnemente el Centro de Educación Indíge-
na en el local antiguo del Liceo San Sebastián, habiendo asistido a esta 
ceremonia los representantes indígenas de los diferentes cantones” (El 
Norte, 24 de septiembre, 1929).

A partir de este Centro de Educación Indígena, Eduardo Nina 
Quispe plantea que la solución al problema de la educación se dará a 
partir de la toma de conciencia de los propios indios y su participación 
activa en el proceso de educación. La crónica periodística resalta el dis-
curso de Nina Quispe en esta ocasión:

[...] abrió la sesión el maestro Eduardo Nina Quispe expresando que 
siendo un anhelo de todo patriota indígena preparar la instrucción y 
educación entre todos los indígenas de la República se había resuelto 
proceder a la formación del Centro de Acción Educacional que tenga 
por miras la difusión más amplia de la alfabetización del indio y a cuyo 
efecto cada cantón tenga su representante [...] Terminadas las palabras 
de Nina Quispe, los demás representantes abundaron en iguales expre-
siones. (El Norte, 24 de septiembre, 1929)
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El principal planteamiento metodológico de esta sociedad, que 
auspició la fundación de innumerables escuelas en todos los confines del 
país, consistió en la participación activa de los propios Aymaras, Que-
chuas y Guaranís (Izoceños y Ava) en el proceso de educación, como un 
modo de garantizar que sus contenidos no se desliguen de la realidad 
cultural de las comunidades y permitan fortalecer sus reivindicaciones 
sociales y territoriales colectivas. Los miembros de la Sociedad –que 
incluía a caciques de las provincias Cordillera, de Santa Cruz, y Gran 
Chaco, de Tarija– se vincularon con el fortalecimiento de la organiza-
ción y la lucha legal de las comunidades, ayllus y cabildos para lograr la 
ansiada justicia propugnada en sus documentos y en los contenidos de 
la educación impartida.

En este entendido, y a fin de sistematizar mejor las ideas de los 
preceptores indígenas, Nina Quispe propuso la realización del congreso 
de maestros y representantes indios de diferentes comunidades del al-
tiplano, valle y oriente del país para el mes de julio de 1930. La crónica 
periodística relata el futuro acontecimiento de la siguiente manera:

El infatigable Eduardo Nina Quispe, dirigente del movimiento indíge-
na, ha visitado nuestra redacción en compañía de los representantes de 
los diferentes cantones y “ayllus” que en breve iniciarán el congreso de 
maestros indios. Nuestros visitantes, llegados de apartadas regiones, nos 
han manifestado el deseo que tienen, porque de una vez por todos los 
indios se alfabetice y para ello están empeñados en organizar un Con-
greso que debe reunirse en las próximas fiestas julias. (El Norte, 11 de 
mayo, 1930)

El Centro Educacional Indígena tenía respaldada su acción me-
diante un decreto gubernamental de 1926, en el que se sentaban las 
bases y programas para la educación de indios en comunidades y ha-
ciendas del país. Como parte de su temario, el congreso de maestros y 
indígenas iba a considerar:

[...] La petición que llevaran al Supremo Gobierno pidiendo que la Di-
rección General de Instrucción Pública dé cumplimiento al Decreto 
de 1926, en el sentido de que se sienten las bases y programas para la 
educación de la raza indígena, asimismo pedirán que se asigne en el 
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Presupuesto una partida especial para crear escuelas libres. Otro de los 
puntos a considerarse es la supresión del pongueaje inculcando a la vez 
el respeto que debe el agricultor al patrón y hasta dónde debe colabo-
rarlo, tratando por todos los medios posibles que los propietarios sean 
los que establezcan en sus fundos escuelas. (El Norte, 11 de mayo, 1930)

La entrevista de Ana Tornero a Nina Quispe154

La periodista Ana Rosa Tornero155, antes de su entrevista a Nina 
Quispe, parece estar convencida de que éste tenía estudios formales en 
alguna escuela y por ello su incursión en la enseñanza a los niños; sin 
embargo -al parecer- fue grande su sorpresa al escuchar a Nina Quispe 
que no fue a ninguna escuela y su formación obedecía a convicciones 
autodidactas, como testimonia la entrevista.

En Tornero se nota cierta actitud de soberbia con su entrevistado, 
como el decir que “le sometí a un interrogatorio” o a una especie de 
confesión; pero a la vez siente alguna compasión por él, sobre todo por 
su condición de indio. Pero también la entrevista nos muestra como una 
especie de levantamiento etnográfico al narrarnos actitudes de Nina 
Quispe en el momento de la entrevista, como los criterios subjetivos 
de la periodista. Queda claro, que pese a los avances en la investigación 
sobre Nina Quispe (Choque 1986, 1992, 2006; Mamani 1996; Ticona 
2005), aún queda pendiente la indagación sobre la propuesta pedagógi-
ca de Nina Quispe.

En la misma entrevista Eduardo Nina cuenta que han ch’allado 
o han realizado la libación a la pachamana, los nuevos ambientes de la 
escuela que dirigía, lo cual es una muestra de su convicción de las prác-

154	 Incluimos en el anexo, la entrevista inextensa titulada “Una entrevista a Nina 
Quispe. el maestro indio que sostiene una escuela a costa de sus propios recursos” 
de Ana Rosa Tornero, publicada en El Norte el 28 de octubre de 1928, p.1-4, La Paz.

155	 Ana Rosa Tornero de Bilbao La Vieja, fue profesora de filosofía y letras. Fue Di-
rectora de varios colegios estatales en la ciudad de La Paz y Cochabamba en las 
décadas de 1920 y 1930 del siglo XX. Además fue fundadora del primer periódico 
femenino Ideal Femenino y de varios ateneos femeninos en La Paz y Cochabamba 
(Corral, 1944: 82-83).
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ticas andinas muy arraigadas en la formación de los niños. Pero lo más 
extraordinario es la respuesta de Nina Quispe a la pregunta de Tornero: 
“¿Cual es su plan de estudios?” A lo que él respondió: “Lo primero que 
enseño es el respeto a los demás. Les explico el significado de la palabra 
justicia, haciéndoles ver los horrores que causa el alcoholismo, el robo y 
las consecuencias de estos vicios” (El Norte, 28 de octubre, 1928).

Ésta es una pregunta concomitante después de saber que Nina 
Quise no había ido a ninguna escuela y es como decir, ¿qué puede en-
señar alguien que no sido educado en la escuela formal? Resulta difícil 
creer que alguien que sufrió la humillación colonial de ser expoliado de 
sus tierras de origen y además desarraigado de su hogar, no haya perdi-
do los grandes valores del ser humano, como es el respeto a lo demás. 
Pero enseñar la palabra justicia en tiempos de injusticia, resulta para-
dójico y a la vez extraordinario, porque existía la convicción de que en 
algún momento el país tendría que cambiar. 

En definitiva, la entrevista de Ana Rosa Tornero a Eduardo Lean-
dro Nina Quispe nos muestra las profundas convicciones de cambiar 
el país, sobre todo desde el plano de la ética y los valores humanos. En 
alguno de los boletines que publicaba (Nina Quispe, 1932) este conven-
cimiento de la mudanza está expresada en la idea de la “Renovación de 
Bolivia” que no es otra cosa que construir otra sociedad a partir de los 
ejes aymaras, quechuas y mestizos, que para Nina Quispe son hermanos 
y todos somos bolivianos.

El rechazo al “traje típico”

La periodista Tornero, le preguntó a Nina Quispe, “¿Qué piensa 
usted del traje típico?”, a lo que Eduardo Nina Quispe respondió, “Sería 
mejor que desterráramos el poncho. Nuestro traje hace que los extran-
jeros nos miren con recelo y nos coloque de inmediato la máquina fo-
tográfica; además, la diferencia de nuestro vestuario da lugar a que nos 
cataloguen en el plano de la bestias humanas” (El Norte, 28 de octubre, 
1928).
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Es muy contundente la respuesta de Nina Quispe sobre el pon-
cho, la toma fotográfica y la supuesta bestialidad del indio. Posiblemente 
para algún folclorista que valora el poncho, signifique estar en contra de 
la identidad del vestir ancestral. Pero el razonamiento agudo de Nina 
Quispe, apunta a “desterrar el poncho”, porque no es una vestimenta 
ancestral y más bien es una prenda impuesta por los colonizadores a los 
pueblos Aymaras y Quechuas. 

La crítica de Nina Quispe con la toma fotográfica a los indios con 
trajes típicos es frontal. En el fondo es el cuestionamiento a la exotiza-
ción del indio, de retratarlos siempre como pobres, práctica que hasta 
ahora no ha desaparecido. Por último, Nina Quispe, es muy consecuente 
con la idea de igualdad entre los seres humanos. Su respuesta es como 
expresar, ¿sólo el criollo-mestizo tiene el derecho de vestir con terno? 
¿Acaso los indios no tienen derecho a vestir con terno? ¿Los indios sólo 
tienen derecho a vestir con su ropa típica? Eduardo Nina Quispe, en 
las pocas fotografías que existen de él, aparece con terno, sombrero e 
incluso paraguas, que fue una forma práctica de mostrar que también 
tenía derecho a vestir con ropa occidental, aunque eso no le quitó de ser 
aymara.

La lucha contra el alcoholismo

Eduardo Nina Quispe, apostó por una educación integral del ser 
humano, es decir, no sólo le interesaba apropiarse de las herramientas 
de la lecto-escritura castellana, sino también le preocupaba los valores 
morales y éticos de los Aymaras y Quechuas, frente a vicios como el 
alcoholismo y el robo. 

Al ser preguntado por la periodista Ana Tornero, le decía al res-
pecto: “Les explico el significado de la palabra justicia, haciéndoles ver 
los horrores que causa el alcoholismo, el robo y las consecuencias de 
estos vicios” (El Norte, 28 de octubre, 1928). ¿Por qué le preocupaba el 
alcoholismo y el robo? Aunque no se tienen investigaciones, la memoria 
oral andina nos relata que en muchas haciendas de la época y en las 
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ciudades, se producía cada vez más el consumo excesivo del aguardien-
te por parte de los comuneros e inmigrantes indígenas a las ciudades. 
También se cuenta que en las áreas urbanas el indio con traje típico era 
visto como posible ladrón o que por el sólo hecho de transitar las calles 
de La Paz, vestido típicamente, eran apresados por las autoridades poli-
ciales de la época.

Hay que recordar que en estos años aún está vigente la época de 
prohibiciones a los indios, como el ingreso a la Plaza Murillo o la plaza 
principal de la sede gobierno en La Paz. Otro líder de esta década de la 
región de Achacachi del departamento de La Paz, que fue candidato a 
la diputación en 1927, Manuel Chachawayna, en su plataforma de lu-
cha redentora de los pueblos Aymara y Quechua, anunciaba el combate 
contra el alcoholismo de la siguiente manera, “Me esforzaré para que se 
clausuren las fábricas de alcoholes y aguardientes, porque con la exce-
siva producción de estas bebidas nocivas tratan de envenenar a nuestra 
raza viril y laboriosa, y hacernos tan borrachos con son ellos, los mesti-
zos” (Ticona, 2002: 75).

Nina Quispe, al abordar la relación de los pueblos indígenas con 
el alcoholismo, afronta un tema que siempre fue y es soslayado por va-
rios sectores indígenas como un tema tabú de abordarlo y cuestionarlo. 
Eduardo Nina estaba convencido que si no se emprendía la lucha, era 
como ocultar un problema originado y dinamizado por la política colo-
nialista de dominar mejor a los pueblos indígenas mediante el incentivo 
del consumo del aguardiente.

La Sociedad República del Kollasuyo

La Sociedad República del Kollasuyo fue fundada en Chuqiyapu 
marka o ciudad de La Paz, el 8 de agosto de 1930, por Eduardo Nina 
Quispe. Esta institución se constituyó en centro generador de ideas, 
capaz de luchar contra el sistema imperante, mientras las autoridades 
educativas se esforzaban por establecer escuelas normales rurales en los 
Andes, especialmente en Caquiaviri y Warisata, o las iglesias católica y 
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evangélica pensaban darles “algún oficio” y adoctrinamiento religioso. 
Los propios indígenas, como Nina Quispe o su paralelo Centro Edu-
cativo de Aborígenes “Bartolomé de las Casas”156, pensaban en cómo la 
“educación del indio” podía coadyuvar a la enseñanza, defensa y resti-
tución de los territorios de los ayllus, amenazados y/o convertidos en 
haciendas.

A partir de su fundación, la Sociedad o Centro Educativo Kolla-
suyo tuvo múltiples actividades. A los pocos días de su inauguración, 
Nina Quispe expresó la siguiente impresión en el semanario La Claridad 
(1930: 4):

Por la grandeza del Kollasuyo, dedicándole todas sus atenciones y ener-
gías, para su resurgimiento [...] El Centro Educativo Kollasuyo era una 
institución comunitaria de ayllus y markas, y su dinámica se había ex-
tendido a varios departamentos de la República, como Potosí, Oruro, 
Cochabamba y Chuquisaca; y en la época de la guerra del Chaco a Santa 
Cruz, Beni y Tarija. Lo más llamativo de este Centro era su constitución, 
estaba integrado por todos los jilaqatas y representantes de los distintos 
ayllus. Por ejemplo, en el departamento de La Paz lo conformaban las 
provincias Murillo, Omasuyos, Larecaja, Muñecas, Camacho, Caupoli-
cán, Loayza, Sicasica, Pacajes, Nor Yungas, Sur Yungas e Inquisivi.

La Guerra del Chaco y la prisión

Una vez que estalló la Guerra del Chaco (1932), Eduardo Nina 
Quispe, al conocer las asechanzas de los enemigos del gobierno, cursó 
una nota de apoyo al presidente de la república de entonces, Dr. Daniel 
Salamanca, manifestándole que estaba preocupado: “Por la incompren-
sión momentánea de parte de algunos elementos impresionables que 
han llegado al punto de faltar a la autoridad cometiendo un desacato” 
(Nina Quispe, 5 de octubre, 1932).

156	 Este centro educativo fue creado por el movimiento indio de los caciques apode-
rados (1912-1952). Después de la Guerra del Chaco con el Paraguay (1935), fue 
pivoteada por el escribano del movimiento, Leandro Condori Chura (Condori & 
Ticona, 1992).
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La respuesta del presidente Salamanca no se dejó esperar, él le 
manifestó: “Tengo grato manifestarle que quedo muy agradecido de su 
voz de protesta, ya que ella está inspirada por un desinteresado patrio-
tismo”. 

A pesar de las buenas relaciones que había cultivado con impor-
tantes personalidades políticas y culturales de la época, como Arturo 
Posnansky157, Nina Quispe y la Sociedad República del Kollasuyo fueron 
duramente combatidos por elementos políticos de seguridad nacional, 
como la logia Legión Cívica. En un informe del comandante de Legión 
Cívica, Justiniano Zegarrundo, éste acusaba a Nina Quispe ante la Pre-
fectura en los siguientes términos:

La Legión Cívica, que inicia una laboriosa campaña contra los comunis-
tas, adelantándose a la última sublevación indígena, ha tomado medidas 
contra uno que se titula nada menos que Presidente de la República Ko-
llasuyo, llamado Eduardo Nina Quispe, indígena que valiéndose de su 
condición de fundador de escuelas rurales, consiguió imponerse sobre 
la enorme raza indígena, tejiendo, indudablemente, una vasta organi-
zación subversiva. Este indígena y sus secuaces, contra quienes hemos 
realizado una activa investigación, se encuentran actualmente en el pa-
nóptico con pruebas suficientes. (ALPEP, Archivo de La Paz, expedientes 
de la Prefectura, 1934)

Está claro que la logia Legión Cívica, especializada en la represión 
a los indígenas, estaba destinada a liquidar en el “frente interno” a cual-
quiera que se oponga a la “seguridad nacional”, en evidente amparo a los 
intereses latifundistas y sectores reaccionarios del gobierno. La situación 
de la guerra con Paraguay (1932-1935) coadyuvó para que acusaciones 
como la citada tuvieran el éxito deseado: acallar la tarea educativa y la 
protesta, y encarcelar a los cabecillas de las organizaciones indígenas.

157	 Nacido en Viena, Austria. Arribó a Bolivia a fines del siglo XIX. Fue uno de los 
primeros en estudiar la arqueología de Tiwanaku y escribió Tihuanacu, la cuna del 
hombre americano (1945). En los primeros años del siglo XX, se convirtió en un 
intelectual muy influyente.
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La propuesta política de renovación o refundación de Bolivia: la República 
del Kollasuyo

Eduardo Nina Quispe, en uno de sus documentos más importan-
tes, titulado De los títulos de composición de la corona de España, plantea 
la propuesta de la renovación de Bolivia. En una compleja interpreta-
ción, parte de los títulos coloniales, instrumento más contundente del 
movimiento indígena en sus movilizaciones para la defensa y restitu-
ción de los ayllus andinos. Nina Quispe, en una carta fechada el 14 de 
septiembre de 1931, dirigida al presidente Salamanca, solicitaba lo si-
guiente:

La sociedad que me honro presidir solicita respetuosamente que en 
cumplimiento de disposiciones legales vigentes cuya copia acompaño, 
se sirva disponer se proceda a la posesión administrativa de las tierras 
que los títulos coloniales adquiridos mediante composición de la Coro-
na de España reconocen en favor de los indígenas, ya que casi la tota-
lidad de esas tierras han sido expropiadas violentamente de sus posee-
dores. (p. 5)

Aquí queda claro que los territorios de los ayllus, legalizados me-
diante títulos coloniales, por haber sido adquiridos en oro y compensa-
dos con trabajos de mita en Potosí, otorgaban pleno derecho propieta-
rio a los ayllus y markas de la época. Éste era el argumento central del 
movimiento indígena para exigir al gobierno la inmediata posesión (en 
algunos documentos aparece como deslinde) administrativa en favor de 
los ayllus, a pesar de que muchas de estas tierras estaban en poder de los 
expropiadores a partir de la Revisita de 1881.

¿Cómo renovar o refundar Bolivia?

En el texto De los títulos de composición de la corona de España, 
Eduardo Nina Quispe añadió el conocimiento del país en la década de 
los años 1930, su territorio y división administrativa. Para él y el mo-
vimiento indígena, el interés y el cuidado del patrimonio territorial e 
histórico no involucraba sólo lo referente al ayllu y a la marka andina, 
sino la totalidad del territorio nacional, por ejemplo, dice:
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En las comunidades de la República, linderos o mojones se encuentra el 
Centro Educativo Kollasuyo de la América. Nuestro territorio nacional 
tiene sus fronteras por límite al Norte los Estados Unidos del Brasil [...] 
Equiparado con los mandatarios del mundo y reconocido en su trabajo 
educativo por la grandeza de los pueblos indígenas, no cabe duda de que 
Nina Quispe, a partir de su labor educativa y la defensa del territorio de 
los ayllus y markas, avanzó en la idea de la refundación de Bolivia sobre 
el propio territorio. (1932)

Por eso decía: “Todos los bolivianos obedecemos para conservar 
la libertad. Los idiomas aimará y quechua habla la raza indígena, el cas-
tellano lo hablan las razas blanca y mestiza. Todos son nuestros herma-
nos” (1932: 5).

Queda claro que pensaba que Bolivia tendría un mejor destino si 
partía del reconocimiento de los pueblos indígenas, pero también de los 
no indígenas. Esto es lo que hoy se denomina la búsqueda de la convi-
vencia intercultural.

Relación con los pueblos indígenas de la Amazonía, el oriente y el chaco

En 1934, Eduardo Nina Quispe, como presidente de la Sociedad 
Centro Educativo Kollasuyo, incorporó en su solicitud de deslinde ge-
neral de territorios andinos a los pueblos indígenas guaraní, mojeño y 
chiquitano de los departamentos de Santa Cruz, Tarija y Beni. Entre los 
nombres que acompañan estas solicitudes figuran Casiano Barrientos, 
capitán grande del Izozog, Saipurú y Parapetí de la provincia Cordillera, 
de Santa Cruz; Guardino Candeyo, Tiburcio Zapadengo y Manuel Taco, 
de Tarija; José Felipe Nava, Sixto Salazar de Rocha, del Beni.

Lo más interesante en el pensamiento de Eduardo Nina Quispe 
es el re-encuentro de los pueblos andinos y los amazónicos. Una recien-
te publicación de la investigación de Isabelle Combes sobre los Isoso 
nos confirma la relación de Nina Quispe con el capitán grande Casiano 
Barrientos (Combes, 2005: 282-290). Aquí queda pendiente investigar 
cuáles fueron las bases de esa alianza.



Esteban Ticona Alejo352

Reflexiones finales

La historia oficial de la educación boliviana reconoce las expe-
riencias de Elizardo Pérez y hasta cierto punto de Avelino Siñani, en 
Warisata (1931), pero hasta el momento no se reconoce otras experien-
cias como la de Eduardo Leandro Nina Quispe. Para una revalorización 
de estas experiencias, es necesario profundizar la investigación sobre 
distintos aspectos de la lucha educativa de los pueblos nativos a lo largo 
de la historia. La tarea educativa de Eduardo Nina Quispe se enmarca 
en un proceso de toma de conciencia de los propios educados acerca de 
sus derechos y de la necesidad de su activa participación en la solución 
de sus problemas.

Las escuelas indigenales impulsadas por Nina Quispe, así como 
la Sociedad Centro Educativo Kollasuyo, representan una instancia más 
de la resistencia del pueblo Aymara contra la opresión criolla. En esas 
escuelas siempre estuvo presente la conexión entre la instrucción y la 
lucha por la reivindicación territorial y cultural de los pueblos ances-
trales. Por lo que nos ha sido posible averiguar acerca de sus contenidos 
educativos, estuvo presente también en ellas el interés en fortalecer las 
formas tradicionales de organización y autoridad, el fortalecimiento de 
la identidad cultural indígena y la revalorización del pensamiento ay-
mara, incluido la moral y la ética. El pensamiento de Nina Quispe no 
se detuvo en lo meramente educativo, sino que adquirió un trasfondo 
político, no otra cosa es su propuesta de la renovación o refundación de 
Bolivia. La coyuntura actual ubica a Eduardo Nina Quispe como uno de 
los visionarios Aymaras más extraordinarios del siglo XX.

Anexo: Una entrevista a Nina Quispe. El maestro indio que sostiene 
una escuela a costa de sus propios recursos158

Al visitar la Exposición de las Escuelas Municipales, me llamó la 
atención la presencia de un indio junto a una colección de trabajos. Me 

158	 Entrevista de Ana Rosa Tornero, publicada en El Norte el 28 de octubre de 1928, p. 
1-4. La Paz.
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detuve frente a él, y éste, con un ademán quejumbroso, propio del que 
sufre, comenzó a explicarme el significado que encerraba cada cuadro y 
la satisfacción que había experimentado al recoger el fruto de sus esfuer-
zos. A poco me di cuenta que era el maestro quien celoso por el mejo-
ramiento de su raza, había formado una escuela para indígenas a costa 
de su propia iniciativa y sin recibir ninguna remuneración pecuniaria.

Interesada por conocer de cerca la labor de Nina Quispe, horas 
más tarde lo busqué en su domicilio. Grata fue mi sorpresa al encon-
trarlo a mi interlocutor que afanosamente leía los diarios de la localidad. 
Sonrió al verme y después de expresarle el motivo de mi visita lo sometí 
a un interrogatorio.

¿En qué escuela aprendió a leer?

Desde pequeño me llamaba la atención cuando veía a los caba-
lleros comprar diarios y darse cuenta por ellos, de todo lo que sucedía; 
entonces pensé en aprender a leer mediante un abecedario que me ob-
sequiaron, noche tras noche comencé a conocer las primeras letras; mi 
tenacidad hizo que pronto pudiera tener entre mis manos un libro y 
saber lo que él encerraba. [Y sigue diciendo:] Considero que toda obra 
es a manera de una señora que relata con paciencia el porqué de las co-
sas, haciéndonos el camino de la justicia y de la verdad. Yo quiero a mis 
libros como a mis propios hijos.

¿Quién le sugirió la idea de formar una escuela?

Cuando se inició la Gran Cruzada Nacional “Pro Indio” leía los 
comentarios en los diarios; en las calles me detenía frente a los “carteli-
tos” y entonces pensé: ¿por qué no puedo secundar en esta obra? Yo que 
íntimamente conozco la tristeza del indio macilento y vencido; yo que 
he sentido sollozar en mi corazón el grito de una raza vejada. Visité va-
rias casas de mis compañeros, haciéndoles comprender el beneficio que 
nos aportaría salir del camino áspero de la esclavitud. Pasó el tiempo 
y mi humilde rancho era el sitio de reunión del gremio de carniceros; 
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estos acordaron enviarme sus hijos para que les enseñara a leer. Mi ca-
sita era ya pequeña, y entonces pensé en solicitar a la Municipalidad 
un local más apropiado para dictar mis clases. Personalmente hice las 
gestiones; muchas veces me detenía un buen rato en las puertas, porque 
temía ser arrojado, ya que mi condición social no me permitía hablar 
un poco fuerte; sentía que mis pupilas se humedecían, y éste mismo me 
da impulsos para seguir adelante. Al fin conseguí que cedieran una clase 
en la escuela nocturna de la calle Yanacocha No. 150. Lleno de alegría les 
comuniqué la buena nueva a mis alumnos, y antes de tomar posesión de 
la clase hicimos la “challa” para que buena suerte nos ayudara, y así fue 
como día a día crecía el número de mis discípulos. El inspector señor 
Beltrán me obsequió algunos cuadernos, libros y pequeño material de 
enseñanza. He ahí como a los siete meses pude lograr que mis alumnos 
tomaran parte en la Exposición junto con otras escuelas.

¿Cual es su plan de estudios?

Lo primero que enseño es el respeto a los demás. Les explico el 
significado de la palabra justicia, haciéndoles ver los horrores que causa 
el alcoholismo, el robo y las consecuencias de estos vicios. En cuanto a 
las clases de lectura, empleo un método sencillo: comienzo por escribir 
el abecedario en el pizarrón, y cada letra la hago repetir hasta que se 
grabe en la memoria de los pequeños indios.

¿Cuántos alumnos tiene?

En el último mes recontaba 57 alumnos, siendo la asistencia re-
gular.

[La conversación sigue amena, entre aymara y castellano. Eduardo 
Nina Quispe hace desfilar ante mi vista los cuadernos de sus alumnos. 
En una de las páginas aparece el dibujo de una mujer enlutada junto a 
las montañas. Le digo me explique el significado del grabado, y con la 
voz cada vez más viva, me dice: “Esa es Bolivia que reclama un puerto.” 
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Nina Quispe es un versado a su modo en Historia y Geografía, conoce 
los territorios que en otra hora nos pertenecieron.]

¿Ha encontrado usted estímulo de parte de las autoridades?

Uno de mis recuerdos más gratos es la visita que hice al señor 
Presidente de la República. Tímidamente ingresé a palacio, pero luego 
que conversé con el caballero Siles, desapareció mi temor. Le expuse mis 
propósitos y me felicitó por mi obra, prometiéndome ayudar en todo. Al 
despedirme me abrazó cariñosamente. Sus palabras me alentaron tanto, 
que gozoso les conté a mis alumnos de esta entrevista, haciéndoles ver 
cómo la primera autoridad era ya para nosotros un gran apoyo.

Con motivo de la Exposición, también he recibido palabras de 
felicitación de muchos profesores, pero he visto con pena cómo algunos 
señores me miraban despectivamente y decían: “es de indios” y pasaban 
por alto. A estas personas hubiera querido atraerlos con mi mirada para 
que se den cuenta de mis esfuerzos.

¿Qué proyectos tiene para el futuro?

Pienso formar un centro cultural de indios y pedir a los intelec-
tuales que semanalmente nos ilustren con su palabra. Quisiera hacer 
también una jira de propaganda por el altiplano y reunir a todos los 
Analfabetos. A principios del año entrante lanzaré un manifiesto por 
la prensa, para que vengan a mí todos los indios que deseen aprender 
a leer, así tendré la satisfacción de transmitirles mis pequeños conoci-
mientos.

¿Recibe usted alguna subvención de la Municipalidad?

Ninguna. En el día trabajo en una panadería y en la noche me de-
dico a mis alumnos juntamente con mi hijo Mariano, que tiene grandes 
condiciones para ser más tarde un hombre de bien.

[Le hago una última pregunta:]
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¿Qué piensa usted del traje típico?

Sería mejor que desterráramos el poncho. Nuestro traje hace que 
los extranjeros nos miren con recelo y nos coloque de inmediato la má-
quina fotográfica; además, la diferencia de nuestro vestuario da lugar a 
que nos cataloguen en el plano de la bestias humanas.

Íntimamente complacida me despedí de Eduardo Nina Quispe, 
pidiéndolo antes sus fotografía, la que rubrica con mano firme. Sería 
plausible que nuestras autoridades premiaran la obra de este indíge-
na, asignándole un sueldo como premio a su labor y constancia. ¿Acaso 
cada uno de nosotros no sentimos compasión por esos seres herméticos 
y errantes que vagan por las pampas, agazapados, mascullando el dolor 
y miseria de su raza?

Ana Rosa Tornero A.



Capítulo 11

DONDE LLEGA UNO, LLEGAN DOS,  
LLEGAN TRES Y LLEGAN TODOS

El sentido de la pedagogización  
de la escucha en las comunidades negras  

del Caribe Seco colombiano

Wilmer Villa y Ernell Villa

En memoria de esas grandes mujeres y hombres que hoy no es-
tán, quienes nos prestaron las palabras para continuar la conversación y 
la escucha en esos encuentros que nos atrapan allá y acá. 

Escúcheme, escúcheme, escúcheme 
que voy hablar, tengo que decir algo.

—Kalac-kus Villa 

Afinando la escucha desde el contexto 

El Caribe Seco es una zona de intracosta que se encuentra al norte 
de Colombia, y lo conforman los territorios del departamento del Cesar 
y parte de la Guajira, sobre todo aquellos que no son “vecinos del mar”. 
Esta geografía en particular se valora como una experiencia de frontera, 
sostenida por las relaciones interétnicas entre los pueblos y comunida-
des que integran esta parte del país. La denominación del Caribe Seco 
se desprende de la necesidad de nombrar desde un sentido localizado; 
esto contribuye a resituar el interés por la pertenencia, especialmente en 
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un territorio donde se presentan diferentes modos de relacionamiento 
que son mediados por el paisaje, el cual se compone por valles, ríos, 
ciénagas, arroyos, vegas aluviales, sabanas y montañas. Todo esto viene 
hacer parte de una geografía encerrada en una manera de nombrar lo 
Caribe como lo “costeño”, asumido como una etiqueta de identificación 
regional, la cual se implementó por las élites andinocéntricas con el fir-
me propósito de truncar el vínculo con el Caribe, en razón que esto lo 
asociaban con “lo negro” y “lo atrasado”. 

Desde una perspectiva de conocimiento situado, lo “seco” se toma 
en alusión a una forma de nombrar ancestralmente de las comunidades 
negras del Cesar, esto es “la mata”, una porción de tierra que sobresale 
como un montículo que en invierno cuando las sabanas se inundan por 
las fuertes lluvias y se produce el desbordamiento los ríos, caños y cié-
nagas, este sitio permanece seco, logrando con esto la puesta a salvo de 
la familia, los animales, lo producido de la cosecha y demás pertenencias 
de quiénes integran la casa. Ellas y ellos pasan a vivir a este lugar de for-
ma transitoria mientras todo vuelve a quedar “seco”. 

La “mata” es el lugar seco que ayuda a proteger la palabra, así 
como los saberes, las tradiciones y las prácticas que posibilita la unión 
de la familia en un periodo difícil. Es la “mata” esa porción de tierra, 
generadora de vida y conocimiento para enfrentar los diferentes tiem-
pos. Como se puede ver lo “seco” adquiere un valor que va más allá de 
lo usual, éste permite el tránsito para una mejor morada en situaciones 
difíciles. De esta referencia se asume lo “seco” como una experiencia 
de aislamiento vital, y éste es precisamente el proceso por el cual ha 
pasado esta zona intracostera, donde lo “seco” ha permitido el cultivo 
de la vida, el aferramiento a la tierra que se pertenece y se hereda a sus 
descendientes. 

Una característica que distingue a las comunidades negras del 
Caribe Seco colombiano, son las redes de relaciones que se afirman en 
las familias extensas, una particularidad ausente en los estudios que se 
hacen desde las ciencias sociales y humanas en la región. Ante esta situa-
ción, lo que realmente nos moviliza en este texto es el con-sentimiento 
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que nos hace ser gente de aquí y de allá, es decir personas que nos cu-
bre la experiencia de cultivar las palabras que actúan en la conversación 
intergeneracional. Desde esta posibilidad, decimos que se trata de una 
práctica intracultural, importante al momento de considerar las relacio-
nes interculturales e interétnicas en el contexto de la experiencia. 

Por tanto, el texto no da respuesta a las convenciones de la ciencia 
regular, sino a las emergencias de acción que nos ayudan a fijar el interés 
por el lugar y su configuración que son de carácter cognitivos, discursi-
vos, prácticos y representacionales, el cual se afirma a partir de un sen-
tido articulado al “cosmos existir”, correspondiente al posicionamiento 
político y epistémico. Tampoco se trata de hacer un despliegue sobre las 
manifestaciones que son naturalizadas desde el filtro de los estudios del 
folclor.159 Se busca más bien generar algunos referentes para la construc-
ción de un “lugar de enunciación” de las comunidades negras del Caribe 
Seco colombiano, logrando ir más allá de los distanciamientos que se 
producen cuando las personas caen en el vacío y entran en el desespero 
por encontrar unos referentes que les den sentido de pertenencia. En 
este caso, suele pasar que van en búsqueda de los relatos fundacionales 
que representan otros lugares de la geografía regional, nacional e inter-
nacional, los cuales son mayormente promocionados, mientras lo local 
se deja de lado, hasta que desaparecen con la muerte de las y los mayores.

Se trata de establecer la pregunta por el contexto, a través de las 
narrativas locales que dan cuenta del territorio, la espiritualidad, la se-
guridad alimentaria, los patrones de crianza, la botánica y la ritualidad 
de la vida que se expresa en un sentimiento hecho palabra, tradición y 
ánimo de vínculo entre las memorias de los ancestros en el lugar, en la 
acción y experiencia cotidianas de vivirla. Frente a esta situación, este 
texto no busca hacer una mirada exotizante de los referentes culturales, 
sino asumirlos como construcciones, elaboraciones y reelaboraciones 
que se hacen permanentemente en la presencia y ausencia de procesos 

159	 Cuando se mencionan los estudios del folclor se hace referencia a los desarrollos 
que reducen la cultura a una instancia de expresión que es descrita de acuerdo a un 
sistema de taxonomía que ha conllevado a la exotización esquemática de los otros. 
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que bien pueden ser llevados a la pedagogización entre las personas que 
viven en el contexto, todo esto como una forma de evitar la “ceguera 
antropológica”160 que niega las memorias del lugar. 

Al conectar los sentidos que alimentan los procesos intracultu-
rales a través de la escucha y relacionarlos con la conversación inter-
generacional, pretendemos posibilitar la circulación de contenidos que 
soportan el referente de una “casa adentro”.161 De esta manera, también 
pretendemos influir en las creencias o formas de imaginar lo negro o 
afrocolombiano, lo cual se asume en algunos momentos de la historia 
reciente del país, como localizado en cierta parte de la geografía nacio-
nal. Sólo recientemente se ha empezado a considerar las particularida-
des de contexto como el Caribe Seco, donde las comunidades negras 
han pasado por unos procesos históricos, culturales, políticos, econó-
micos, espirituales, epistémicos, lingüísticos y artísticos muy diferentes 
a otras colectividades a nivel regional, nacional e internacional. Por este 
motivo se presentan ciertas dificultades cuando se traen o se prolongan 
referentes como los organizativos, los procesos de investigación, los cua-
les comprometen el uso de categorías que son replicadas sin importar 
las realidades del contexto; por este motivo es que se ve la necesidad de 
entrar a producir una política de conocimiento que parta de la realidad 
y las narrativas mismas de los pueblos que hacen parte de las comuni-
dades negras del Caribe Seco colombiano. 

El texto es el resultado de un proceso de investigación que tiene 
como propósito el conocimiento situado a partir del territorio y la me-
moria, considerados como instancia política y no sólo como objeto de 
estudio. Se trata de asumir las narrativas como una forma de produc-
ción de la “topofilia de la memoria”, es decir, “esa propensión del recuer-

160	 Esta categoría se puede rastrear en Ángel Rama, específicamente en su texto: La 
ciudad letrada, para referenciar la experiencia de las fundaciones de las ciudades 
latinoamericanas, la cual se dio a partir del desconocimiento de lo existente. 

161	 Categoría aportada por el sabedor Juan García desde el contexto afroesmeraldeño 
al norte del Ecuador, esta metáfora se puede tomar en relación con el proceso 
comunitario de intraculturalidad; esto se puede inferir de las conversaciones sos-
tenidas a lo largo de 5 años con el maestro. 
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do para construir espacialmente, para inscribirse en un espacio, en un 
lugar. Un locus de memoria contiene una imagen […]” (Candau, 2002: 
37). En nuestro caso, esto es posible al asumir la escucha en escenario de 
interacción con los mayores, donde la palabra se convierte en tradición 
que soporta la intraculturalidad, que puede ser sostenida a través de las 
dinámicas de pedagogización, concebida como “un proceso de produc-
ción cultural”. 

Donde llega uno… llegan todos: Gente de puertas abiertas 

La llegada como una instancia de estudio para la comprensión 
de los procesos de configuración del pensamiento de la gente que hace 
parte de la diáspora africana y sus descendientes, ha sido someramente 
insinuada por Frantz Fanon en su libro Piel Negra, Máscaras Blancas 
(1973). Al utilizar la categoría del “desembarcado”, es decir la persona 
que vive el viaje como un proceso de alejamiento de sus orígenes, un 
camino de no retorno o no vuelta a los lugares que se pertenece; en este 
caso el “desembarcado” es un desalojado de su propio ser, y sobre todo 
de su propia memoria. Fanon pone en escena la ambigüedad de una 
persona que vive en un cuerpo negro, deseando convertirse a su arribo a 
la metrópolis, en un blanco. Ésta es la experiencia de quienes son inven-
tados a través de las prácticas discursivas que enfatizan en las diferencias 
como estrategias de distanciamiento y condena; es el recién llegado a la 
metrópolis estrechamente reducido al “un mundo de blancos”, como 
cuando Fanon, recién desembarcado iba caminando por un andén de la 
calle y al ser señalado por una niña que le grita, “¡Mirá, un negro!” (Fa-
non, 1973: 101), ahí en ese momento Fanon se descubría en un mundo 
hostil que operaba en contra del “desembarcado”. 

Es una dura experiencia por la que pasa el “desembarcado”, a su 
llegada se le hace saber que no es de aquí, sino de donde son los negros. 
La figura “desembarcado” vive una fuerte experiencia al salir de su tierra 
a la metrópolis; ésta lo marca de tal forma que se aleja de su realidad y 
se asimila o termina por tomar distancia, resistiendo o regresando a su 
tierra. Fanon nos viene a describir la situación del colonizado al llegar a 
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la metrópolis: “El colonizado estará alejado de la selva en la medida en 
que asimile los valores culturales de la metrópolis. Se sentirá tan blanco 
que rechazará su negritud, su selva” (Fanon, 1973: 22). El “desembarca-
do” se puede asimilar o acomodarse para evitar el rechazo. Al adoptar 
las costumbres del “hombre blanco”, el que llega no tiene la posibilidad 
de generar una “retracción del yo”:

Consiste en una defensa de ese yo contra las excitaciones exteriores; esta 
retracción, en tanto método para evitar lo desagradable […] Para un jo-
ven y maleable yo, todo desengaño sufrido en un campo se encuentra a 
veces compensado perfectamente por los éxitos logrados en otros cam-
pos. Pero cuando el yo se vuelve rígido o no tolera más lo desagradable 
y trata compulsivamente de fugar, la formación del yo sufre las penosas 
consecuencias, el yo, habiendo abandonado demasiadas posiciones, de-
viene en unilateral, pierde muchos de sus intereses y se ve desvalorizarse 
sus actividades. (Fanon, 1973: 51)

El “desembarcado” pasa por la experiencia de ir y venir, es decir, 
estar en una ambigüedad alojada en su conciencia, donde se percibe 
como de allá, pero desea estar aquí en la metrópolis, una contradicción 
permanente que se manifiesta cuando regresa y trata de asumir lo ajeno 
como lo familiar. Ese proceso de asimilación se refleja en los usos del 
lenguaje y las acciones que son el reflejo de una conciencia domesticada 
por las formas de ser metropolitanas. Fanon nos presenta la escena don-
de una persona que llega, se expresa como un asimilado y no como uno 
que ha nacido aquí. En esta alusión deja ver los cambios experimenta-
dos por el “desembarcado” quien se comporta como una persona ajena 
e indiferente a los suyos: 

Uno lo siente en el desembarcadero, donde lo aguardan parientes y ami-
gos. Lo esperan no solamente porque ha llegado, sino en el sentido en el 
que se dice: “Te espero a la vuelta”. Y necesitan apenas un minuto para 
establecer un diagnóstico. Si el desembarcado dice a sus camaradas: “Me 
siento muy feliz de encontrarme con ustedes. Dios mío qué calor hace 
en este país, no podré permanecer mucho tiempo”, uno está prevenido: 
¿Es un europeo el que ha llegado? (Fanon, 1973: 38) 
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Hemos querido empezar con la mirada de Fanon, también para 
mostrar que nuestro desarrollo sobre la llegada, permite ver las situa-
ciones de la gente de aquí y de allá, es decir gente que genera encuentros 
en medio del fortalecimiento de lo propio. Mientras para Fanon la lle-
gada se da con el “desembarcado” que se convierte en una instancia de 
asimilación, para nosotros la llegada es una posibilidad de resistencia y 
re-existencia (Albán, 2008b). 

En el caso de las comunidades negras del Caribe Seco, la acción de 
llegada se refiere a los encuentros que invitan a la animación, la reinven-
ción y sobre todo a la generación de una “topofilia de la memoria” que 
actúa en la construcción de los referentes para la colectivización de la 
acción aditiva al lugar. La familia extensa se presenta como sostenedora 
de las prácticas culturales de las comunidades negras en los contextos 
rurales y semirurales, mientras que en lo urbano el papel de la familia 
extensa ha ido cambiando hasta el punto de ser sustituida por la familia 
nuclear, conformada por la pareja, los hijos e hijas. 

La identificación de los miembros de las familias extensas se da 
por medio de los apellidos y los nombres, que genera un tipo de filiación 
que va más allá de los contextos de residencia de las personas. Esto fue 
lo que nos decía nuestro abuelo Ángel Bolívar Amaya Guerra, “Nunca 
sabe cuánto somos hasta que se encuentra con su sangre, con su gente 
que es la familia, esa puede estar en varias partes, sólo que con el paso 
del tiempo los apellidos se van perdiendo y se pierde la consideración 
entre su misma gente”.162 

En cuanto a la asignación de los nombres, se presenta la situa-
ción de repetir los nombres de aquellos familiares que han muerto y se 
recuerdan con aprecio. En muchos casos se convierte ésta en una tradi-
ción el heredar los nombres de los parientes muertos, que pasan a ser 
reconocidos por una nueva generación a través del recordar su nombre 
que es otorgado a un nuevo integrante de la familia. En cierto momen-

162	 Conversación sostenida en la Calle la Garita, Valledupar departamento del Cesar, 
Zona de Intracosta norte de Colombia, a inicios de la década de los 1990. 
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to una de nuestras hermanas al ser preguntada del por qué le ponía el 
nombre a su hijo, respondió, “Es que él se llama así porque en la familia 
del papá se acostumbra poner ese nombre,” seguidamente dijo, “esto es 
una tradición familiar el heredar ese nombre” (comunicación personal, 
Janeth Villa, Cali, 1999). Según Joël Candu, en esto incide el recurso 
“patronímico”, una “herramienta mnemotécnica” o “sistema para dar 
nombre, en la construcción de las memorias familiares. Así darle a un 
niño a un necrónimo, es decir, el nombre de un pariente muerto, mani-
fiesta el deseo de no interrumpir la cadena genealógica o de no disgustar 
a una parte de los parientes” (Candau, 2002: 53). 

Muchas veces los integrantes de una familia extensa se localizan 
en diferentes pueblos de la zona, pero esto no es un inconveniente cuan-
do se actúa bajo el manto de la tradición que ayuda a encontrar, respetar 
y valorar la unión entre los miembros de un mismo tronco familiar. 
Esto se puede evidenciar a través de la identificación de los apellidos 
que son los mismos de un pueblo a otro. De ahí, las relaciones sociales 
que se tejen entre los miembros de las familias se sustentan en el vínculo 
de consanguineidad, yendo más allá de la sola ubicación en uno u otro 
lugar del territorio. Cuando una persona vive en su pueblo natal y sale 
de su terruño a encontrarse con sus parientes que son de otras partes 
de la zona, ellos siempre se van a buscar y tratar de “juntarse”163 para 
fortalecer los lazos que tejen y refuerzan el sentido de la familia extensa. 

Esta característica se convierte en una particularidad importan-
te, sobre todo porque la gente se sociabiliza bajo un criterio de acción 
respaldado por el hecho de tener familia en diferentes lugares de la zona 
del Caribe Seco colombiano, específicamente en lo que respecta a las 
comunidades negras de esta parte del país. De alguna forma se puede 

163	 El hecho de utilizar la palabra “juntar” o “juntarse” no corresponde a una situación 
fortuita. Esta recurrencia corresponde a la importancia que cobra esta palabra al 
momento de significar los encuentros que se dan entre las personas de los pueblos 
y comunidades de la zona, tanto es así que al sur de la Guajira, límite con el Cesar, 
existe un pueblo que se llama la Junta, y este es el resultado de experiencias de 
fronteras. 
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evidenciar que cuando las personas salen de sus lugares de procedencia 
a recorrer otros pueblos, se encuentran con gente que tienen el mismo 
apellido, esto ocurre porque los hombres de un pueblo se casaban o 
formalizaban la unión con las mujeres de otros pueblos y viceversa. Los 
descendientes de una nueva familia crecían teniendo parientes en los 
dos pueblos de procedencia del padre o la madre. 

Dentro de las dinámicas que ayudan a afirmar las redes de rela-
ciones derivadas de la familia extendida, se identifica un tipo de “rito 
de iniciación” que consiste en sacar a sus hijos e hijas a visitar los otros 
miembros de la familia extendida para que así ellos se conozcan; esto su-
cede cuando los niños y niñas tienen cierta edad que les permitía afian-
zar el recuerdo de “quienes son su gente”. Este tipo de relacionamiento 
sucedía al interior de las ciudades, así como otros pueblos donde se tie-
ne parientes. Recordamos una experiencia cuando escuchamos decir a 
Tío Andrés, “Uno debe de saber quiénes son los suyos, no dejar que la 
sangre se pierda con el tiempo, no tenemos que olvidar de dónde es que 
venimos, saber quiénes son los familiares, ayuda a saber quiénes son los 
suyos para guardar consideración.”164 Esto fue lo primero que nos dijo 
Andrés Camilo Redondo Pertus165, en la primera ocasión que lo fuimos 
a visitar a Aguas Blancas166, lugar donde vivía con su familia. 

En el recorrido que realizamos para llegar a Aguas Blancas, pudi-
mos notar el interés de nuestra mamá Riversides Amaya Redondo por 
llevarnos a conocer a una parte de la familia. Todos los que íbamos a 
asistir a ese encuentro nos encontrábamos alegres de conocer a las hijas 
e hijos de Tío Andrés, nativo del Cañaguate, un barrio tradicional de 

164	 El encuentro con esa parte de la familia extensa que vivía en otro pueblo, se con-
virtió en un acontecimiento que rebosó el sentido de familiaridad, llevándonos a 
entender del por qué somos gente de allá y de acá. Fue así como comprendimos 
que en otro lugar de la zona teníamos parientes que luego, al llegar a nuestra casa, 
los íbamos a recordar toda la vida. 

165	 Sabedor afrocolombiano, hermano de nuestra abuela materna, falleció en el Ba-
rrio 12 de octubre, el 9 de agosto de 2008 en Valledupar.

166	 Población localizada en las estribaciones de la Sierra Nevada de Santa Marta, co-
rregimiento del municipio de Valledupar, zona intracostera al norte de Colombia. 
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Valledupar que tiene ese nombre en honor al árbol de cañaguate. Lo 
primero que hizo el Tío Andrés al vernos en su casa fue “juntar” a su 
gente y decirles, “Vengan y conozcan su gente, la familia, conozcan y 
así sepan que ésta es su gente, cuando se encuentren por ahí se sepan 
distinguir, no vaya a ser que se desconozcan, eso es lo peor que le puede 
pesar a uno cuando sale.”167 El principal ingrediente en ese encuentro 
fue el sentimiento con el cual abrazamos a los nuestros, más allá del sólo 
saludo entre los que llegábamos por primera vez a casa de los Redondo 
Montaño, fue el hecho de reafirmar del por qué la gente de aquí y de allá, 
es gente de puertas abiertas. 

El hecho de salir a presentar los hijos e hijas a los demás miem-
bros de la familia extendida que vivían en otros lugares, se convierte en 
un rito de iniciación, una práctica generadora de sentido colectivizado a 
través del escenificar la tradición que incide en los encuentros. Todo esto 
nos ayuda a valorar el vínculo familiar como parte de una construcción 
entre las personas de la comunidad y de las familias. Se trata de vivir bajo 
un sentimiento que nos hace ser gente de aquí y de allá, es decir, gente 
que cruzan las palabras para tejer la memoria y así seguir el camino que 
conduce a las puertas de la hospitalidad, la generosidad y la solidaridad. 
También existen los seres queridos, no familiares de consanguinidad: 
son todas aquellas personas que se convierten en parientes a través de 
la invitación que abre las puertas de las familias, son unos convidados 
al sentir la calidez humana, llegando a profesar la “consideración”168 y 
la consagración del vínculo que nace bajo el manto de la palabra que 
respalda la vida de los que llegan y se hacen a la tradición. 

Las otras personas que se convierten en protagonistas de las re-
laciones familiares —sin ser parte de la descendencia sanguina— son 

167	 Experiencia de vida transcurrida en los años de infancia y adolescencia. 
168	 Tiene que ver con un tipo de vínculo interfamiliar e interpersonal, el cual genera 

un relacionamiento solidario que acompaña la experiencia; la consideración se 
manifiesta a lo largo de la vida de las personas que la profesan, y se manifiesta en 
situaciones extremas de duelo, alegría, abundancia, escasez, hospitalidad, genero-
sidad, entre otras. Es una forma de cultivar el respeto entre los y las integrantes de 
diferentes familias.
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las comadres y los compadres. Ellas y ellos encarnan la construcción 
animosa de la vida a partir del compadrazgo, el cual se puede concebir 
como una ritualidad en el que se ofrenda la vida de las y los que nacen 
bajo el manto de la escucha. Las comadres y los compadres se elijen de 
acuerdo al cúmulo de experiencias que ayudan a trazar la trayectoria de 
las personas; ésta cobra peso cuando se trata de seleccionar a quienes se 
les encomienda la vida de los niños y niñas. 

El compadrazgo en las comunidades negras del Caribe Seco co-
lombiano se originó a partir de los ritos católicos del bautismo, la con-
firmación y el matrimonio. Estos ritos fueron modificándose a través 
de la inventiva de la gente, quienes han llegado a generar prácticas de 
reinvención y co-invención que tienen como principal interés de liberar 
la producción de significados, los cuales se asumen como una construc-
ción horizontal, concretada a través del respeto, el afecto, la valoración, 
el compromiso, la formación y acción intencionada que afirma las rela-
ciones íntimas entre los compadres, ahijados y ahijadas. En fin, es otra 
forma de extender los lazos de la familia que abre las puertas de par en 
par; es el con-sentimiento de la vida en medio de los nacimientos. 

Todo esto nos ayuda a comprender del por qué somos gente de 
puertas abiertas, gente que propicia o guían los encuentros, los cuales se 
asumen como un acontecimiento donde se reactualiza el sentimiento 
de ser todos parientes o al menos tener algún referente cognoscitivo que 
actúa al momento de relacionarnos. Esto nos lleva a valorar la vida más 
allá de los grados de consanguineidad, lo que sucede cuando uno va de 
un pueblo a otro y la gente hace del momento algo inolvidable. Eso es 
algo que nos pasó en Riohacha169, cuando de repente se escuchó en la 
plaza central de esta ciudad una voz gritando: 

¡Hombre primo ven acá! Qué más de nuevo, bien venido a estas tierras 
que también son sus tierras, primo le cuento que lo saqué por la des-
cripción que me hicieron de usted, y ahora primo veo que se parece 
mucho a una persona que conozco, pero como se que usted no es esa 

169	 Capital del departamento de la Guajira al frente del Mar Caribe norte de Colombia. 
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persona, ahora no lo voy a incomodar con eso, eso no importa, primo 
aquí en la Guajira lo vamos a atender bien, como para que usted se 
sienta en su casa, primo vea nosotros siempre guardamos respeto por la 
gente que viene de afuera, pero con la gente de la provincia y del valle 
es otra cosa porque esa gente son nuestra gente, con ellos nos sentimos 
en familia, vea primo esa gente es buena se parecen mucho a nosotros, y 
por algo será que eso es así. 

Senen Romero170 utilizó la palabra primo seis veces al dirigirse a 
una persona que veía por primera vez sentada en un costado de la plaza 
central de esa ciudad. Esta situación de uso de la palabra “primo” refleja 
la costumbre que se tiene en esta parte del país de saludar haciendo 
sentir a la gente cercana, es decir en un estado de familiaridad que se 
corresponde con la experiencia de ser gente de aquí y de allá, gente que 
cuando dice “primo” es con un sentimiento que se traduce en alegría al 
celebrar la vida, más allá de su lugar de procedencia. Es el acto de imagi-
nar a todas y todos, pertenecientes a una gran familia. 

El “primo” es un sustantivo que sugiere proximidad o el paren-
tesco entre las personas; en el caso de la Guajira, su utilización refleja un 
tipo de borradura de distancia e indiferencia entre las personas. Es un 
referente que nos hace comprender del por qué somos gente de puertas 
abiertas, gente que además animamos la existencia a través del escuchar 
y alentar los valores que propician los encuentros en un aquí y allá es-
peranzador. 

Del por qué dejamos las cosas donde pertenecen 

La categoría de pertenencia y no-pertenencia se relaciona con la 
experiencia de vida de las comunidades negras o afrocolombianas del 
Caribe Seco, donde el hecho de generar los diferentes sistemas de clasi-

170	 Funcionario de la Secretaría de Educación del departamento de la Guajira que en 
el año 2002 apoyó los encuentros con las comunidades negras del departamento 
para socializar los lineamientos de la Cátedra de Estudios Afrocolombiana, evento 
desarrollado con la Escuela Normal Superior María Inmaculada de Manaure Ce-
sar y el Ministerio de Educación Nacional, Riohacha, octubre de 2002. 
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ficación para un establecimiento del orden de las cosas, se convierte en 
instancia de producción de conocimiento que se transmite y reproduce 
en los diferentes contextos comunitarios. Esto se puede ver o apreciar en 
las narrativas que dan cuenta de las existencias negadas que componen y 
comportan los mundos silenciosos que se fueron configurando a lo lar-
go de la historia en el Caribe Seco, pese a que las instituciones coloniales 
actuaron en contra de los hombres y mujeres esclavizadas —asumidas y 
asumidos como cosas y no como gente. Estos hombres y mujeres idea-
ron dinámicas de ocultamiento171 para preservar los contenidos necesa-
rios para formar y formalizar colectividad y así asegurar la continuidad 
de esos saberes que se fueron convirtiendo en herramientas cognosci-
tivas para un mejor desenvolvimiento (ver Haymes en este texto). Hoy 
en día se ve la necesidad de pedagogizar172 algunos procesos que actúan 
en la afirmación de los referentes culturales que son patrimonio de estas 
comunidades del Caribe Seco colombiano, una pedagogización clave en 
el hecho de asumir la memoria como parte de una estrategia que ayuda 
a reclamar la pertenencia a un territorio compartido con otros pueblos 
y a defender el derecho de ser y estar en estos lugares de la geografía 
nacional. 

171	 El ocultamiento es el resultado del silencio sabio, desarrollado por las comunida-
des negras del Caribe Seco colombiano para camuflar los contenidos vitales en los 
procesos de producción y reproducción. La categoría de silencio sabio la hemos 
propuesto desde los procesos de investigación con-sentida y se puede consultar en: 
Wilmer Villa, “De los avatares de la memoria a los silencios e indiferencia frente a los 
otros”, Bogotá: Universidad Distrital Francisco José de Caldas (texto en impresión). 
Ernell Villa, “Recorriendo memoria encontrando palabra: las narrativas de las co-
munidades negras del Caribe Seco colombiano, una instancia de educación propia.” 
Trabajo de tesis distinguido como el Summa Cum Laude por el doctorado de Edu-
cación Línea en Estudios Culturales, Universidad de Antioquia, Medellín, 2012. 

172	 “Con la pedagogización hacemos referencia a la posibilidad de movilizar las accio-
nes a través de los procesos contextualizados, no se trata de una instancia funcio-
nal para la eficacia de la enseñanza-aprendizaje, o la preocupación por legitimar 
un objeto y un método que dé cuenta de su estatus científico. En esta apuesta, se 
trata de ver la pedagogía-accionada y accionadora de los procesos políticos, cul-
turales y situacionales, llegando a superar las concepciones de la educación y la 
escuela como un microespacio o microcosmos aislado de la realidad contextual” 
(Villa & Villa, 2010: 79). 
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Específicamente cuando los viejos hablan de pertenencia se pue-
de comprender en varios sentidos. Tal vez unos de los sentidos que más 
le dan las personas a esta palabra es la que se refiere a la clasificación de 
los cuerpos y la vida a la cual pertenecen. Es decir, el mundo de los mor-
tales, el mundo de los muertos y el mundo de los aparatos que son exis-
tencias de cuerpos venidos de un tiempo no humano, donde la vida no 
pertenece o sencillamente es ajena a esas otras existencias provocadoras 
de un orden complejo de entender. Así por ejemplo, cuando los viejos 
hablan de los aparatos, se refieren a una existencia que compromete un 
mundo diferenciado y diferenciador del mundo de los mortales. Existen 
testimonios de los viejos que dicen haber encontrado en los recorridos 
que hacían de un lugar a otro, la existencia de los aparatos en forma de 
animales, personas, luces brillantes, carruajes y seres que no eran de este 
mundo, provocando a las personas e indicándole un camino misterioso 
de no retorno.

Un pasaje que tiene que ver con la referencia a los cuerpos y la 
pertenencia se presentó cuando íbamos con el señor Emilio Pérez en el 
municipio de Albania, departamento de la Guajira. Un día del mes de 
julio emprendimos un recorrido que nos llevaría a mirar las memorias 
de los lugares al quedar fijada como significativa de la experiencia colec-
tiva de los habitantes de esta zona del país. Ese día decidimos ir al viejo 
camino que conducía del municipio de Albania al desaparecido pueblo 
de Tabaco, atravesando el río Ranchería que nace en la Sierra Nevada de 
Santa Marta. El Sr. Pérez nos conversó lo siguiente: 

Nosotros salíamos bien temprano con los animales, uno sabía a qué 
hora salía, pero no a qué hora regresaba, ahí estaba lo bueno de todo 
eso de salir de compra y a la vez dar una vuelta al pueblo que para esos 
tiempos se llamaba Calabacito y no Albania. Era muy bueno, uno salía 
de Tabaco, temprano con la fresca y uno hacía el recorrido saludando a 
la gente, a los amigos que tenían sus pedacitos de tierra con sus anima-
litos, recuerdo que uno llegaba a Calabacito, hacía las cosas que tenía 
pendientes, siempre era averiguar cosas que no se encontraban en el 
pueblo y los vecinos que en ese tiempo se compartía todo entre la gente, 
no había reparo a nada. Aquí entre nosotros no había esa preocupación 
de no tener nada, lo poco que había se compartía. Cuando uno salía 
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entonces era a conseguir cosas como la medicina de gente y de animales, 
por decir algo esa pomada de ganao que no podía faltar en la casa, esa 
era muy buena por cierto; conseguía algunas cosas para la mujer y los 
pelaos173, chucherías174, ropita, en fin uno no volvía con las manos va-
cías, también uno aprovechaba para hacer las compras de la casa, uno 
no podía llegar a la casa sin esas compras. Se trataba de aquellas cosas 
que en la casa no teníamos: sal de gente, ganao, panela, arroz, en fin esas 
cosas que uno no tenía a la mano, aquí había era bastimento175, manteca, 
carne de monte, pescao, por aquí se vivía bien, sin nada de las esas cosas 
que existen ahora que para tenerla uno tiene que tener es plata, recuerdo 
que era a punto de trabajo, sudor en la frente con la que se conseguían 
las cosas. En esas salidas uno quedaba siempre quedaba debiendo algo 
a la mujer, siempre hacía falta algo que a uno se le olvidaba y vaya que 
problema con la mujer, cuando ella le preguntaba por tal cosa que no 
venía dentro de la compra, entonces uno decía se me olvidó, eso era un 
lío, pero también un motivo para poder regresar más adelante a buscar 
eso que se había olvidado y otras cosas. 

Después de hacer todo lo que tenía que hacer, entonces uno se dedicaba 
un ratico a tomar unos tragos con los amigos, los compadres o algunos 
primos que uno siempre tiene por estas tierras, de ahí salía uno tarde 
cuando ya estaba oscuro. Lo primero era coger camino con los animales 
y la carga que en este caso eran las compras y todos esos encargos de la 
casa, venía uno y cogía el animal si era el mulo, la mula o el burro uno 
los echaba a andar y el animal se iba derecho por todo el camino, uno 
solo tenía que montarse o ir de tras, porque esos animales se conocían el 
camino hasta llegar a la casa allá en Tabaco, iban derechito sin perderse. 
Casi siempre a uno lo cogía la noche de regreso al pueblo, en ese caso, 
también uno esperaba que se hiciera de noche para evitar ese solaso, con 
eso uno evitaba el resplandor del sol, se salía derecho a la casa, siem-
pre se cruzaba el río Ranchería y a veces estaba crecío, uno esperaba y 
esperaba de este lado del río, hasta lo cogía el sueño, habían veces que 
uno se alcanzaba a echar un sueño con toda esa espera en un clarito del 
camino, de ahí uno resultaba dormido, hasta que podía pasar cuando el 

173	 Esta denominación se utiliza para referirse a los niños, así como las “pelas” para las 
niñas. 

174	 Las “chucherías” son las golosinas, dulces y refrescos. 
175	 Son productos alimenticios que se emplean para acompañar el consumo de carne, 

queso, sopas, entre otras, más específicamente son la yuca, el plátano, guineos, 
ñame, arracacha, malanga, ahuyama, batata, y popochos. 
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agua empezaba a bajar, repito que eso no era todas las veces, pero suce-
día y cuando pasaba, vea ese río se ponía furioso y ahí le daban a una las 
primeras horas del día. 

Recuerdo bien que cuando uno pasaba el río, lo primero que uno en-
contraba era el rancho del difunto Antonio Aron, en esos tiempos era 
un paso obligado y habían veces que uno alcazaba a tomar tinto en esa 
casa, después uno seguía su camino, pero la cosa era que siempre se 
usaba eso de saludar a la gente de la casa, así sea con un japeo.176 Un 
día yo venía como en temple177 y pasé, eso sí japiando a la gente que se 
encontraba en la casa, esa noche yo iba como le dije con mis traguitos 
encima y recuerdo bien que iba derecho por el camino y me salió como 
una luz como de alguien que venía, yo saludé y al no tener repuesta del 
saludo, inmediatamente pregunté, es de este mundo o del otro, nada 
que me respondieron, entonces pregunte a qué mundo pertenecía quien 
supuestamente venía, yo veía que la luz se acercaba y eso que uno em-
pieza a incomodarse, sobretodo que empecé a sentir una cosa rara en el 
cuerpo, como sí se tratara de un aparato. La cosa se puso pelua178, de in-
mediato lo que hice fue puya el burro179 y salí flechao180, eso sí la pea181 se 
me pasó de inmediato, llegué al pueblo azorao, ahí cuando vi a mi gente 
fue que me volvió el alma al cuerpo, le conté a la mujer y ella me dijo, vea 
eso te pasa por dejar hacer tarde, de noche los gatos son pardo y asustan, 
no hay como la claridad del día. Hablando con algunos conocidos, me 
contaron que era que por ahí en ese pedazo donde me salió esa luz, so-
lían aparecer ese tipo de aparato y que eso eran seres que no pertenecían 
a este mundo, esas cosas son de respeto y con eso no se juega porque lo 
que es de este mundo uno se entiende entre mortales y lo que no perte-
nece sino al otro mundo de los aparatos, esas cosas como no son de aquí 
entonces hay que evitarlas. (Comunicación personal, julio de 2005)182 

176	 Ésta es una forma de llamar a las personas a través del proferir un grito a la distancia.
177	 Estado leve de alicoramiento donde la euforia se manifiesta sin ningún control o 

regulación, es el desbordamiento de la expresión. 
178	 Es cuando una situación se torna difícil o complicada. 
179	 Esta expresión se emplea cuando una emprende la marcha o se va de un lugar de 

forma intempestiva.
180	 Es cuando una persona sale corriendo de un lugar. 
181	 Cuando la persona se encuentra ebria, se le dice que esta “peaa” o que tienes una 

“pea”. 
182	 Proceso de conversación sostenida con los Hoscos del centro-oriente del departa-

mento de la Guajira, municipio de Albania. 
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Como se puede apreciar en este relato, la alusión a la pertenencia 
está presente y se entra a considerar desde la diferencia entre la vida 
de los mortales y la existencia de los aparatos que no son seres vivos, 
sino seres de existencia permanente que se hacen visibles en situacio-
nes particulares donde se alteran, desafían o acontecen ciertos hechos 
que son significativos en la vida familiar y comunitaria, por ejemplo, la 
muerte de una persona, el nacimiento, así como la alteración de ciertas 
convenciones culturales que actúan en la regulación de la acción de las 
personas. Puesto en consideración es lo que Álvaro Pedrosa y Alfredo 
Vanín se referían como mito: 

El mito narra los orígenes de las cosas, del mundo, de los animales, del 
hombre, de las virtudes, y defectos, de las riquezas, de los seres espiri-
tuales y fenómenos naturales. Las fantasmagorías narran sucesos o si-
tuaciones en los que aparecen los espantos y visiones […] Cumplen una 
importante función de control biológico y social especialmente entre 
los niños y adolescentes, advirtiéndoles de los peligros de la selva, del 
agua, de la oscuridad, de la edad misma (sobre todo en el caso de las 
adolescentes). (Pedrosa & Vanín, 1994: 39)

En el caso del Caribe Seco colombiano, los mitos se refieren al 
acto de instalar un sentido relevador del origen de las comunidades ne-
gras, así como las repuestas a los principales interrogantes que rodea la 
existencia, mientras que las narrativas de aparatos o las narraciones de 
“fantasmagoría” —como las denominan en los estudios que han reali-
zado Pedrosa y Vanín, en el pacífico sur colombiano—, se relacionan 
con la fuerzas antagónicas del bien y el mal, las cuales se confrontan y 
manifiestan a través de apariciones en los lugares como los caminos, el 
cementerio, el río y el monte, entre otros, llegando a amenazar tanto la 
vida de los mortales, como el equilibro natural de las cosas. Las produc-
ciones que se derivan de la tradición oral en el contexto del Caribe Seco 
colombiano, han sido encerradas bajo el apelativo de leyendas, denomi-
nación que actúa en la simplificación de estas elaboraciones que deben 
de ser abordadas desde otros referentes. 

Las narrativas fundacionales que actúan en forma de mito tam-
bién cumplen con la función generadora de sentido de pertenencia. 
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Ayudan a situar la pregunta por el lugar y sus aspectos más importantes, 
llegando a generar la afirmación de la vida y el derecho a ser y estar en 
los lugares donde sus antepasados forjaron la tradición aglutinadora de 
los contenidos que actúan en el pueblo y la comunidad. Este tipo de 
narrativa ayuda a situar la pregunta por la pertenencia, donde los pro-
cesos de amarre o sujeción al territorio se encuentran amenazados por 
la dinámicas de modernización que incluyen la explotación minera y 
los monocultivos de palma de aceite, así como los efectos del conflicto 
armado que han acelerado los procesos de desterritorialización en esta 
zona del país. 

Al abordar la categoría de pertenencia y no pertenencia, se deja 
al descubierto la forma de cómo se organiza la experiencia alrededor de 
los sistemas de clasificación de conocimiento que son el resultado de las 
trayectorias de los pueblos y las comunidades, los cuales se establecen 
según la forma de vivir lo colectivo. Esto quiere decir que para quien 
no conoce, quien no ha participado en los procesos de producción y re-
producción de contenidos aglutinadores, estos sistemas no representan 
nada; son motivos de chiste, burla y como se dice en la región “mama-
dera de gallo”.183 Esto se puede apreciar con las narrativas que cuenta el 
sabedor Peyaye, un afrocolombiano del corregimiento de Potrerillo en 
el municipio del Paso Departamento del Cesar, quien narra la historia 
de un encanto que sale en la ciénaga de Mata de Palma: 

Ese es un encanto que está en la ciénaga, quien no es nacido aquí no 
conoce la historia y creen que es mentira, se burlan, ellos nos sabe que 
ahí donde la ven esa ciénaga tiene un encantamiento que sale y cuando 
ella se pone brava, se crece y no hay quien la domine, el nivel del agua 
se pone alto y se forman esas brisotá184 que a uno lo pone es a tirar ca-
beza185. Yo sé de unos secretos que ayudan a aplacar toda esa rebeldía 
del encantamiento; le cuento una cosa, una vez vino una gente a poner 
unos aparatos en esa ciénaga, lo más extraño era que el tiempo estaba 

183	 Esto es lo mismo que tomar el pelo. 
184	 Es un tipo de brisa intensa que genera inquietud por parte de las personas que la 

sienten. 
185	 Es cuando algo pone a las personas pensativas. 



Donde llega uno, llegan dos, llegan tres y llegan todos 375

bueno y de repente se puso el mal tiempo y todos esos aparatos y quipos 
que ellos habían dejado lo echó al suelo, eso hace ya un buen tiempo. 
Cuando esa empresa la Troco, llegó por aquí a buscar petróleo, ellos 
fueron los primeros que descubrieron que por todas estas tierras había 
carbón y petróleo, con contarle que por ahí todavía quedan los puntos 
que ellos marcaron con unos mojones que están por ahí, eso existen; la 
cosa es que esa ciénaga se puso rebelde y no dejó ningún equipo en pie, 
todo lo tiró al suelo, no dejó duda que ella se encontraba poseída por 
un encanto. La gente ahora no quiere saber nada de eso y como ahora se 
han cambiaó de religión es peor la cosa, los evangélicos dicen que eso es 
cosa del demonio, pero no es así, ese es un encantamiento que ella tiene 
nada más, la gente se pone hablar de lo que no saben y lo peor es que no 
quieren prestar atención a la gente vieja que sabe la historia como es, los 
viejos de ante sí saben bien la historia y de lo que estoy hablando, pero 
como ya casi no quedan esos viejos de antes que sabían la verdadera 
historia, la gente creen que es mentira mías. (Comunicación personal, 
corregimiento del Potrerillo, Municipio del Paso Departamento del Ce-
sar, enero de 2008) 

Los encantos son diferentes a los aparatos; bien se pueden definir 
como manifestaciones de existencias no-humanas que actúan en la pro-
tección de los sitios, que encierran ciertos misterios, por ejemplo donde 
fueron dejados algunos tesoros o bienes preciados, materiales que influ-
yen en la prosperidad de la gente. Según comentan los mayores donde 
existen ese tipo de “posesión”, los encantos se convierten en guardines de 
las cosas dejadas en esos sitios donde ellos duermen y, de vez en cuando, 
se manifiestan para revelar o advertir sobre la existencia de lo protegido. 
Los encantos se revelan ante la gente que le corresponde verlos y saber 
de su presencia en los sitios donde ellos se encuentran y resguardan. Si 
una persona a la que se le aparece un encanto y lo domina porque “está 
preparado”186, entonces se puede apoderar de lo que ellos resguardan; 
eso sí se convierte en prosperidad para la persona. No obstante si no se 
encuentra preparada, sucede que nunca va a ver nada sólo el encanto, 
porque no puede dar con lo que el encanto resguarda. Con el paso del 

186	 Se dice cuando las personas están respaldadas por un tipo de saber ancestral que 
permite seguridad espiritual para enfrentar diferentes situaciones y problemáticas, 
siendo asistido por un tipo de ritual que es sostenido por los sabedores tradicionales.
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tiempo, si nadie se preocupa de trabajar ese encanto, entonces los bie-
nes que están bajo la protección del encanto, pasan a ser propiedad del 
“mañoco”187. 

También se escucha a los ancianos decir que si la persona encuen-
tra un entierro y no está preparada para sacar lo que protege el encanto, 
se convierte en polvo; es decir se desvanece. De igual manera si la perso-
na es muy codiciosa, dicen los antiguos, “sí quien encuentra el entierro 
es ‘hambriento’ o ‘perecido’, lo que está siendo protegido se esconde y no 
lo encuentran jamás”. Decía Chema Atensio: 

Vea eso de lo encanto es de respeto, si a la persona que se revela no lo 
sabe trabajar entonces, eso se pierde, por decir algo la persona se puede 
dedicar a escavar si eso está en la tierra enterrado, la persona puede pa-
sar un buen tiempo escavando y escavando, entonces eso se va hundien-
do más y más hasta que deja de ser algo bueno y pasa a ser propiedad del 
que sabemos […] Ahí eso se pierde y ningún ser humano perteneciente 
a esta vida lo puede poseer, es decir ningún mortal lo puede encontrar 
eso dejar de pertenecer a este mundo, eso se va y se va hasta que aban-
dona el mundo de los mortales.188 

Los encantos que salen en los lugares se relacionan con los en-
tierros que fueron posesiones dejadas en pasajes, edificaciones, cerros, 
lagunas, callejones y patios. Son bienes que pasan a ser resguardados 
por esos encantos; también los encantos salen en lugares naturales don-
de muy posiblemente no existen entierros sino fuerzas que concentran 
energías que no son fáciles de entender desde una lógica convencional. 
Esto lo pudimos entender cuando hablando con la señora Eloísa a quien 
por cariño se le decía Loa, una sabedora Arhuaca del pantano en Sierra 

187	 Antiguamente las personas tradicionales de ciertos barrios de esta ciudad, le de-
cían al diablo el mañoco, en la actualidad se desconoce el por qué le decían así. 
Lo que sí se conoce es que este nombre representa la figura de maldad del diablo 
y que en junio anteriormente los mayores salían en grupo a bailar los diablos en 
la ciudad de Valledupar. Este baile en la actualidad no se lleva a cabo porque los 
mayores se han ido muriendo y se ha terminado la tradición de bailar los diablos. 

188	 Relato escuchado durante una jornada de vaquería en los tiempos de infancia y 
adolescencia en la finca Rodesia al norte de Valledupar zona de intracosta. 



Donde llega uno, llegan dos, llegan tres y llegan todos 377

Nevada de Santa Marta, Departamento del Cesar, ella comentó en esa 
ocasión: 

Por aquí, los encantos salen también en esas partes donde la energía es 
fuerte, esto puede ser un pozo, también donde han enterrado a la gente 
que sabía mucho como el caso de los Mamos189, esa energía es el cono-
cimiento que ellos sabían, cuando los españoles llegaron, ellos buscaban 
esas partes para construir las iglesias, sabían que como esos lugares eran 
sagrado para el indio, entonces ellos levantaban ahí sus templos. Los 
encantos son cosa seria, salen en algunas partes como los cerros, los po-
zos, las lagunas, donde fueron dejados los poderes de los antepasados, la 
gente que sabía, esa gente tenía mucho poder. (Comunicación personal, 
enero 2009)190 

Los encantos son existencias no humanas que se manifiestan a 
quienes posen ciertas cualidades humanas como la generosidad, la so-
lidaridad y el compañerismo, entre otras. En ocasiones sucede que los 
lugares donde habitan los encantos son sacralizados por medio de la ri-
tualización que se hace manifiesta a través de la tradición oral, la cual ac-
túa en la conversión de lo terrenal en algo sagrado, equiparable —en este 
caso— con las fuerzas que acompañan la ley de origen de los pueblos. 
Esto en el Caribe Seco colombiano se ve influenciado por las relaciones 
interétnicas que han existido a lo largo de los procesos poblacionales 
desde la época colonial, tiempo en el cual se alteraron los asentamien-
tos originarios de los pueblos y se produjo la introducción de los pri-
meros negros y negras esclavizadas en la región, quienes empezaron a 
fundar los primeros palenques, rochelas y asentamientos perimetrales 
alrededor de los pueblos de libres. De alguna forma los movimientos 
poblacionales influyeron para que la gente dejara, por un lado, de habi-
tar los lugares acostumbrados desde tiempos ancestrales; por otro lado, 
también presentaba la llegada de los nuevos pobladores, entre los que se 
encontraban los esclavizados como objetos o bienes inmobiliarios. 

189	 Sabedores tradicionales pertenecientes a los pueblos de la Sierra Nevada de Santa 
Marta, es decir los Arhuacos, los Koguis, Wiwua y los Kankuamos. 

190	 La señora Loa, vive en el Pantano en Nabusimake, Sierra Nevada de Santa Marta y 
esta conversación la sostuvimos en su casa durante la preparación de los alimentos 
que llegamos a compartir entre nosotros. 
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Las haciendas ganaderas y las estancias de sembrar y moler caña 
serían los espacios donde los esclavos eran obligados a trabajar forzo-
samente; cuando lograban escapar y hacer una vida independiente en 
asociación, esta colectividad de resistencia —creada por negros cima-
rrones— era reconocida como Palenques. También existían los Zapacos, 
los esclavos que se fugaban “de la hacienda y seguían merodeando en las 
cercanías de ella, pero sin enrolarse en ningún grupo o movimiento sub-
versivo; y el ‘cimarrón’ nombre con que se conocía a los negros esclavos 
que huían definitivamente al monte en una actitud de enfrentamiento 
declarada, ubicándose generalmente en un palenque” (Gutiérrez, 1994: 
39). Estos nuevos habitantes del territorio empezaron a relacionarse con 
las poblaciones originarias, llegando a habitar los territorios que pasa-
rían a ser parte de su refugio y resistencia. Las primeras configuraciones 
cognoscitivas que hicieron los africanos a través de recorrer el territorio, 
los llevó a generar un sistema de conocimiento que fue el resultado de 
lo que ellos traían y los procesos de negociación que establecieron con 
los pueblos indígenas de esta zona de Colombia. 

De alguna forma lo anteriormente expuesto se puede evidenciar 
en las prácticas culturales de las comunidades negras del Caribe Seco 
colombiano, donde se tienen los referentes que dan cuenta de los proce-
sos de negociación resultantes de las relaciones interétnicas; ejemplo de 
esto encontramos en los lugares donde existen los encantos que se rela-
cionan con los puntos de energía de los pueblos indígenas de la región. 
Esto se puede apreciar en lugares como el río, específicamente la parte 
del Guatapurí191, donde se suelen escuchar relatos de algunos encantos, 
por ejemplo, la leyenda de la Sirena Vallenata en el Pozo de Hurtao, así 
como la leyenda del Ciempiés en el Pozo de los Caballos. Nuestro abuelo 
Ángel Bolívar Amaya Guerra, un sabedor afrocolombiano, nos narraba 
las historias de los encantos que habían el río. En cierta ocasión, cuando 
fueron a pescar con un grupo de amigos en Semana Santa, unos de ellos 

191	 Río que bordea la ciudad de Valledupar de occidente a oriente, nace en la Sierra 
Nevada de Santa Marta; “Guatapurí” en lengua ancestral significa río de aguas 
frías.
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se encontró con un entierro que hace parte de los encantos que se en-
cuentran en el río Guatapurí al norte de la ciudad de Valledupar: 

Recuerdo que hace mucho tiempo nos atrevimos ir a bañarnos al pozo 
de los caballos, en Semana Santa, nosotros sabíamos de lo malo que era 
eso; pero aún así fuimos a riesgo propio, cuando llegamos, teníamos un 
chinchorro para ver si pescábamos, pero resulta que cuando empezó el 
compadre José a jalar la tarraya esa, con que se enredo por allá. Chema, 
que tenía los oídos reventaos, se tiró a ver qué pasa, cuando al cabo del 
momento este salió como si hubiera visto el diablo, corriendo y corrien-
do que nos vamos, que allá bajo hay un entierro. Chema después contó 
lo que había pasado, era que había visto unos bastones en oro y se fue 
más abajo para sacarlo, y cuando vio era que estaba repleto de culebra, 
como si lo estuvieran protegiendo, con razón que esos pozos son como 
benditos. En Semana Santa nadie se mete pa´ que un aparato de eso lo 
valla a coger, en buha yo lo hubiera cogido, dijo Antonio, y le respondí, 
¿por qué crei tú que estoy vivo? Aah pue, esas cosas se respetan, por-
que bastante indio yo he visto penando en esos pozos y eso tiene su 
explicación que yo no sé darle. (Comunicación personal, Ángel Bolívar 
Amaya)19217

La zona del Caribe Seco se encuentra compuesta por un paisaje 
natural entre lo que sobresalen los ríos, ciénagas, caños, cerros, valles, 
sabanas, entre otros atributos del relieve y la hidrografía. El territorio 
durante mucho tiempo se ha compartido con los pueblos indígenas, 
quienes en un principio habitaban las tierras bajas y no las montañosas, 
pero con la colonización, ellos fueron empujados a vivir en las monta-
ñas donde estarían a salvo del dominio de las instituciones dominantes 
de la época. Así que lo que le pasó al amigo de nuestro abuelo quien vio 
un encanto en la profundidad de unos de los pozos del río Guatapurí, 
tiene que ver en parte con las relaciones interétnicas y el encuentro de 
las memorias que se expresan a través de un sabio silencio. A estas las 
hemos denominado en otros textos como “narrativas silenciadas” que 
son el resultado de identidades atrapadas. Todo esto se fundamenta en 
la conversación que se hace con algunos mayores de la generación de 

192	 17 Conversación con el abuelo Ángel Bolívar Amaya en los tiempos de infancia y 
adolescencia en la calle la Garita, quien falleció el 27 de julio de 1994 en Valledupar. 
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nuestros abuelos y algunos mayores de los pueblos indígenas quienes 
ponían en el escenarios las memorias expresadas a través de un silencio 
sabio; tal como pasó un día que conversábamos con el Mamo Arahuaco 
Camilo Torres y Alfredo Niño, quienes al relatarle la historia de lo que le 
pasó al amigo de nuestro abuelo en esa ocasión, comentaron: 

Eso que te dijo tu abuelo nos pone a pensar porque esos pozos del río 
son sagrados para nosotros. En el Guatapurí, también se encuentran los 
puntos de pagamentos donde nosotros siempre hacemos nuestro tra-
bajo193 para que todo se sostenga y no haiga enfermedad por estos lado 
del mundo, ni inundaciones, las cosechas salgan bien, es decir nosotros 
trabajamos para que hermanito menor y nosotros nos vaya bien, estar 
agradeciendo es todo y eso se hace con pagamento en esos puntos que 
son centros de energía. Por eso la gente de ante respetaba más el río, ha-
bía gente por aquí que sabía que ciertas partes son para respetarla y no 
para cogerlas como hoy las tienen. Hurtao, es punto de pagamentos de 
nosotros y esa parte tiene sus dueños que no somos nosotros, así quedó 
desde la vida de nuestros mayores, pero hermanito mayor no respeta eso 
lugares, eso que le pasó a los viejos que tú dices, eso tiene que ver con los 
encantos que sólo nosotros sabemos cómo tratar, es nuestra responsabi-
lidad velar por todas esas cosas con pagamento. Pero ahora la gente nos 
ven en el río y creen que hacemos es bujería, ellos no creen que se hace 
otra cosa para que no haiga desgracia por todos estas partes. Por decir 
algo en esa parte no se pueden bañar mujeres con la regla, como meterse 
a tener relaciones, regar ciertas cosas en el agua, eso es una manera de 
indisponer a quienes viven ahí, ellos también se molestan por lo que 
hacemos o dejamos de hacer. (Comunicación personal, Sierrra Nevada 
de Santa Marta, diciembre de 2007) 

Para Mamo Camilo y Alfredo, la importancia de esos lugares vie-
ne desde los tiempos de sus antepasados: “esos puntos son de respeto” y 
“quien no sabe es como el que no ve”, “por eso no oyen a los viejos y pa-
san muchas cosas que uno no ha visto en otros tiempos”. Estas palabras 

193	 “Hacer trabajo” en el lenguaje de un Mamo viene a representar hacer los rituales 
que se llaman “pagamentos”, son formas de agradecer que activa la memoria desde 
una espiritualidad específica. Los Mamos son los sabios, guías y médicos, tradicio-
nales de los cuatro pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta, región Caribe de 
Colombia. 
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tienen que ver mucho con lo expresado por el abuelo Bolívar, quien le 
decía a sus nietas y nietos: 

Vean muchachos escuchen bien lo que dice el viejo porque esas cosas 
son de respeto, uno tiene que oír bien lo que dicen los viejos, ante la 
gente no así más ná, oír, oír y oír hasta ganar respeto, para ese tiempo 
no había ley y todo se hacía bien con lo que una aprendía al escuchar 
las palabras de los viejos, esos eran la ley y todo se hacía de acuerdo a 
lo que ellos disponía, ellos decían no hay que vivir, hay que saber vivir 
buscándole la comba al palo, al final de cuenta es un camino por el que 
andamos. (Comunicación personal, Ángel Bolívar Amaya)194 

Esto tiene que ver con el valor de la escucha y el papel que juegan 
los ancianos ancianas, quienes son sembradores de la tradición que fe-
cunda la palabra en cada persona que integra las comunidades de esta 
zona del país. La escucha como cultivo y la palabra como producción, 
son necesarias y actúan simultáneamente en la generación de conoci-
miento que se desprende de la experiencia colectiva, así como las otras 
experiencias que aportan conocimiento desde el relacionamiento con 
los otros pueblos y comunidades de la zona. 

Los trazos de una memoria que se narra desde el mito y la ritua-
lización de la vida en los espacios de convergencia de experiencias rela-
cionadas con lo mágico, sagrado y espiritual, se han puesto (lamenta-
blemente) en ausencia. Esto se manifiesta a través de un vacío que cada 
día gana espacio sobre el desfallecimiento de unos contenidos que han 
actuado de forma silenciosa, llegándose a localizar en un más allá de los 
escenarios de control e institucionalización de contenidos culturales le-
gitimados por las instituciones sociales como la escuela, la universidad, 
el barrio, el Estado, entre otras. Esos contenidos han actuado de forma 
silenciosa; son el resultado de memorias que entran a conversar a lo lar-
go de la historia en toda la zona del Caribe Seco colombiano. 

194	 Conversación con el abuelo Ángel Bolívar Amaya en los tiempos de infancia y 
adolescencia en la calle la Garita, quien falleció el 27 de julio de 1994 en Valledupar.
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La forma de organizar y establecer los contenidos que direccio-
nan el desenvolvimiento de las personas en estas comunidades, se pro-
duce desde los sistemas de clasificación de conocimiento; esto se da en 
correspondencia al género, la generación, la trayectoria familiar, el rol y 
las acciones que se derivan de las prácticas intraculturales. De ahí se de-
fine el lugar ocupado por la persona en la comunidad, lo cual se encuen-
tra fuertemente relacionado a “los marcos sociales de la memoria”195. 
Por este motivo en un pueblo o comunidad las personas no manejan los 
mismos contenidos de los saberes y las prácticas, existen algunas fami-
lias o personas que se especializan en manejar las plantas, otras en ma-
nejar la arquitectura ancestral, así como existen personas que su saber 
tiene que ver con la atención de los partos. Así se puede decir que existe 
un cierto grado de especialización, el cual corresponde al lugar que se 
ocupa en la comunidad. 

Cuando en el zona del Caribe Seco colombiano se realizan al-
gunas actividades de conversación intergeneracional —tal como los 
realizados a finales del siglo XX y comienzo del XXI—, se encuentran 
diferencias frente al manejo de los contenidos culturales; casi nunca los 
saberes que se especializan se repiten y si lo hacen, es con el fin de com-
plementar lo que dice una persona frente a otra. Esto se puede apreciar 
en la narrativa que nos contaba el difunto Víctor Camarillo, un sabedor 
afrocolombiano de Valledupar, quien nos narraba las historias sobre los 
encantos del río Guatapurí y otros lugares de la zona. “Vea ustedes están 
frente al que tiene la verdadera historia de lo que paso en Hurtao, y se 
las voy a contar en forma de una canción compuesta para que vean los 
que ignoran la cosa es así”196: 

195	 Esta categoría es aportada por el historiador francés Maurice Halbwachs, pero en 
el contexto de las investigaciones que hemos venido realizado la implementamos 
desde un relacionamiento interepistémico, para una mayor profundización de este 
aspecto en nuestros trabajos, se puede consultar: W. Villa & E. Villa (2001), “De-
sarrollo y mundos desencontrados en el actuar representado desde los bordes”. 
Revista Athropos 230. Barcelona.

196	 Conversación sostenida en el Barrio el Cañaguate en la casa de la Tía Ocha, quien 
se llama Rosa Cristina Redondo Pertus, en ese momento Víctor Camarillo, nos 



Donde llega uno, llegan dos, llegan tres y llegan todos 383

Yo voy a referir una historia que ninguno ante había mensionau
para que conozcan los ignoran la leyenda del pozo de Hurtau.
Allí fue un pagamento197 sagrado, donde los indios hacían sus rituales,
el que los españoles malvados llegaron queriéndole profanarle.
Los indios le invocaron el río, fue por lo que vino Busultao, que llegó y 
se metió de atrevío y un cien pies lo dejo emigajau198

tenía una mucha y un cordero blanco, a sol y arsel y una playita de arena. 
Los indios dejaron un encanto, de allí fue que surgió la sirena.
También voy a referir ahora, que salía un caballo reluciente
y un dorau199 grande mocho sin cola, como repechaba la corriente 
Para que guarden en sus memorias, este merengue200 les he relatau
pa’que quede plasmado en la historia, la leyenda del pozo de Hurtau, 
pa’que quede plasmado en la historia, la Sirena que salía en Hurtau. 
(Comunicación personal, noviembre de 1999)

Casi una década después, el sabedor Víctor Camarillo converti-
ría esta narrativa en una canción que grabó en un trabajo de música al 
lado del negro de Guacoche y el músico Nafer Duran, un acordeonero 
que acompañaría con sus notas musicales registrando la narración del 
pozo del río y los encantos que éste mencionaba. La narración retoma 
la cuestión de los lugares encantados que son sitios de pagamento, don-
de los viejos negros de la región produjeron una nueva narrativa que, 
de alguna forma, se convierte en parte de unas identidades entrapadas 
puestas en el escenario a través de unas narrativas que hacen parte de 
una memoria que dialogan en silencio con las otras memorias. Todo 

narró por vez primera la narrativa del río donde se menciona los encantos que este 
tiene. 

197	 Éste es un tipo de ritual que hacen los pueblos de la Sierra Nevada de Santa Marta, 
para agradecer, devolver a la madre y sus deidades superiores lo que nos dan, exis-
ten diferentes tipos de pagamentos en diferentes lugares de lo que ellos denominan 
la línea negra, que es un tipo de demarcación ancestral del territorio de los pueblos 
de esta parte de Colombia. 

198	 La expresión se refiere a un acto de destruir o atacar, en este caso fue el ataque de 
un ciempiés que es un insecto. 

199	 El “dorau” en este caso es un tipo de encanto que protege un lugar donde se dejó 
un entierro o sepultura de algunos bienes que contiene energías especiales. 

200	 El merengue es unos de los géneros de la música vallenata, los otros son la puya, el 
son y el paseo. 
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esto demuestra del por qué dejamos las cosas donde pertenecen; ese es 
un aprendizaje del diálogo intergeneracional que se realiza con los ma-
yores en el Caribe Seco colombiano.

La escucha y la conversación intergeneracional 

Dentro de las Comunidades Negras del Caribe Seco colombiano, 
la escucha ha jugado un papel importante, especialmente en la consoli-
dación de la intraculturalidad, la cual se entiende como dinámica de ac-
ción, responsable de la producción y reproducción de contenidos cultu-
rales que son fijados, negociados, circulados, distribuidos, así como ten-
sionados al interior de los pueblos. De ahí que la escucha actúe de forma 
vinculante, aglutinadora y reveladora, esta ayuda a desnudar la palabra 
que nos atrapa y nos hace partícipe de un mundo cercano, existente en 
la experiencia de quien vive lo colectivo a partir de voces e imágenes que 
se convierten en apertura de sentidos que, al ser narrados, se quedan en 
la memoria de las personas, no de manera estática y totalizadora, sino 
en pedazos que pueden ser tenidos en cuenta al momento de mirar las 
retenciones, los olvidos, los silencios y las obliteraciones. 

La escucha nos dota de cierta sensibilidad para vivir la cultura 
desde unos referentes de mundos que se hacen presente a través de las 
palabras, sobre todo cuando se desarrolla la conversación intergenera-
cional, donde el acto de escuchar se convierte en la posibilidad de aca-
riciar las palabras que están sembradas en la memoria de las sabedoras 
y sabedores de las comunidades. Es la forma de producir arraigo al te-
rritorio por medio de la escenificación del mandato de la tradición que 
genera en las personas modos de representar lo colectivo como parte de 
una construcción de un espacio físico y mental, que narrado en cercanía 
de lo familiar, da cuenta de lo propio, así como el llegar a diferenciar lo 
apropiado a los usos y costumbres culturales. 

Una experiencia narrativa que nos ayuda a comprender el papel 
que juega la escucha, se presentó cuando conversábamos con Rolysbeth 
Manjarrez, una joven afrocolombiana oriunda de La Loma corregi-
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miento del Municipio El Paso, Departamento del Cesar, donde se dia-
logó sobre los recuerdos que animan los encuentros entre las personas 
que pertenecen a diferentes generaciones. La recreación hecha por Ro-
lysbeth, da cuenta de la conversación de sostenida con su tía Yolanda 
Parra, quien en una ocasión contó sobre un alimento que su mamá le 
hacía cuando era niña. El nombre del producto con el cual se hacía el 
alimento se olvidó y en la actualidad las personas del lugar no recuerdan 
nada sobre esta práctica gastronómica: 

P: ¿Cuéntenos Rolysbeth, sobre ese relato acerca de la presencia en terri-
torio de tu familia y la práctica que se relaciona con el uso de un cereal 
que tu bisabuela cultivaba en el patio de su casa en La Loma?

R: Bueno yo oí una vez cuando me contó Yolanda hija de mi bisabuela 
una vez cuando estuvimos hablando de comidas, entonces Yolanda nos 
contaba que ella cuando pequeña, había comido algo que la abuela le 
preparaba, que era como una comida, como una colada que mi bis-
abuela le preparaba y que, ya ella, no lo había vuelto a comer, que era 
algo que sostenía, que era algo muy bueno, entonces desde ahí comenzó 
a conocer la historia de ese alimento que Yolanda nos contó, ella misma 
no sabía el nombre de la planta que había en el patio de la casa de la 
bisabuela. El nombre de mi abuela Feliciana Martínez, nosotros le de-
cíamos Feliciana, pero ella aparece registrada con el nombre María Con-
cepción, que murió a los 96 años, pero nosotros le decíamos Feliciana, 
mi tía se llamaba Yolanda Parra. 

P: ¿Dime cómo es esa genealogía de tu familia?

R: Eh, eh, mi bisabuela, mamá de mi bisabuela llamada Feliciana Mar-
tínez, mamá de mi abuela Rodis María Parra Imbret, y mamá también 
de Yolanda la persona que me contó sobre este alimento, es decir, que 
Yolanda es hermana de mi abuela, tía mía, hermana de mi abuela.

P: ¿Tú tía te comentó como sobre ese alimento, cómo te describió ese 
proceso del alimento que sólo se daba en el patio de la casa de tu bis-
abuela?

R: En medio de la conversación ella nos estaba conversando del alimen-
to que la semilla lo había en el patio de la casa de mi bisabuela Feliciana, 
de ahí ella lo tomaba y lo pilaba, y luego lo cocinaba y daba un alimento 
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espeso, era lo mismo que un cereal, la textura de cuando se cocina y se 
puede hacer con leche.

P: ¿Se daba en los patios de la localidad de la Loma?

R: Era la Loma de dos tres o cuatro familia, se daba en el patio de mi 
bisabuela y de ahí lo cogían y lo repartían en las demás casas. 

P: ¿Este cereal tu recuerdas de lo que te contó tu tía, cómo lo describe 
ella, el color, la textura, forma de la mata?

R: Bueno ella lo que me decía, fue por medio de otra semilla que yo con-
seguí, entonces ella me dijo sí se parece a eso, era redonda muy peque-
ñita liviana, la semilla, eh, ella decía que esa semilla era de color marrón, 
ella creía que era una semilla de color beis, medio blancuzca, entonces 
ella dice que lo que diferenciaba era el color, que se parece mucho a esa 
semilla que le había mostrado (la semilla mostrada era de amaranto), 
que la mata era una mata verde, que no era tan alta, pero que botaba 
una espiga que botaba mucha semilla muy rápida, florecía rapidito en 
tiempo de lluvia. 

P: ¿Ese producto se compartía con las otras familias? 

R: Sí, o sea que las familias la compartían, más que compartir la semilla, 
era compartir la comida ya hecha, o sea, ella dice que no se acordaba que 
fuera que mi bisabuela cocinara poquito, cocinara poquito, que cuando 
hacía eso hacía bastante, para los trabajadores que eran de la misma 
familia, de la finca y para gente del pueblo, entonces lo que sabían que 
ella hacía eso, ese día cogían y llevaban sus ollas para que ella le echara.

P: ¿Lo que te cuenta es que hubo una generación o varias generaciones 
que crecieron tomando ese alimento de sustento? 

R: Sí, eh, Yolanda contó que cuando pequeña mi abuela la levantó to-
mando eso, sin embargo mis otras tías dicen que ellas no recuerdan eso, 
haber tomaó esa colada, que ellas recuerdan la de maíz, pero porque 
ellas salieron a otros lugares, y Yolanda todo el tiempo se crió ahí con 
mi bisabuela, entre la finca el playón y la casa en el pueblo, y las otras 
tías salieron muy jóvenes a trabajar como empleadas domésticas a otras 
lugares del país. 

P: ¿Cómo desaparece esta planta del patio de la casa de la bisabuela, 
porque desapareció? 
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R: Yolanda cuenta que fue porque ya, mi bisabuela dejó de tener la mis-
ma cantidad de pancoger en el patio, y usaba entonces el patio ya pá 
recoger el ganao por las tardes, entonces ya eso no permitía tener pan-
coger. Además que el cultivo, no era un cultivo de ese cereal, era que 
habían unas semillas ahí, unas matas ahí y ellas lo tomaba, no era un 
cultivo de eso, además por ahí no se ven el cultivo de cereal, y entonces 
desapareció así, con la cría de ganao y de chivo. 

P: ¿Tú tía te cuenta que ese cereal, esté en otras casas, fincas donde se 
tenían cultivos de pancoger en el patio?

R: Ya con todo eso, de pronto esa semilla mi abuela la trajo del Playón 
que era donde cultivaban, bueno cultivaban no en gran extensión sino 
que tenía sus matas de yuca, plátano, mafufo, ñame, ahuyama, de pronto 
de ahí fue que ella lo trajo para su casa, y quien quita que aún sea posible 
que en algunas fincas, que en algunas fincas muy viejas, y que haya per-
manecido en mano de las mismas familias hasta hoy haya esa semilla. 

P: ¿Tú qué has escuchado hablar a los mayores de esta semilla?

R: No me he preocupado por hacer esa pregunta a la gente mayor, pero 
lo que pasa por ejemplo quienes son vecinas actualmente de lo que fue 
la casa de mi bisabuela son hijas y nietas, ahí unas muy mayores que 
dicen que no recuerdan eso y materialmente no hay eso en esas casas, de 
ninguna semilla de cereal. 

P: ¿Cuál serían los nombres históricos de las localidades de esta región, 
además del nombre de la Loma?

R: Ahí está el Hatillo, está Mechoacán, que desapareció por la minería, 
porque Mechoacán eran varias fincas, de gentes afro de ahí de la zona, 
eh eran fincas que quedaban distante, toda esa zona se llamaba así Me-
choacán, está Boquerón, Plan Bonito, está la Aurora, pá el otro lao, si ya 
lo que pega con la Jagua, 

P: ¿Toda esta región habitada por gente ancestral negra afro?

R: Sí toda esa región habitada por gente ancestral afro, eh sí que en la 
actualidad está poblada por gente de mucho lao y que lo ha traído la 
minería, y que la población originaria de ahí es afro, y básicamente de 
tres o cuatro familia. 
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P: ¿Dime Rolysbeth, cuál es el recuerdo que tú tienes de tu ancestros, 
bisabuela, no porque tú la hayas conocido, sino por lo que te han con-
tado?

R: Eh esta semilla es muy significativo cuando uno habla de comida, de 
cosa así, pero también hay otros de su manera de ser de como trataba 
los pelaos. Además como ella crió a sus nieto, ella crió a muchos nietos, 
entonces así de su genio de su carácter que era una persona muy pa-
ciente muy callada en ocasiones y cuando alguien estaba diciendo algo y 
que sus palabras eran directas, cuando estaba regañando eran directa o 
cuando estaba preguntando por algo ella era directa o cuando hablaba, 
entonces eso le asemeja mucho con el genio o carácter de las nietas o de 
las bisnietas hoy, entonces hay muchas que dicen, “hay mírala igualita a 
mi mama Feliciana” entonces ya por ahí empiezan los relatos que uno 
recuerda de ella. 

P: ¿Hace falta en la región ese cereal o este producto en la región, o tú 
crees que los niños de hoy no crecen con ese tipo de alimento?

R: Los niños de hoy no crecen con eso, de hecho ni siquiera mi papá se 
crió con eso, ni siquiera mi abuela creció con eso que era menor que 
Yolanda, mi abuela era menor que Yolanda y ni siquiera creció con eso. 
Yolanda en medio de su enfermedad decía que toda esa cosa la da la co-
mida, el haber dejado de comer muchas cosas, entonces ella mencionó 
eso que pá ella se le hacía raro eso y que pá mucha gente es raro. 

P: ¿Rolysbeth quieres agregar algo más?

R: Hay cosa que uno necesita preguntar, o que una persona distinta se la 
pregunte, para uno caer en cuenta de qué le hace falta saber de esa cosa 
especifica más allá de lo que, como una la tiene en la cabeza que se lo ha 
aprendido de las personas cercanas. 

La conversación entre Rolysbeth y la difunta Yolanda, en su mo-
mento actuó como una estrategia activadora de los recuerdos que son 
alentados por medio de las palabras que se convierten en memoria de 
los lugares, los cuales son construcciones mentales que permanecen o 
son olvidados, tal como pasó con el nombre del extraño cereal que la 
gente no recuerda. Además los coetáneos del tiempo de la acción que se 
volvió acontecimiento, en la actualidad no están vivos, y sus descendien-
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tes tampoco, ellos afirman no haber escuchado o comido este cereal. 
Es ahí donde el escuchar se convierte en una posibilidad de encuentro 
para pedagogizar la palabra y así desnudar el recuerdo en presencia o 
ausencia del olvido; en este caso se recuerda para retener o se recuerda 
en alejamiento de lo fijado y festejado como posibilidad de continuidad 
de la memoria. 

El hecho de tener en cuenta la conversación intergeneracional, 
actúa en los procesos intraculturales que deben de partir de la escucha, 
la cual se asume como una posibilidad de vida que incide en fijación, 
negociación, negación, circulación y distribución de contenidos que se 
convierten en referentes para la acción desde lo generacional e interge-
neracional. La escucha se convierte en una operación intencionada que 
conecta con el principal interés de transmitir los contenidos que son 
organizados de acuerdo a las dinámicas locales de apropiación de los 
saberes que portan las personas, los cuales se derivan de la experiencia 
colectiva que puede ser asumida en término del libre acceso, así como 
las restricciones que se encuentran condicionadas por aspecto como la 
edad, sexo, clase social, generación, procedencia familiar y desempeño 
comunitario. 

La escucha se convierte en una fuerza patrimonial que incide fa-
vorablemente en los procesos de enmarcación cultural que son posibili-
tados por medio de los procesos de endoculturación que ayuda al esta-
blecimiento de la memoria, la identidad, la comunicación y la adopción 
de una sinergia colectiva, amplificadora de las convenciones que dan 
sentido a la pertenencia grupal. Todo esto actúa en la definición de un 
terreno común que es animado a ser habitado por medio de las palabras 
que nos encuentran y encontramos a través del ejercicio de la escucha 
colectiva. 

Un nacimiento sin escucha 

La escucha es una actividad inherente a la existencia humana que 
a lo largo de la historia ha sido desplazada por el papel que se le ha dado 
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a la palabra. Esto se puede evidenciar sobre todo en occidente que ha 
sufrido un giro que va de lo fonocéntrico a lo grafocéntrico con el én-
fasis mayor en la palabra escrita, lo que se afirma en la siguiente frase: 
“lo que no está escrito no existe”, usual de las instituciones sociales de 
corte moderno. Este giro vendría a ser parte de una “modernización” 
del lenguaje y el control que ésta impone sobre vastas franjas poblacio-
nales que debían de ser intervenidas para adquirir la destreza técnica y 
el código alfabético. Es así cómo se pasó de la oralidad centrada en la 
emisión del mensaje, es decir del quien habla y sostiene la conversación, 
a quien produce el texto escrito desde unas reglas máximas, incluyen-
do el manejo gramatical y estandarizado de la lengua, y los dominios 
de la producción escrita centrada en la coherencia y cohesión. De esta 
forma se generarían procesos y proyectos de intervención y domestica-
ción desde la educación, la cual hacía uso de una pedagogía correctiva 
que actuaba en la castellanización de aquellas personas que no tenían el 
manejo técnico del código. De hecho, esta domesticación e intervención 
se relacionan con la iniciativa de occidente de lograr una intervención y 
homogenización a través del colonialismo lingüístico, que traería con-
sigo el lingüisticidio o muerte de las lenguas maternas de aquellos pue-
blos que eran considerados como bárbaros. 

Los pueblos y comunidades serían “integrados” por medio de 
procesos de asimilación, donde la educación, la escuela y la pedagogía 
dominante, cumplen el papel de la homogenización cultural de la na-
ción. No sólo se buscaba la castellanización, sino también la evangeli-
zación que aseguraría una misma religión, dejando atrás el paganismo, 
la hechicería y todas esas manifestaciones “demoniacas”. Esta instancia 
de intervención, facilitaría la disposición moral de las razas que eran 
consideradas degeneradas. 

Esta forma de concebir y tratar a las personas se convirtió en una 
propuesta política que tenía como fin la domesticación de los cuerpos 
que eran considerados como bárbaros, incultos, ágrafos, ateos y lujurio-
sos. Desde ahí se generó un programa de acción educativa y pedagógica 
que tenían como tarea el borrar los rasgos de todos los contenidos y 
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prácticas heredadas. Según la política del gobierno colombiano de la 
regeneración de la raza, debía liberarse de negros e indios, porque estos 
representaban el atraso de un país que tenía que ajustarse a las condicio-
nes mundiales que exigían la modernización. La regeneración de la raza 
fue una propuesta de los gobiernos conservadores que duró en el poder 
80 años, que concebía la identidad nacional sin una gota de sangre negra 
o india y buscaba la higienización de la raza a través de la eugenesia con 
un modelo de ajuste racial a lo europeo, y de manera especial, lo español 
que se veía con mucha simpatía y nostalgia. El arrasamiento de los pue-
blos y comunidades, saltó a la vista; tanto fue así que se llegó a proponer 
campañas para repoblar los territorios donde había una concentración 
demográfica de indios y negros. El país fue creciendo sin escuchar o 
tomar en cuenta la riqueza étnica que lo compone. 

De este modo Colombia creció sin escuchar a las poblaciones que 
conformaban la “nación étnica”, construyéndose a partir de un rasero 
monocultural que sirvió trazar estrategias de estabilización arbitrarias. 
El surgimiento y posterior consolidación del Estado se dio bajo un “ven-
triloquismo” (Cusicanqui, 2011), el cual se caracteriza por imitar las vo-
ces desde una misma instancia de representación y animación autore-
ferencial, creando la ilusión de hablar con unos otros u otras que son 
suplantadas por el Yo, afirmado en la negación de la alteridad y otredad. 
Esto concuerda con lo que Guha ha cuestionado en el contexto de India: 
“La presencia de lo subalterno demuestra que la nación no ha sido posi-
ble y que la historia de los proyectos nacionales es sólo la autobiografía 
de una élite” (citado en Vich & Zavala, 2004). 

A lo largo de la historia, el Estado nacional ha quedado en ma-
nos de las élites, quienes se han dado a la tarea de implementar todo 
tipo de estrategia para no generar espacios de verdadera interlocución 
y acción directa con, desde y para los pueblos originarios del Abya Yala 
y los originarios de la diáspora africana, quienes han sido obligados a 
asimilarse a la voz dominante que se veía representada en los programas 
políticos que la élite andinocéntrica establecía. De este modo el Estado 
buscó allanar las diferencias étnicas-raciales, mientras las desigualdades 
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se profundizarían. El hecho de instalar unas estrategias de reducción, 
marginalización y exclusión de los pueblos ancestrales, se convirtió en 
la mejor oportunidad para establecer una nación monocultural donde 
los otros racializados negativamente, se convirtieron en la “fuente de 
todo mal” (Duschatzky & Skliar, 2001: 188). Esta situación actúa en la 
“demonización del otro” que pasó a ser inventado desde los discursos 
oficiales, por medio de los cuales se entró a identificar, definir y diag-
nosticar el grado de desviación de los cuerpos que eran representados 
como bárbaros, enfermos, perturbados, aberrados y anormales. Fue así 
como la “inmersión y sujeción a los estereotipos, su fabricación y su 
utilización para asegurar y garantizar las identidades fijas, centradas, 
homogéneas, estables, etcétera, llegan ser tanto estrategias y proyectos 
como resultados” (Duschatzky & Skliar, 2001). 

La producción de una demarcación y localización, vendría a ac-
tuar en la acción de imposibilitar a las personas para que así no adop-
taran una afirmación de su mismidad; con esto se buscaba afirmar las 
barreras, límites, periferias, fronteras y bordes a través de los cuales se 
controlaba a los otros u otras, logrando mantenerlos en una distancia 
que ponía sobre el escenario la diferencia. Desde esta distancia se gene-
raba la “traducción”, cimentada en los “mecanismos de manipulación 
de los textos de los otros, en cuanto usurpación de voces de la alteridad 
que son transformadas, primero, en voces parecidas pero no idénticas y 
asimiladas, después, a nuestra formas ya conocidas de decir y nombrar” 
(Duschatzky & Skliar, 2001: 191).

A finales del siglo XIX y comienzos del XX, el Estado colombiano 
buscó una implementación de los discursos que condujeran al país por 
la vía de la modernización. Esto se dio como una medida que conllevara 
a dar respuesta a los desafíos internacionales, de ahí que se pensó en 
lo moderno, “como símbolo de una nueva era que, más que construir 
sobre el pasado, pretendía romper con lo viejo, con lo tradicional y con 
lo clásico” (Sáenz, Saldarriaga & Ospina, 2007: 8). Para lograr este come-
tido se requirió de la implementación de unas “rejillas de apropiación” 
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que actuaron en la invención de un nuevo orden, éstas fueron (Sáenz, 
Saldarriaga & Ospina, 2007: 5-7): 

•	 La desconfianza en el pueblo, al cual se le consideraba una raza 
enferma, pasional, primitiva y violenta; esta desconfianza se te-
rritorializa de manera más evidente en la vida familiar de los 
pobres, la cual se rodea de múltiples sospechas en cuanto a su 
capacidad de formación moral de la infancia y regeneración de 
la raza. 

•	 La desconfianza en el individuo, y que se evidencia en la exclu-
sión de discursos y nociones referidas a la formación de una 
subjetividad autorreflexiva y con deseo e imaginarios indivi-
duales.

•	 La reglas de censura eclesiástica, o autocensura, ante la auto-
ridad de ésta, manifestada en la condena de teorías y prácticas 
que contrariarán a los dogmas defendidos por la Iglesia Católi-
ca; esta rejilla determinaba simplemente las condiciones de po-
sibilidad de las reformas educativas y pedagógicas.

•	 La convivencia política y la coherencia de la pedagogía con los 
fines globales —económicos, culturales, sociales y políticos— 
del partido de gobierno. 

Estas “rejillas de apropiación” se convertirían en una fuente ge-
neradora de acción política que permitía, por un lado, negar el pasado, 
y por otro, promocionar un futuro lleno de “progreso”. De ahí que los 
gobernantes se interesaran por dar respuesta a los desafíos moderni-
zantes del Estado; esto en lo relacionado a los aspectos étnicos-raciales 
se afrontó por medio de la higienización de la nación a través de po-
líticas que defendían la regeneración de las razas. De alguna forma la 
modernización conllevó al nacimiento de un Estado de no-escucha a 
los pueblos y comunidades étnicas-raciales. Todo esto vino a reproducir 
las asimetrías constitutivas y constituyentes del Estado, que a su vez im-
posibilitaron la nación como un vínculo permanente entre los pueblos 
y las culturas. 
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Ante la coyuntura de modernización, se apeló a finales del siglo 
XIX y comienzo del XX, a la “politización de la pedagogía” y la “experi-
mentación” que llevaría a la modificación de la conducta. Se generó una 
preferencia por las “pedagogías activas” que fueron copiadas de Europa; 
el legado de Pestalozzi, quien proponía como centro de interés de su 
pedagogía el niño, y las propuestas de Decroly y Dewey quienes fueron 
introducidos por la misión alemana contratada por los liberales durante 
su mandato presidencial. Por primera vez se entraba a pensar la cues-
tión de la educación y la pedagogía, más allá de la fuerte influencia sos-
tenida por la iglesia católica que durante muchos años fue la encargada 
de llevar estos procesos bajo los gobiernos conservadores. 

La pedagogía sería utilizada como una herramienta de acción ge-
neralizadora de los usos y costumbres representativas de una cultura 
que era asumida desde el privilegio de unos contenidos que estaban por 
encima de otros, se trataba de propiciar la intervención de los cuerpos 
que hacían parte de una raza supuestamente enferma. De este modo se 
consiguió afinar la producción, reproducción e instalación de conteni-
dos que se convirtieron en decisorios al momento de definir los rasgos 
de la nación. De ahí surgió la necesidad de encauzar la moral hacia los 
principios de regulación liberal que se desprendían de lo moderno, pero 
en las relaciones contextuales se expresaba una moral religiosa que no 
abandonaba su lugar de privilegio. “Durante este período se introduje-
ron, y en algunos casos se reactualizaron, teorías, nociones y conceptos 
que habían aparecido en Europa en los siglos XVII y XVIII, tales como 
las nociones de degeneración racial y determinismo geográfico; otras de 
mediados del siglo XX, como la filosofía evolucionista y educativa de 
Herbert Spencer” (Sáenz, Saldarriaga & Ospina, 2007: 4). 

Bajo la institucionalización y apropiación de lo moderno se for-
taleció un Estado que promocionaba la no-escucha hacia los pueblos y 
comunidades, desde ahí se propició un modo de representar a las per-
sonas que eran obligadas a abandonar sus identidades étnicas a través 
de los procesos de asimilación a una cultura de centro que se construyó 
bajo el elogio y añoranza de lo hispánico, lo cual pasó a ser parte de la 
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identidad nacional, compuesta (supuestamente) por el patrimonio lin-
güístico, la moral religiosa y todas esas costumbres formadas a lo largo 
de la historia colonial. Este tipo de reactualización se haría por medio 
del lenguaje y las prácticas de acción-articulación a un “patrón domi-
nante”, constituido por la “colonialidad del ser” que viene a ser según 
Nelson Maldonado-Torres, “un concepto que intenta capturar la forma 
en que la gesta colonial se presenta en el orden del lenguaje y en la ex-
periencia vivida de sujetos […] es una expresión de las dinámicas que 
intentan crear un ruptura radical entre el orden del discurso y el decir 
de la subjetividad” (2007b: 154). 

Todo lo señalado en el párrafo anterior se presenta como un in-
dicio de lo que ha venido a representar la reducción de lo humano a un 
sólo sentido, manifestado por medio de las prácticas históricas de do-
minación y explotación que antecedieron y persistieron a la República, 
el Estado y la Nación, inventada a partir de un monólogo afirmado a 
través de lo monocultural. El caso de los “Renacientes” del Pacífico Sur 
en Colombia, se convierte en un claro ejemplo que refleja esta proble-
mática de reducción a través de los discursos y las prácticas devenidas 
de la “colonialidad del ser”. Según Oscar Almario García, los renacientes 
fueron obligados a “olvidar su pasado” por medio de la influencia de un 
discurso que apelaba a un organización del territorio vía la geografía y 
el mapeado del mismo: “El discurso político republicano y particular-
mente el geográfico, identificaron y definieron a los grupos negros como 
‘raza africana’ o como ‘descendientes’ de ella, con el fin de excluirlos del 
proyecto nacional o, como mínimo, condicionarlos” (Almario, 2001: 26).

Esta práctica de borrar los pueblos y comunidades se hicieron 
con cierta frecuencia, sobre todo, si el otro era considerado “fuente de 
todo mal”, entonces dentro de esa lógica lo que había que hacer era el 
exterminarlo, poner fin y empezar a establecer un nuevo orden racial, 
propuesto por los políticos de la regeneración de las razas a través de la 
mezclas que se debían hacer con gente traída desde Europa, con el fin de 
“mejorar la raza”. 
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Las élites echaron a andar el Estado-nación a través de unas prác-
ticas de negación que se cimentaron en el no-ver, no-escuchar, no-nom-
brar y por ende el no-actuar en favor, sino en contra de los pueblos y 
comunidades que fueron obligados a asimilarse a los usos y costumbres 
del centro del país, el cual era representado como el más civilizado y 
culto, frente a una periferia contaminada por la sangre de los indios y 
los negros. En Colombia la élite letrada del centro de país se agrupó en 
dos corrientes que son “pesimistas” y la “melioristas”, que según Jason 
McGraw, “el efecto conjunto de este movimiento fue establecer la raza 
como una categoría primordial para el entendimiento de la sociedad 
colombiana e insertar, de forma innovadora, el conocimiento racial en 
medio de las discusiones políticas” (McGraw, 2007: 65).

De la mano de los “pesimistas” y “melioristas” se llevarían a cabo 
unas propuestas científicas que, en unión con la política, conllevarían 
a la condena de los pueblos y comunidades de la periferia, las cuales se 
consideraban como degeneradas o enfermas por la influencia del clima 
y la geografía. De ahí la necesidad de proponer unas soluciones como la 
planificación y ejecución de programas migratorios, así como la inter-
vención educativa que según las tendencias más liberales debía de ser de 
corte experimental. 

Mientras el Estado-nación a través de la historia se ha caracteriza-
do por no-escuchar a los pueblos y comunidades ancestrales, contraria-
mente estas han generado procesos de escucha a través de dinámicas in-
traculturales que se sustentan en la transmisión de contenidos que son 
reproducidos en las instancias comunitarias, pero que en los últimos 
tiempos ha sido afectada negativamente por el conflicto armado que lle-
ga a los territorios y produce el desplazamiento forzado, trayendo como 
consecuencia la desterritorialización. También se presenta la influencia 
de los megaproyectos mineros y agroindustriales que se instalan en la 
zona. Frente a esta situación las organizaciones comunitarias le vienen 
apostando a la pedagogización como una instancia política que va más 
allá del contexto escolarizado, donde lo que importa son los encuen-
tros intergeneracionales, llegando a situar la pregunta por la palabra, así 
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como la escucha entre los miembros de la comunidad que se aferran al 
lugar, asumido de forma política para reclamar su derecho a ser y estar 
desde la especificidad étnica-racial. 

Llegando donde se quiere con la pedagogización de la escucha 

La pedagogización de la escucha desde un escenario “casa aden-
tro”, genera sujeción al territorio, esto se puede garantizar a partir de los 
procesos de transmisión de contenidos culturales que se afirman con la 
conversación intrageneracional e intergeneracional. Se trata de asegurar 
la producción, distribución y circulación de referentes cosmogónicos al 
tomar en serio el narrar y narrarse desde, con, entre y para el fortaleci-
miento del sentido comunitario que dé cuenta del nosotros en relación 
con los otros y ellos, sobre todo en la zona del Caribe Seco colombiano, 
donde se tiene la experiencia de ser un lugar de frontera donde lo intra-
cultural y lo intercultural actúan simultáneamente con la configuración 
del espacio-temporal de los textos culturales que afirman el lugar de la 
experiencia. La pedagogización de la escucha nos hace interrogar el por 
qué somos gente de aquí y de allá; también nos lleva a detenernos en la 
experiencia de cultivar la palabra que actúa en el retorno a la pregunta 
por el origen, las trayectorias y los procesos por los que han pasado los 
pueblos y comunidades.

Cuando proponemos lo hacemos como parte de una estrategia políti-
ca que conlleva a la acción intencional de movilización de contenidos 
culturales que afirman la vida, bajo el hecho de confirmar la existencia 
y el derecho a pertenecer a un territorio. Esta pedagogización se con-
vierte en una instancia para valorar y cultivar la oralidad, cosa que es 
muy contraria a las pedagogías convencionales, las cuales se apoyan en 
la lectura y escritura. La pedagogización de la oralidad ayuda a afirmar 
la cultura para animar la memoria como una instancia de re-arraigo 
de los pueblos negros o afrocolombianos del Caribe Seco colombiano. 
(Villa & Villa, 2010: 79)

Al momento de considerar la pedagogización de la escucha, la 
concebimos como una instancia política que contribuye al relacio-
namiento y afirmación de contenidos que son propios y apropiados. 
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Específicamente la escucha se asume como una posibilidad de acción, 
conducente a la emergencia del entendimiento a partir de la conver-
sación, ésta como demanda de una “cosmoaudición […] porque no se 
trata solamente de la cosmovisión. Estamos enfatizando en la habilidad 
de hablar y escuchar su lengua” (Lenkersdorf, 2008: 23). 

El escuchar contribuye a la producción cultural que asegura el 
conocimiento, el reconocimiento, la valoración, respeto y sobre todo 
la reciprocidad que pone en vigencia la voz que sale, la voz que llega 
y fecundar a quien escucha y demanda ser escuchado en una localiza-
ción específica. “Dicho de otro modo, el escuchar va más allá del prestar 
atención a lo que se oye. El escuchar empareja a los dialogantes o se 
encamina a emparejarlos” (Lenkersdorf, 2008: 29). En este sentido escu-
char es también actuar en pro de una horizontalidad, donde el posicio-
namiento no se hace de manera arbitraria y sobre todo desconociendo 
las reales potencialidades que se descubren en la “cosmoaudición” de los 
pueblos y comunidades. 

Para alimentar los procesos de pedagogización de la escucha, se 
hace necesario identificar los escenarios donde ésta se activa y pone a 
funcionar la voz que encuentra, atrapa y a la vez pone a funcionar un 
sentido de vida, acorde a las expectativas de los pueblos; es así como 
se identifican los siguientes escenarios de producción y reproducción 
cultural, donde los procesos de transmisión animan los encuentros in-
tergeneracionales. Estos escenarios son entre otros: 

•	 El fogón y la importancia de transitar la palabra para animar a 
la escucha. 

•	 La rosa, como escenario donde se cultivan los alimentos, así 
como la escucha desde la conversación intergeneracional.

•	 El río y el ejercicio de las lavanderas.
•	 La cocina y la preparación de los alimentos.
•	 La práctica de compadrazgo y el sentido de reciprocidad.
•	 Las jornadas de trabajo comunitario como la mano-vuelta. 
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•	 Los rituales y la producción de “discursos ocultos” que se mane-
jan a partir de los “marcos sociales de la memoria” que son de 
carácter restringidos. 

•	 La mata como cultivo de la palabra y de la vida en medio de 
los tiempos que conectan con los saberes y la sabiduría de los 
pueblos.

Éstas y otras prácticas que se dan en el relacionamiento intracul-
tural se ven atravesadas y sostenidas por medio de la palabra y el escu-
cha presentes en la conversación intergeneracional. Donde todo parece 
apuntar a una experiencia “en-lugar”, la cual garantiza la producción 
de saberes necesarios para la defensa de la vida. “Esta especificidad del 
lugar […] permite una lectura diferente de la economía y la cultura, del 
capitalismo y la modernidad”, dando paso a la “pregunta por el lugar 
que es igual de importante para renovar la crítica al eurocentrismo” (Es-
cobar, 2005a: 159, énfasis propio).

Finalmente queremos resaltar que una pedagogización de la escu-
cha contribuye a animar la vida, la pertenencia a y defensa del territorio, 
donde la reflexión sobre los orígenes se vuelve necesaria al momento de 
preguntarnos sobre el lugar y el sentido de la experiencia de las comu-
nidades negras del Caribe Seco colombiano. Por este motivo queremos 
cerrar con una frase del tío Andrés, quien supo cultivar la palabra en 
medio de la formación de una “cosmoaudición” que acogió el mandato 
de las y los mayores: “Si tú quieres saber de dónde eres, mírale el rostro 
a la vida, para entonces echar raíces, volviendo siempre a tu origen” (co-
municación personal, Andrés Camilo Redondo Pertus). 



Capítulo 12

REFLEXIONES PEDAGÓGICAS  
EN TORNO AL FEMINISMO DESCOLONIAL: 

Una conversa en cuatro voces 

Yuderkys Espinosa, Diana Gómez, María Lugones y Karina Ochoa

¡Oh, cuerpo mío, haz siempre de mí… [alguien] que interroga!

—Franz Fanon

Para introducirnos al debate

Un primer elemento que nos gustaría resaltar es que en Abya Yala 
existen múltiples experiencias pedagógicas feministas y de educación po-
pular que aportan al sentido y a la práctica de una pedagogía feminista 
descolonial. Estas diversas experiencias que han desplegado y han ido 
configurando un horizonte pedagógico propio, beben de tradiciones po-
líticas e intelectuales de Abya Yala tales como la pedagogía de la liberación 
propuesta por Paulo Freire, la Investigación- Acción Participativa (IAP) 
desarrollada por Orlando Fals Borda, las enseñanzas de la pedagogía fe-
minista popular, así como los desarrollos que los movimientos sociales 
han tenido en esta materia. El presente texto reconoce esos legados y parte 
al mismo tiempo de experiencias concretas mucho más cercanas a las 
cuales, de diversas maneras, hemos contribuido cada una de nosotras, las 
feministas descoloniales, tales como los movimientos indígenas, afros, de 
mujeres, feminismo de color en los Estados Unidos (EE UU), feminismo 
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antirracista, feminismo autónomo, movimientos de carácter mixto ge-
neracionales, como Hijos e Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, 
Incite! Women of Color Unite, movimientos radicales de la disidencia se-
xual, entre otros. Estas experiencias están ancladas en contextos específi-
cos de Abya Yala, del Caribe y de la población subalterna racializada de los 
EE UU. También están ancladas y encarnadas en territorios y cuerpos es-
pecíficos, en legados y contextos históricos determinantes; son parte vital 
de los movimientos contrahegemónicos donde las propuestas y apuestas 
políticas feministas descoloniales circulan y contribuyen a su quehacer. 

En el presente texto vamos a reflexionar sobre lo que viene siendo 
una pedagogía feminista descolonial en construcción, para lo cual en 
la primera parte esbozamos brevemente algunas de las características 
centrales de lo que, desde un hacer comprometido, entendemos como 
feminismo descolonial, para luego presentar algunas de lo que vamos 
amasando como premisas básicas, nodos articuladores y características 
de esa pedagogía feminista descolonial. 

Caracterizando el feminismo descolonial

Para entender el feminismo descolonial hay que empezar por en-
tender la colonialidad de género, entender que la raza está ligada inse-
parablemente del control sobre las vidas de las mujeres que tienen una 
historia de racialización. Esta historia está cruzada por una negación de 
la humanidad de las mujeres no-blancas, indígenas y afrodiaspóricas. 
Esa negación está a su vez atada a una visión de la humanidad que es 
necesariamente violenta y destructiva en nombre de la razón. El capi-
talismo colonial e imperialista se ha beneficiado y se beneficia de una 
concepción de las mujeres no-blancas, como doblemente subordinadas, 
ya que pueden ser súper explotadas y abusadas brutalmente de muchas 
maneras, incluyendo sexualmente, precisamente porque son como seres 
no humanos y porque el eurocentrismo moderno ha concebido a los 
animales sin alma y sin sentimientos. La violencia estatal, económica 
e interpersonal contra las mujeres racializadas es aceptada porque está 
perpetrada contra seres concebidos como sin valor. La violencia y la 
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subordinación de las mujeres indígenas y afro se han perpetuado fácil-
mente al afirmar la ficción que “mujer” es un término universal y al de-
sarrollar prácticas universales para proteger a las mujeres de la violencia. 
La proliferación de refugios, leyes contra la violación, contra la golpiza, 
contra la discriminación ha sido la labor del feminismo tecnocrático 
y de agencias financieras internacionales. Éstas son medidas de doble 
filo porque, por un lado, son definidas desde plataformas universalistas 
que interfieren en la autonomía de los pueblos y en el desarrollo de sus 
propias maneras de terminar con la colonialidad de género; por el otro, 
como consecuencia de lo anterior, terminan beneficiando fundamental-
mente a las mujeres blancas y blanco-mestizas burguesas dado que sólo 
ellas cuentan como oprimidas, humanas, seres cuyas vidas son de valor. 

El feminismo blanco en todas sus formas (liberal, socialista, ra-
dical, lésbicofeminista, autónomo, institucional), así como el Estado y 
las agencias financieras internacionales, en las que una parte de estos 
feminismos han penetrado, introducen medidas que reafirman la co-
lonialidad de género, el sentido colonial de la relación entre hombres y 
mujeres blancos burgueses. Asimismo, este feminismo no reconoce en 
sus medidas públicas a las mujeres no blancas excepto de una manera 
encubierta o tramposa, pensándonos como grupo específico subsidiario 
del grupo general de las “mujeres”, éstas siempre concebidas como blan-
cas, blanco-mestizas y burguesas. Las medidas estatales y de las agencias 
financieras internacionales “de ayuda a la mujer” esconden que su dise-
ño excluye el punto de vista de la gran mayoría de las mujeres no blancas 
porque no reconoce nuestros problemas. El trato que recibimos es, por 
tanto, siempre en términos coloniales.

Un feminismo descolonial significa una transformación radical 
de las relaciones sociales que han oprimido y subordinado a las mujeres 
indígenas, afro y mestizas pobres en Abya Yala. El feminismo descolonial 
se mueve hacia una afirmación de la vida y de todas las posibilidades 
propias y comunales de las mujeres racializadas.201 Es importante reco-

201	 El feminismo descolonial no parte de la clásica división de género que coloca a las 
mujeres de forma desarraigada de sus comunidades y nichos de existencia coti-
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nocer que esa transformación de las relaciones sociales dentro y entre 
pueblos y grupos indígenas y afro no solamente afecta las relaciones 
sociales, sino necesariamente, la concepción de la economía, de la pro-
ducción del conocimiento y del ser persona. Esa transformación social 
no puede darse a menos que forme coalición política y sea intercul-
tural. Pero la interculturalidad no debe ser acomodaticia, no debe ser 
una aceptación de que hay distintas maneras de vivir en el mundo, sino 
que debe tomar como eje la racialización de las gentes, del trabajo, del 
conocimiento, de las prácticas de vida, de las relaciones entre las comu-
nidades y pueblos. La deshumanización de las mujeres indígenas, afro-
diaspóricas y mestizas pobres las coloca en relaciones indignas, les niega 
saberes, les niega la posibilidad misma de saber, les niega su propio ser 
y les niega una concepción de sus propios cuerpos que afirman la vida. 

Precisamente por esa relación entre la deshumanización y el ca-
pitalismo racista, es necesaria una pedagogía feminista descolonial ra-
dical, la cual parte por reconocer como central las asimetrías de poder. 
Como dice Fidel Tubino (2005), el diálogo intercultural auténtico no 
es posible si se mantienen ocultas las maneras de someter a las mujeres 
indígenas y afrodiaspóricas. 

Caracterizando la práctica pedagógica feminista descolonial

En términos generales una pedagogía feminista descolonial es un 
proceso que es coalicional, intercultural y transformador. Implica un 
proceso que comienza por cuestionar la dominación racista, colonial, 

diana. Por el contrario, su lucha se articula a la de las comunidades y los procesos 
organizativos que desarrollan luchas contrahegemónicas. Un aporte central del fe-
minismo decolonial es el análisis que realiza sobre la opresión cruzada por la raza, 
por lo tanto, le interesa avanzar en una política feminista antirracista, para lo cual 
resultan centrales tanto las mujeres indígenas y afro, como las mestizas pobres. 
Éstas últimas como efecto del racismo, pues muchas de ellas son parte de grupos 
afro e indígenas sometidos a limpieza de sangre y blanqueamiento a través de la 
descampenización, la migración a las ciudades y la proletarización, que produce 
una pérdida de identidad, un desarraigo, como negación de un origen que le hace 
difícil su integración social gracias al racismo. 
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capitalista y del sistema moderno colonial de género con el fin de pro-
ducir procesos que coadyuven a un horizonte de buena vida en común. 

Ese proceso de diálogo comunal o grupal es difícil porque es un 
diálogo bloqueado por la imposición de la colonialidad del saber que 
dice que solamente el conocimiento eurocéntrico es válido y las muje-
res, especialmente las indígenas y afro, no sabemos nada. Está también 
bloqueado por la colonialidad de género que nos quiere hace pensar que 
solamente podemos ser mujeres y hombres en los términos del hombre 
blanco, del Estado-nación, de ese modelo de humanidad individualista 
y fundamentalmente violento. 

El diálogo también se hace difícil porque el sistema global de 
poder capitalista colonial moderno llegó y sigue llegando a todos los 
rincones de nuestras vidas y comunidades y en tanto respondemos re-
sistiendo la reducción que se nos impone, también nuestras relaciones 
han cambiado bajo la presión colonial. 

Es en el proceso y en el diálogo que podemos vernos en la diferen-
cia colonial, en esa imposición de la colonialidad en la cual todo parece 
racional y justificado y las vidas indígenas y afro como atrasadas. Para 
poder llevar a cabo proyectos de buena vida, se hace necesario el diálogo 
y la reflexión permanente sobre nuestro andar, porque es precisamente 
en ese dialogar, pensar y hacer caminando, que esos proyectos de bue-
na vida pueden mantenerse, alimentarse y radicalizarse. Para hacer eso, 
es necesaria la producción de conocimiento desde lo comunitario, los 
movimientos, las organizaciones, pues no hay política sin producción 
de conocimiento. Esa producción de conocimiento requiere entonces 
pedagogías que contribuyan a que el pensarse como comunidad, como 
proceso, impacte en la cotidianeidad. 

En esta segunda parte vamos a presentar algunas aproximacio-
nes preliminares que —a nuestro parecer— son aristas constantes de 
las prácticas pedagógicas descoloniales que se configuran en las luchas 
contra el heteropatriarcado, el racismo, la misoginia, la violencia de Es-
tado, el capitalismo, la colonialidad y la violencia cotidiana dirigida a las 
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mujeres racializadas. La lucha contra esas estructuras incluyen el con-
tinuo trabajo de los movimientos en contra de la imposición transna-
cional sobre los territorios de los pueblos originarios, la explotación de 
las gentes y los recursos naturales de las comunidades, las luchas por el 
reconocimiento de los pueblos indígenas y afrodescendientes; así como 
de las mujeres indígena, afros y mestizas que hacemos una constante de-
fensa de nuestros cuerpos, nuestras sexualidades, erotismos y deseos, de 
lo que es saber y cómo saber, de la producción de la vida y de las luchas 
que en la cotidianidad tenemos para construir una sociedad justa en las 
que no se limite la posibilidad de ser, estar, existir y pensar. Es decir, son 
luchas de nuestra vida toda, para las que ha sido fundamental un que-
hacer pedagógico que contribuya a materializar los horizontes políticos 
de los movimientos, y que en ese caminar, por su ubicación y conciencia 
geográfica, han venido conjugando en las propias resistencias las confa-
bulaciones contra el universalismo eurocéntrico y misógino. 

Es importante al pensar esta pedagogía descolonial que no frag-
mentemos la opresión en temas o problemas domésticos y sexuales sino 
que reconozcamos que hemos sido negadas, en la organización de la 
producción de la vida y en la producción del saber-poder. Nuestra agen-
cia ha sido negada. La descolonialidad nos permite ir transformando 
todos estos ámbitos del vivir. Nuestra contribución al saber es antiquí-
sima y la seguimos demostrando en la articulación del feminismo des-
colonial.

En este primer intercambio nos gustaría explorar y construir 
ciertas reflexiones sobre lo que consideramos son cruces o puntos de 
intersección de las múltiples experiencias que conforman el mapa de las 
pedagogías feministas decoloniales en Nuestramérica, y cómo entender 
esa pedagogía feminista descolonial.

Del hacer al pensar y del pensar, al hacer localizado

A partir de re-pensar nuestras luchas como feministas y mujeres 
indígenas, afro y mestizas pobres o comprometidas con las luchas anti-
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rracistas, descoloniales y contrahegemónicas, luchas que se han gestado 
en Nuestramérica en las últimas décadas, tanto en movimientos de mu-
jeres y feministas como mixtos, ubicamos un primer elemento que re-
sulta una constante en varias de nuestras experiencias pedagógicas. Nos 
referimos a la relación entre el hacer y el pensar, y al camino de vuelta 
que es el mismo: el pensar desde el hacer. De esa manera se conjuga 
una experiencia del conocer haciendo, del producir conocimiento que 
articula teoría y praxis. 

Una característica que consideramos relevante en las experien-
cias pedagógicas descoloniales que ubicamos, es justamente que cada 
vez es más clara la vinculación entre la acción política y la generación 
de reflexiones que ubican, problematizan y explican la situación que 
viven las mujeres y sus comunidades de pertenencia, así como las de sus 
realidades y lógicas organizativas. 

El debate que desde hace años se ha dado —particularmente en 
Guatemala— entre las feministas indígenas es muy esclarecedor de este 
hecho. Las indígenas mayenses y xincas, muchas de ellas intelectuales 
orgánicas, han abierto la brecha en la reflexión sobre las cosmovisiones 
indígenas, por ejemplo en relación a la dualidad y el significado de la 
tierra como madre y vida, y las demandas feministas. El trabajo reali-
zado con y entre mujeres indígenas ha dejado un rastro potente en la 
reflexión intelectual. Por su parte, en el texto “Hacia metodologías de 
la descolonialidad” en Conocimientos y Prácticas Políticas (2011), María 
Lugones nos deja ver cómo hay una ligazón permanente entre el pensar 
y el hacer de las intelectuales orgánicas de las comunidades y organi-
zaciones que teorizan sobre sus propios procesos, y la co-investigación 
comprometida que hacen las mujeres afro, chicanas, latinas y otras mu-
jeres no-blancas desde la coalición y experiencia del movimiento de 
“mujeres de color” en los EE UU, así como el feminismo negro. 

Por ello, una de las razones por las cuales consideramos que la 
relación entre pensar y hacer es un potencializador nodo articulador de 
experiencias pedagógicas feministas y descoloniales es que mucha de la 
producción intelectual y reflexiva que se inscribe en esta línea, proviene 
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de activistas comprometidas con procesos de lucha, resistencias y ac-
ción. Y es esta producción la que le empieza a dar sentido a las prácticas 
políticas de una tendencia importante del feminismo en Abya Yala. 

En ese sentido, esas pedagogías descoloniales surgen como nece-
sidad de producir conocimiento para transformar la realidad, y es desde 
esa producción de conocimiento que se producen sus demandas y pro-
puestas. Sin duda, estamos frente a una creciente producción de conoci-
mientos que incluye el trabajo intelectual de académicas-activistas, que 
al mismo tiempo cuestiona los cánones académico-científicos. La pro-
ducción de estos procesos comunitarios y organizativos está fundamen-
talmente anclada en el quehacer colectivo, resistente, cotidiano enmar-
cado en las experiencias, locales, regionales y más allá de las fronteras 
políticas. Precisamente otro de los nodos articuladores de estas pedago-
gías es que parte de contextos específicos de lucha y vivencia, lo cual les 
da particularidades a esas pedagogías dependiendo de las necesidades 
de esas realidades concretas, de las tradiciones culturales, sociales, polí-
ticas y económicas. 

De la conciencia de nuestra capacidad de agencia como sujetos históricos

En el sentido analizado más arriba, reconocemos que la peda-
gogía feminista descolonial contribuye a desestructurar las relaciones 
de poder jerárquico y tradicional que la producción de conocimiento y 
la educación formal han significado. Ésta propende a potenciar los po-
deres que circulan en la sociedad, en los nichos sociales, para construir 
poderes para la transformación emancipatoria. La metodología utili-
zada parte de las experiencias y los saberes acumulados por la comu-
nidad y en cada individuo para, a partir de ahí, comenzar a buscar en 
estas experiencias y sentidos comunitarios aquello que está pero no es 
enunciado, o ha sido sistemáticamente silenciado por atentar contra las 
convenciones y las verdades impuestas a través de la razón imperial y la 
colonialidad del poder y del ser. Se ponen en diálogo las distintas subje-
tividades, experiencias, saberes, miradas e interpretaciones culturales de 
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modo que se lleva a cabo un proceso desontologizador, más histórico y 
contingente.

No hay cambios hacia la descolonialidad que puedan ser traídos 
por otros y otras, los tenemos que crear entre nosotras y nosotros. Los 
caminos hacia el cambio los hace la comunidad o el grupo. La comu-
nidad necesita desarrollar diálogos entre quienes la componen, de for-
ma que puedan escucharse a través de los velos de la colonialidad. Esto 
incluye también el repensar entre nosotras y nosotros qué significa ser 
persona, ser humano, cuál es nuestra relación con el cosmos, con la na-
turaleza, con el resto de los seres vivos, con los ciclos de la vida. Todos te-
nemos dentro la negación de ser personas impuesta por la colonialidad 
del poder y del ser, pero también tenemos comprensiones del universo, 
de la relación entre todos los seres, de la relación entre las gentes que po-
demos contraponer a la visión colonial moderna de ser humano, pero 
también podemos criticar y fortalecer en diálogo entre nosotros, gentes 
comunales racializadas de Abya Yala. 

Partimos del reconocimiento de haber sido tratados y concebi-
dos como gente salvaje, no-humanos, incapaces, sin historia, sin cultura, 
destinados al trabajo esclavo o en condiciones de explotación extrema, 
gente desechable, sin saber, sin agencia. Gracias a esta pedagogía nos 
reconocemos como:

•	 Gente que ha resistido estas mentiras, esta ficción del poder 
en nuestra vida cotidiana afirmando conocimientos, prácticas, 
relaciones, incluyendo las prácticas y relaciones entre nosotros 
que afirman la vida, la complementariedad y la igualdad.

•	 Gente que ha resistido la idea colonial moderna de ser huma-
nos: hombres individualistas que se conciben a sí mismos como 
superiores, que adoran a la razón instrumental que les permite 
a ver a los demás y a la naturaleza como instrumentos para su 
beneficio y felicidad. Ser humano en el sentido eurocentrado 
moderno es un ser que destruye y/o controla y subordina todo 
lo que encuentra en su camino, un ser adicto al poder, a la acu-
mulación de capital y a un sentido de su propia superioridad 
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que es su humanidad. Las mujeres blancas y blanco-mestizas 
han aprendido a querer ser humanos en este sentido.

Construyendo y fomentando la capacidad crítica y propositiva

Es por todo ello que la pedagogía feminista descolonial, en sinto-
nía con el método desarrollado por Paulo Freire, se propone desmantelar 
las verdades asumidas, naturalizadas, muchas de ellas impuestas por el 
orden moderno colonial de género y raza. Avanza recuperando las for-
mas de resistencias cotidianas, las rupturas y agencias que des-ordenan 
las formas de organización heredada y requerida por la colonialidad. 
Avanza en la producción de una conciencia de opresión, desnaturalizan-
do el mundo instituido y opresivo para recuperar la esperanza de que se 
puede ser y habitar el mundo de otra forma y crear responsabilidad ante 
ello. Para lograrlo, la metodología utilizada parte de las experiencias y 
los saberes acumulados por la comunidad y en cada individuo. Parte de 
ahí para comenzar a buscar en estas experiencias y sentidos comunita-
rios o comunales aquello que está pero no es enunciado o es silenciado 
por atentar contra las convenciones y las verdades aceptadas. 

En este sentido, una pedagogía feminista descolonial no puede 
sino buscar por sobre todas las cosas el desarrollo de la capacidad de (re)
pensar el mundo y cuestionarlo todo; la capacidad de formular pregun-
tas por el orden actual de las cosas, más allá de las verdades asumidas y 
los consensos impuestos. Es una pedagogía que contribuye al desarro-
llo de un punto de vista nuevo a partir de una revisión de los puntos 
de vistas asumidos colectivamente, para encontrar aquellos imbuidos 
de razón colonial e imperial. La pedagogía feminista descolonial revisa 
nuestras interpretaciones del mundo y el orden instituido a través del 
ejercicio de rastrear los procesos mediante los cuales fueron impuestos 
determinados sentidos del mundo, mientras otros han sido sostenida-
mente desechados o invisibilizados, al punto de imponer un orden so-
cial que atenta contra los intereses de la mayoría mientras favorece la 
hegemonía y un sistema de privilegio para determinados grupos.
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Esta capacidad crítica está dirigida a cuestionar las estructuras de 
dominación y las relaciones de poder fuera y dentro de la comunidad, 
incluyendo una visión crítica sobre los propios discursos y accionar. 
Nada transformamos si la capacidad crítica sólo la empleamos para las 
y los otros y no para nuestros propios discursos y accionar individual y 
colectivo, pues una pedagogía como esta parte de entender que la trans-
formación personal/colectiva es central.

Asimismo, esta pedagogía nos permite ver la colonialidad del 
saber de frente; gracias a esto podemos rechazar críticamente las pro-
puestas y análisis de los feminismos hegemónicos, la mayoría de ellos 
blanco-burgueses y de corte occidental. Los análisis de estos feminis-
mos han invadido nuestras vidas, nuestras comunidades, la manera 
de pensar la sociedad y la opresión que vivimos como mujeres negras, 
indígenas, mestizas pobres de manera que nuestra lectura correspon-
de a la del capital y de las sociedades eurocentradas. La tarea crítica a 
que nos lleva implica enfrentarnos con la colonialidad de género, con 
el racismo del género (Espinosa, 2013), el etnocentrismo y la colonia-
lidad de las apuestas feministas de corte occidental y blanco-mestizas 
(Hernández, 2001; Mendoza, 2009; Espinosa, 2010). Implica partir del 
reconocimiento de que el movimiento feminista hegemónico ha con-
tribuido y contribuye a la colonialidad de género ignorando el racismo, 
la pobreza, la destitución, la deshumanización de las mujeres indígenas, 
afro y no blancas en general. Así, debemos criticar sus apuestas políticas, 
sus agendas, con el fin de producir una nueva lectura que parta de nues-
tras experiencias y nuestras interpretaciones como mujeres no blancas 
de Abya Yala, pertenecientes a determinadas comunidades sometidas a 
procesos de racialización y empobrecimiento. Debemos someter la lu-
cha contra la opresión de género al mismo proceso de desmitificación 
de las verdades producidas y asumidas que se hace a nivel general. Se 
trata de producir en el diálogo y en la revisión crítica de los consensos 
sobre el dimorfismo sexual y los arreglos de género jerárquicos, nuevas 
formas de interpretación, de resistencia y de transformación que surjan 
desde las/os/xs de abajo.



Yuderkys Espinosa, Diana Gómez, María Lugones y Karina Ochoa414

Finalmente, lo que esta pedagogía hace posible es la producción 
de otro tipo de conocimiento mucho más cercano a las formas de apren-
dizaje y de producción de verdad asentadas en la cotidianidad y en las 
lógicas comunitarias y organizativas asentadas en una valoración de la 
experiencia vivida. También implica desaprender para liberar, en el sen-
tido en que al tiempo que se fomenta la capacidad crítica, se construyen 
condiciones para pensar y crear alternativas y estrategias, para consoli-
dar y construir en el andar esos otros mundos no opresivos. En este sen-
tido, la crítica que habilita una pedagogía descolonial es constructiva, 
permite hacer desde el proponer. Se conoce para transformar, y se hace 
en conexión directa con la realidad, con los contextos inmediatos de 
las personas que conforman la comunidad evitando caer en las clásicas 
formas occidentales de diferenciación y clasificación social. Se parte de 
la posibilidad de construir colectivamente desde el trueque de saberes y 
sabidurías que implica reconocer que todas y todos somos sabedores y 
productores de conocimiento.

Reconocimiento de la imposibilidad de compartimentar  
y separar la opresión 

Las pedagogías feministas con carácter descolonial —entendidas 
como “prácticas políticas pensadas desde las luchas” (Walsh, 2009a)—, 
han requerido de un proceso de re-ubicarnos como sujetxs comunita-
rixs e individuales atravesadxs por una matriz de dominación (Hill Co-
llins, 1998) cuyas dimensiones (de sexo-género, clase, raza y sexualidad) 
son co-constitutivas e inseparables desde la experiencia y desde el trata-
miento político (Lugones, 2012).

Esto quiere decir que por diversos caminos se llega al lugar de 
reconocernos como sujetxs racializadxs y colonizadxs, con experiencias 
de ocupar espacios de opresión y/o privilegio en diferentes momentos; 
sujetxs profundamente tocadxs por la experiencia colonial, es decir, por 
los patrones de dominación que desde la conquista se impusieron a las 
poblaciones colonizadas (Quijano, 2000), pero también por la profunda 
misoginia del modelo colonial instalado desde el siglo XVI en nuestros 
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territorios (Ochoa, 2011). No se pueden separar raza, mujer y sexualidad 
en la colonialidad de género, tampoco pueden separarse raza, mujer, y 
sexualidad de la concepción del ser humano, de la naturaleza, de las nor-
mas institucionalizadas, como ley en lo colonial y en el Estado-nación, 
de los saberes profundamente blanco-androcéntricos y eurocéntricos, 
de los conocimientos producidos por los feminismos hegemónicos y 
tecnocráticos, de la concepción y construcción del sistema capitalista. El 
construir un feminismo descolonial atenderá todas estas fases del vivir 
bajo y contra la colonialidad como agentes con una historia larga de re-
sistencia, y lo hará de una manera articulada, nunca compartimentada.

Esta reubicación implica un acto de mirarnos al espejo (interio-
ridad), tomando como referencia una historia compartida de despojo y 
explotación (exterioridad), de injusticias y violencia que terminan por 
designarnos el lugar de los pueblos “débiles”, incapaces de acceder al de-
sarrollo y a la civilidad, es decir, el lugar de los pueblos dominados y de 
los cuerpos femeninos racializados que son potencialmente usurpables.

Este hecho de reubicación nos mueve y nos con-mueve para 
reconocernos como comunidades, pueblos, poblaciones, individuas 
desmembradas o desarticuladas por nuestra historia común colonial. 
La pedagogía feminista descolonial, entonces, nos abraza como seres 
desmembrados, incluyendo las diferentes facetas del desmembramien-
to como algo a criticar, a desaprender, a contrarrestar con una desco-
lonización de la memoria que nos permita ejercitarnos como enteras, 
como personas y construir comunidad e identidad con otras y otros, 
que habiendo vivido la colonialidad nos reconocemos como sujetos ar-
ticulados por las opresiones, por la necesidad de transformación y por 
la capacidad de tener, habitar y construir alternativas. 

De esta manera las pedagogías descoloniales se articulan alrede-
dor de una memoria larga, que permite comprender la guerra que vivi-
mos y las otras problemáticas que nos cruzan como ligadas a esa larga 
noche, como lo nombran los zapatistas, a ese largo proceso de exclusión 
y violencia que significó la conquista de América. Así, entonces, no es 
posible entender la dominación del presente como aquella relaciona-
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da de manera exclusiva con el capitalismo o el patriarcado, sino que la 
dominación, dominaciones del presente, están articuladas con diversas 
estructuras de dominación y relaciones de poder que éstas conllevan, 
y que han hecho de nosotrxs y de nuestro continente otro devaluado 
(Gómez & Pedraza, 2012). 

Dimensión sanadora, encarnada y de potenciación política  
de las prácticas pedagógicas feministas con carácter descolonial

Con base en lo anterior, consideramos que un elemento funda-
mental de las pedagogías feministas descoloniales, ancladas a luchas 
específicas, es que tienen una función terapéutica y sanadora. Son sa-
nadoras porque en el acto de re-conocimiento de la multiplicidad de la 
opresión que nos atraviesan y la matriz de privilegio-subalternidad en 
que se dan nuestras vidas, esta metodología no sólo tiende a explicar 
el lugar de explotación y usurpabilidad de los cuerpos racializados y 
colonizados (que se entienden a la luz de la colonialidad del poder, del 
ser y de género), sino que desarrolla procesos hacia la resignificación de 
nuestro ser y estar como personas pertenecientes a una comunidad que 
ha sido oprimida pero que ha encontrado formas de resistencia. Esto 
implica dar pasos hacia la dignificación de nuestra resistencia, nuestras 
luchas, nuestras vidas, nuestros cuerpos, desde un lugar “legítimo” de 
exigencia de diversas formas de justicia.

Pensamos en Guatemala, Chiapas, Guerrero, Colombia, Bolivia, 
Ecuador, Estados Unidos, Honduras, en la Patagonia argentina, la Arau-
canía chilena y en todos y cada uno de los lugares donde se han de-
sarrollado procesos, mecanismos, metodologías y luchas colectivas que 
desentrañan, explican y denuncian la violencia estatal y paraestatal, la 
manera cómo los cuerpos de las mujeres y los sujetos racializados en 
general, en pie de lucha, son objeto de violencia y de prácticas de exter-
minio. Pensamos en grupos como Incite! en los EE UU, que reconocen 
la violencia estatal e interpersonal.
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Las prácticas pedagógicas feministas y descoloniales nos sanan 
porque en los múltiples diálogos entre mujeres sobrevivientes de la vio-
lencia y de la guerra, por ejemplo, se puede entender que no hay un he-
cho individual aislado sino una multiplicidad de estrategias que tienen 
como patrón la anulación del “Otro” por el sólo hecho de ser mujer, 
ser pobre, ser india, negra o mestiza, chicana, es decir, no blanca y no 
hombre. 

Elementos que han sido centrales para el feminismo, y que los 
distintos movimientos feministas han puesto en el centro del deba-
te político, son entonces integrados a estas pedagogías que llamamos 
descoloniales. Allí el cuerpo, las subjetividades y las emociones resultan 
centrales para repensar los procesos organizativos, las experiencias de 
vida y la acción política. Esta pedagogía es una forma de conocer y ha-
cer encarnada en los cuerpos individuales y colectivos, encarnada desde 
las experiencias subjetivas, corpóreas y emocionales de las mujeres que 
luchan. De esa manera integran lo que la modernidad a dicotomizado 
y jerarquizado: cuerpo y mente, emoción y razón, individualidad y co-
lectividad se articulan para desde allí aprender y no sólo modificar los 
discursos sino las prácticas que hacen y deshacen los cuerpos. En ese 
camino esta pedagogía incluye como aspecto central lo místico, lo crea-
tivo, lo artístico y lo imaginativo.

Muchas de las experiencias de trabajo con desplazadas, víctimas 
de la guerra del Estado, el narcotráfico y el crimen organizado, o con 
las madres de desaparecidas (como en el caso de Ciudad Juárez), han 
pasado de ese primer acto de re-conocimiento a la activación de pro-
cesos organizativos que remite a la acción contra las injusticias nuevas 
y heredadas. Es pues un salto pro-positivo que nos hace pasar del dolor 
a la exigencia y, muchas veces, a la construcción de alternativas, como 
la autonomía en el caso del zapatismo. Este tránsito de lo “privado” a lo 
“público” de las mujeres en diversos contextos de violencia sociopolíti-
ca han sido claves en el proceso de reencontrarnos con nuestra propia 
agencia y nuestro valor como personas. 
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Estas prácticas pedagógicas que provienen de luchas y resistencias 
de movimientos sociales, de comunidades y pueblos, etc., también son 
sanadoras pues son un grito, un aullido que clama que nos devuelvan 
lo que nos arrebataron: nuestra humanidad, nuestra dignidad, nuestra 
vida, a nuestras hijas y a nuestros muertos.

Habilitando diálogos cruzados e interculturales

Sin duda, los procesos tanto de re-conocimiento como de sana-
ción de las pedagogías feministas de carácter descolonial atraviesan por 
diálogos cruzados e interculturales. Porque la colonialidad de género 
ha afectado el adentro de nuestras comunidades y grupos, necesitamos 
conectarnos cruzando grupos para ver cómo podemos explicar lo que 
nos ha pasado cuando sufrimos una devaluación en nuestras relaciones 
comunales, y a veces abusos, que van acompañados por afirmaciones de 
nuestra gente que respeta la paridad de las relaciones comunales. No es 
simplemente porque en el pasado hemos participado del gobierno de 
nuestras comunidades, es decir porque es tradición, no, nosotras esta-
mos luchando por ese liderazgo porque valoramos nuestras comunida-
des y el movimiento indígena en devolvernos y en crear para todos una 
vida que afirme la vida y un nuevo ser humanas y humanos. Trabajamos 
hacia:

•	 La coalición dentro de las comunidades y entre comunidades;
•	 El hacer posible el diálogo, que no esté oscurecido por la colo-

nialidad de género, del poder, del ser, del saber;
•	 El crear nuevas formas de ser humanas y humanos donde la 

clasificación social, la jerarquía y la subordinación no tengan ni 
lugar ni sentido;

•	 El reconocer y recuperar los saberes ancestrales que hemos ido 
acumulando entre generaciones;

•	 El (re)crear nuevos saberes a partir de la revisión de aquellos 
que no hacen honor al buen vivir;

•	 El develar y recrear las formas de resistencia histórica y cotidia-
na de las mujeres y las gentes de la comunidad;
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•	 El recrear economías seminales;
•	 El recrear nuestras formas de relacionarnos con la naturaleza.

Así, este hacer pedagógico implica coalición, implica intercultu-
ralidad, incluye el aprendernos los unos a las otras en condiciones de 
lucha. La pedagogía descolonial tiene que afirmar lo que la colonialidad 
niega, ésta tiene que ser para nosotras y nosotros una posibilidad. La 
pedagogía descolonial reside en aprender a ser humanos nuevos en la 
tarea diaria, en la lucha organizada, en el diálogo que sigue a la intercul-
turalidad crítica. 

Una pedagogía feminista descolonial afirma la acción articulada 
con otros movimientos y actores sociales que luchan contra la colonia-
lidad en todas sus formas, contra el capitalismo globalizado, contra el 
heterosexualismo constitutivo de la colonialidad de género y engrana 
la dimensión del pensar y el hacer, lo teórico y lo práctico. Se despliega 
desde metodologías que implican la construcción colectiva y deshabi-
litan la competitividad, reconoce las diferencias al tiempo que brinda 
las condiciones para que realmente puedan ser posibles habitarlas en la 
vida en común. Por lo tanto, una pedagogía descolonial desenmascara 
de forma “pedagógica” las múltiples colonialidades que nos anidan (la 
del saber, la del ser, la de la política, la del género) para habilitar seres 
humanos emancipados del lastre colonial, generando la construcción de 
multiplicidad de formas de ser y estar en el mundo que no pretenden 
imponer su ser a otras y otros.

Diálogo a cuatro voces 

¿Quiénes somos? 

Yuderkys Espinosa: Nací en República Dominica y llevo varios 
años viviendo en Buenos Aires. Soy la hija de un padre negro y una 
madre mestiza de tez blanca, ambos provenientes de familias empobre-
cidas que se instalaron en la Ciudad de Santo Domingo a mediados de 
siglo XX, producto del proceso de descampenización generalizada y el 
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intento de escapar de la pobreza. Mis orígenes son marginales, nací en 
un barrio popular de Santo Domingo. Llegué al feminismo a los 21 años 
gracias a que pude ir a la universidad. Llegué a través del lesbianismo 
feminista radical. A pesar de esa radicalidad que se mantuvo en los 1990, 
gracias a haber sido parte del movimiento feminista autónomo latino-
americano, no siempre fui una feminista antirracista y descolonial. Eso 
me llegaría más tarde a través del desarrollo de una conciencia de ser 
una lesbiana (o una mujer, dependiendo el contexto) racializada luego 
de la experiencia de la migración y la convivencia en una sociedad tan 
blanqueada y eurocentrada como Buenos Aires. Esto me va a marcar 
profundamente y me va a ir radicalizando en una mirada antirracista. 
La llegada a la teoría antirracista y descolonial va a ser parte del proceso 
de búsqueda de explicación de lo que me pasaba y el intento de apor-
tar en una teoría feminista que diera cuenta de ello. En este momento 
es muy importante para mí ubicarme desde esta conciencia de ser una 
mujer y una lesbiana racializada, alguien que es parte de las gentes a las 
que se les ha quitado todo, incluyendo su saber y su historia, alguien que 
debe sobrevivir y anteponerse a esta herida. 

Hay algo que recupero de todos esos años de no tener una con-
ciencia de ser una mujer racializada, es que aun cuando no tenía con-
ciencia de raza nunca olvidé de donde venía: el barrio popular, la gente 
explotada, sometida a la pobreza. Por eso desde que inicié en el femi-
nismo siempre abogué por que uno se preocupara por el resto de las 
gentes desposeídas, las mujeres de los sectores populares urbanos, las 
gentes de las comunidades campesinas. Durante muchos años, casi una 
década, estuve casi exclusivamente dedicada al trabajo de educación po-
pular. Desarrollé procesos formativos con mujeres urbanas populares, 
con mujeres campesinas, con organizaciones, con maestras y maestros 
de educación primaria, con jóvenes, etc. Hice educación popular, inves-
tigación-acción participativa y sistematización de experiencias. Fue un 
periodo muy rico porque recorrí casi todo el país y contribuí a pensar 
una pedagogía feminista popular. Este intento de pensar con ustedes 
qué es o qué sería una pedagogía feminista descolonial me hace caer en 
cuenta que en toda esa experiencia tan rica y tan valiosa que desarro-
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llé con un grupo importante de educadores populares, no sólo de mi 
país sino de otros países de América Latina, no había en ese momento 
una conciencia o unas herramientas conceptuales que nos ayudaran a 
dimensionar la raza como constructo social imprescindible para com-
prender el destino de los pueblos y de las gentes empobrecidas de Abya 
Yala. Siendo así, diría que esta pedagogía que desarrollábamos, aunque 
estaba comprometida efectivamente con el pueblo o con los sectores po-
pulares, se ancló más en una interpretación de la clase como la categoría 
principal para pensar nuestras problemáticas. Creo que esto es funda-
mental para entender el paso importante que hemos dado hoy gracias 
al giro descolonial, lo que ello implica para una revisión de la teoría y la 
práctica feminista, y cómo se aplica en la formulación y el desarrollo de 
una práctica pedagógica que acompañe y refuerce los objetivos políticos 
y las transformaciones que buscamos.

María Lugones: No es la primera vez que pienso en la pedagogía 
de un feminismo descolonial y que me pongo hablar con otras mujeres 
que hacen este trabajo. Éste el trabajo lo hago porque soy una mujer 
de color en los EE UU. He trabajado como activista y como educadora 
popular con mujeres de color por cuarenta años y me considero sólida-
mente como una parte del feminismo de color estadounidense. Es decir 
que hablo desde adentro, no hablo “sobre” sino como una de las mujeres 
que busca la posibilidad de un feminismo descolonial vigente para la 
gente de color y la gente de Abya Yala. 

A gran diferencia de ustedes yo vivo en los EE UU. La verdad es 
que no me puedo acordar cuando no tenía una conciencia, no simple-
mente doble sino múltiple, con respecto a la cuestión racial, es decir, 
de la racialización como mujer. Yo la verdad con la mujer blanca no 
tengo nada que ver, no porque seamos seres de una especie distinta sino 
porque la sociedad en los EE UU nos ha hecho gente distinta. Y tengo 
la conciencia doble en el sentido de que sé muy bien que me ven como 
mujer de color y todas las situaciones en las que estoy son distintas, 
pero al mismo tiempo tengo la posibilidad de resistencia precisamente 
por ser una de las fundadoras del movimiento de color estadounidense. 
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Pero también es importante decir que soy una mujer no diaspórica, soy 
una latina y no hay un grupo de latinas que son colombianas solamen-
te o salvadoreñas, etcétera; mientras que hay mujeres puertorriqueñas 
y, en un sentido menos organizado, hay mujeres dominicanas, mujeres 
chicanas, etc. Y el estar organizadas políticamente como gente no sola-
mente como mujeres, pero también como mujeres en relación a ser gen-
te, hace una diferencia tremenda con respecto a aquellas de nosotras que 
estamos en un aislamiento y en muchos sentidos “afuera” y “adentro” a 
la vez. No afuera porque no somos suficientemente radicales o no so-
mos suficientemente de color y racializadas, sino precisamente porque 
no somos diaspóricas, es decir, porque no tenemos gente. Y también yo 
como Karina, soy mujer mestiza y me identifico en los EE UU como lati-
na porque no hay otra identificación: la identificación mujer de color es 
una identificación de coalición entre mujeres racializadas, no quiere de-
cir negra. Pero además me identifico como mujer mestiza no eurocen-
trada, que yo creo que es parte para mí de el volverme más y más a mi 
experiencia, en el vivir diario y vivir el mundo como gente descolonial.

Karina Ochoa: Soy originaria de la Ciudad de México. He vivido 
en otros lugares del país pero gran parte de mi vida está anclada con 
esta metrópoli. Empecé en la formación feminista desde los 16 años. 
Mi primer encuentro con el feminismo estuvo marcado por el deseo de 
resolver mi propia historia. Me acerqué al feminismo desde la necesidad 
de re-conocerme y encontrarme. Evidentemente el feminismo al que 
accedí, inicialmente, es al feminismo hegemónico. Sin embargo, el co-
lectivo que creamos cuando estábamos en el bachillerato, que se llamó 
“Las Brujas”, justamente planteaba ciertas críticas al feminismo hege-
mónico en México. Y una de esas críticas tenía que ver con la cuestión 
generacional. Nosotras éramos chavas muy jóvenes que nos acercamos 
al feminismo desde diversas rutas, pero encontrábamos un gran abismo 
entre las feministas “consolidadas” o reconocidas —instaladas tanto en 
el ámbito académico como en los espacios políticos partidarios—, y las 
jóvenes que nos estábamos formando en una tradición feminista que 
venía de otros espacios y coordenadas. 
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En estos procesos, junto a otras compañeras, empezamos a re-
pensarnos como jóvenes desde una otra lectura del feminismo (una lec-
tura que agrietaba el feminismo hegemónico), y es justo ese el momento 
en el que aparece el Ejército Zapatista de Liberación Nacional en Méxi-
co. Así que somos una generación muy marcada por el movimiento za-
patista, el cual nos obliga también a pensar esas trayectorias feministas 
desde otros lugares. Así, nuestras primeras compañeras-espejo fueron 
mujeres indígenas que se empezaron a visibilizar en el proceso del le-
vantamiento zapatista. Junto a muchas compañeras empezamos a par-
ticipar de los espacios abiertos por el zapatismo, y en esos encuentros 
se comenzaron a dar confluencias con mujeres indígenas, con mujeres 
de los movimientos populares y con mujeres feministas. Para mí este 
momento de cruces y de inserción en el debate (donde habíamos mu-
chas mujeres racializadas) es crucial para replantearme muchas cosas. 
Entre ellas: reconocerme como no blanca y no privilegiada, es decir, una 
mujer mestiza racializada que vivía en un barrio urbano, popular, em-
pobrecido y bravo de la Ciudad de México. 

Si bien he trabajado en procesos de acompañamiento, coordina-
ción, acción y discusión con organizaciones de mujeres indígenas y en 
comunidades rurales desde esos años, creo que en México el tema de 
cómo nos reconocemos, quiénes no somos indígenas y participamos 
en estos procesos, fue, y sigue siendo, fundamental. Una de las cosas 
que en ese momento me causaba desconcierto es que muchas mujeres 
que somos mestizas o mujeres de color, tendían a “sentirse” o actuar 
como indígenas. Me preguntaba si eso no significaba apropiarse de una 
“identidad” y —sobre todo— de sentidos de comunidad que en espa-
cios urbanos parecían desdibujados. Éste, a mi parecer, es un debate que 
atraviesa también lo que hoy queremos reflexionar en el diálogo que 
hacemos en voz alta: ¿hasta dónde reconocernos mestizas/os (con orí-
genes indígenas o afro) requiere también de un proceso de re-ubicación 
descolonial, es decir, de descifrar la racialización de las mujeres no-blan-
cas pero que tampoco somos parte de comunidades indígenas o afro? 
¿Cómo pensar apuestas y pedagogías feministas y descoloniales desde el 
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reconocimiento también del nos/otras, es decir, desde lxs sujetxs racia-
lizadxs que somos? 

Actualmente me muevo en las fronteras entre la academia y el 
activismo, pero me reconozco activista feminista y he estado muy cer-
cana a procesos del feminismo autónomo y lésbico. Ésta es parte de mi 
historia.

Diana Gómez: Mi experiencia de vida y organizativa está vincula-
da con la trayectoria política de mi madre y mi padre, ambos parte de la 
nueva izquierda que surge entre los años 1960 y 1970 en Colombia. Esa 
historia me llevó a estar familiarizada con la lucha de las izquierdas y de 
movimientos sociales como el sindicalista y el de mujeres. Esa cercanía 
siempre estuvo cruzada por una mirada crítica y a la vez propositiva so-
bre la izquierda, y por acercamientos con iniciativas partidistas, de las 
que desistí muy pronto. Comencé a ser parte del movimiento de mujeres 
y feminista cuando me vinculé con la Iniciativa de Mujeres Colombianas 
por la Paz, IMP, en el 2002. Por mi lente de antropóloga, pero también 
por el reconocimiento que en la década de los 1990 se dio en Colombia 
sobre las diferencias, la mayoría de veces en un tono muy liberal, conocí a 
las mujeres que hacían parte de IMP desde la diferencia, la cual incluía la 
diferenciación racial. En IMP hice parte del equipo de facilitadoras, res-
ponsables de dinamizar el proceso de formación y cualificación política 
de las mujeres que hacían parte de la iniciativa. Ésta fue una oportunidad 
única para reflexionar sobre metodologías participativas y una pedagogía 
feminista. Aprendimos a facilitar siguiendo los lineamientos de un pro-
ceso metodológico externo que muy rápido comenzamos a cuestionar y 
que comenzamos a nutrir desde nuestra experiencia como facilitadoras 
pero también desde nuestras especificidades regionales, étnicas y genera-
cionales. Allí cuestionamos, por ejemplo, una metodología que se centra 
en los consensos olvidándose de los disensos, una metodología que je-
rarquizaba entre facilitadora principal y ayudante, que se focalizaba en 
unos tiempos europeos y que no le prestaba mucha atención a la lúdica, 
al cuerpo, a lo místico y a lo ritual. En ese camino fuimos creando prác-
ticas del conocer propias que contribuyeron a consolidar el proceso. Esta 
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experiencia me acercó a las mujeres de carne y hueso con sus realidades 
locales, con las particularidades de casa región, y con la dura realidad de 
la violencia. Mientras hacía esto me adentré en un proceso organizativo 
de mujeres feministas populares. Desde el Colectivo Huitaca reflexiona-
mos sobre la guerra, la paz y la violencia desde el arte, llevando a cabo un 
proceso de fortalecimiento interno en el que desarrollamos nuestras pro-
pias pedagogías para el aprender. Luego comienzo a ser parte de Hijos e 
Hijas por la Memoria y contra la Impunidad, movimiento para el que lo 
formativo ha sido esencial y por lo cual se ha dado a la tarea de reflexio-
nar como vincular el pensar y el hacer, y como producir conocimiento 
que impacte la realidad. En el 2010 iniciamos el proceso de Hescuela: 
Desaprendiendo para Liberar, el cual se nutre de la educación popular, 
de la investigación-acción participativa, y de la experiencia de formación 
de otros movimientos como el de mujeres, el feminista, campesino, y de 
los partidos de izquierda, entre otros. La reflexión por lo pedagógico ha 
estado presente en otros espacios de mi vida, como la escritura, las tesis 
y mi trayecto por la Política Pública de Mujer y Géneros de la Alcaldía de 
Bogotá, desde la que buscamos construir de manera colectiva y a múlti-
ples voces que reconocían las diferencias y las desigualdades, una opción 
que brindará condiciones dignas de vida para las mujeres. Viviendo en 
Estados Unidos fui consciente de mi racialización, proceso que se dio de 
la mano con la exploración de las reflexiones descoloniales. Desde esa 
mestiza consciente de ser racializada y con un fuerte acento indígena, me 
he repensado y contribuido a repensar los procesos de los que hago parte. 

Pedagogía feminista descolonial: Confluencias en el camino

Karina: La forma como se comenzó a construir el texto me saltó 
algo a la vista, porque cuando ustedes lanzaron sus primeros aportes me 
di cuenta que había una tendencia a construir la idea de una “pedagogía 
feminista descolonial” en un horizonte futuro. En cambio, una de mis 
intenciones era reconocer los elementos que podrían dibujar una pro-
puesta de pedagogía feminista descolonial desde experiencias ya exis-
tentes. Entonces tuve la impresión de que, en un primer momento, se 
dispararon en dos direcciones los debates.
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Luego, cuando se intentó integrar el documento, hubo un primer 
esfuerzo de tender los puentes y denotar que un debate no estaba des-
vinculado del otro, sino que en realidad había cierta correspondencia. 
Pero cuando Yuderkys manda sus observaciones, me percato que, efec-
tivamente, la centralidad de nuestras propias reflexiones estaba ubicada 
en diferentes preocupaciones. La primera pregunta que formulaba Yu-
derkys sobre cuáles son los sujetos de esta apuesta, me pareció relevante 
porque creo que es un debate que está pendiente. Lo segundo que me 
pareció importante para reflexionar tiene que ver con lo que planteó 
María, me refiero a lo relativo a la dimensión comunal de las pedagogías 
feministas descoloniales. Un tercer elemento que para mí queda abierto 
a la discusión, tiene que ver con cómo reconocemos el pasado como 
impronta de nuestro presente que nos puede permitir perfilar apuestas 
de futuro. Y un cuarto punto que me gustaría que reflexionáramos es 
el relativo a los elementos que le dan sentido y peculiaridad a la apues-
ta que estamos proponiendo: la construcción de pedagogías feministas 
descoloniales.

Yuderkys: Me parece que no hay dudas respecto de que todo 
hacer y todo pensar debe partir del reconocimiento de aquello que ha 
hecho posible las condiciones históricas que habilitan su aparición. No 
creo que no haya acuerdo entre nosotras respecto de que hay un pasado 
que habilita el momento en que hoy nos encontramos intentando de-
finir lo que define o definiría una pedagogía feminista descolonial. Lo 
que creo es que una cosa es poder reconocer las fuentes de donde bebe-
mos, reconocer los antecedentes que hacen posible la aparición de un 
fenómeno, una teoría o una práctica, y otra cosa es darle a esos antece-
dentes el carácter y la entidad que caracterizan la práctica y los sentidos 
actuales de la misma. Como dije en la presentación, efectivamente hay 
prácticas pedagógicas pasadas que constituyen una experiencia acumu-
lativa que nutre las prácticas pedagógicas de hoy, que estamos desarro-
llando dentro del horizonte de un feminismo descolonial, pero yo no 
nombraría a estas prácticas pedagógicas anteriores como descoloniales. 
No lo haría, porque, al menos desde la experiencia de más de 10 años 
de educación popular e intentando sistematizar pedagogías liberadoras, 
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no puedo dar cuenta que —ni desde experiencias populares, ni desde el 
feminismo, pero incluso, diría que ni siquiera dentro de pedagogías que 
desarrollamos con mujeres afrodescendientes y trabajos que las sistema-
tizaban,— una pueda toparse con experiencias que encajen en lo que 
una pedagogía feminista descolonial estaría procurando. 

María: No vi que había un “debate” entre nosotras con respecto 
de si la pedagogía de un feminismo descolonial es algo presente o algo 
futuro, creo simplemente que es las dos cosas. Es decir, estamos pen-
sando una pedagogía feminista presente y futura. Cuando leo el último 
texto de Catherine Walsh es claro que para ella hay una diferencia entre 
el interculturalismo crítico y la pedagogía descolonial. El intercultura-
lismo crítico tiene que ver con tomar conciencia de la colonialidad. Para 
mí está bien llamar a eso “descolonial” porque es un gesto descolonial 
muy importante. Así que ya lo estamos haciendo porque estamos traba-
jando, tal vez, sobre un primer momento descolonial, que es el momen-
to de tomar conciencia de la colonialidad de género. Así que si hay un 
debate sobre esto, yo quisiera proponer una solución porque si bien no 
es algo que estamos practicando todas, ni en todo el Abya Yala, algunas 
estamos haciendo pedagogía feminista descolonial en el sentido de pri-
meros momentos de la descolonialidad, aunque para otras es muy difícil 
el lugar o contexto en donde están haciendo el trabajo, como en mi caso 
en los Estados Unidos. Yo, por ejemplo, trabajo en Nuevo México y allí 
el poner en la mesa de discusión, con la gente rural, la idea de la colo-
nialidad es un paso enorme, y hablar de género siempre se hace difícil. 
Así que el que yo me diga a mí misma: “Estoy haciendo una pedagogía 
descolonial,” quiere decir, “voy para allí”.

Diana: Cuando introduje en el texto referencias a la educación 
popular y a la investigación participativa, así como a los acumulados de 
otros movimientos, estaba pensando en que una pedagogía feminista 
descolonial se nutre de esas experiencias pasadas de Abya Yala. Es decir, 
una pedagogía feminista descolonial si bien está aportando elementos 
nuevos, recoge un camino andado por movimientos como el feminis-
ta, el indígena, el afro, entre muchos otros. Pensaba, por ejemplo, en la 
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importancia del cuerpo, de las emociones, de las subjetividades, y cómo 
eso lo aportaron ciertas experiencias del feminismo de la segunda ola. 
Al menos esto lo he podido conocer en el caso de Colombia. Hay otros 
elementos que estamos caracterizando como parte de una pedagogía 
feminista descolonial que he observado en movimientos como el de 
mujeres y el indígena que tienen que ver con lo místico y lo espiritual. 
En ese sentido creo que si bien hasta ahora se está hablando con nom-
bre propio de una pedagogía feminista descolonial, ella es resultado de 
esas experiencias de educarse y producir conocimiento de movimientos 
sociales de Abya Yala. 

Karina: Lo que dice María hace mucho sentido porque justamente 
lo que yo planteaba es que existen pedagogías feministas con carácter des-
colonial aunque no se llamen así mismas descoloniales. Y son de carácter 
descolonial porque en su práctica resaltan elementos que en los procesos 
de aprendizaje develan estas historias de violencia, de jerarquización y 
opresión basadas en la racialización, y que nosotras llamamos descolo-
niales pero que no necesariamente son nombradas así por los sujetxs or-
ganizadxs en procesos de lucha y resistencia. En este sentido mi pregunta 
es: ¿cómo hacer las conexiones entre esas experiencias y la apuesta que 
nosotras nombramos como pedagogía feminista descolonial?

María: Cuando empecé a escribir sobre estos temas lo estaba ha-
ciendo como educadora popular, es decir, para un grupo de gente con 
el que estábamos haciendo pedagogía popular. Pero ahora estamos es-
cribiendo entre educadoras populares. Por ello creo que es muy impor-
tante reconocer que cuando uno está haciendo educación popular no 
siempre se usa toda esta terminología y tampoco se pone a pensar si las 
experiencias que estamos revelándonos las unas a las otras son lo sufi-
cientemente descoloniales o no. Tal vez distinguir entre lo que pensamos 
que es una pedagogía feminista descolonial y las prácticas descoloniales 
nos ayudaría a mirar que hay pasos, o momentos, los cuales implican 
empezar a conversar sobre esta cuestión para llegar a este momento en 
el que estamos hablando de algo que es un primer momento descolonial 
fundamental, como el tomar conciencia de la colonialidad de género.
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Yuderkys: Retomando, sólo quiero decir que estoy de acuerdo 
que hay que reconocer el pasado. Nosotras mismas (Karina, Diana y 
yo) estamos trabajando la introducción de un libro sobre feminismo 
descolonial donde hacemos un largo reconocimiento a todas las fuentes 
de la que se nutre este feminismo en Abya Yala y los movimientos an-
teriores desde donde hemos vivido las experiencias que no han llevado 
hasta aquí. Ahora bien, insisto que una cosa es esto y otra nombrar a 
esos movimientos anteriores o a esas experiencias como feministas des-
coloniales. No me refiero a si estas pedagogías se nombraran a sí mis-
mas como descoloniales, ese no es el problema, el problema es que estas 
experiencias anteriores no terminan encajando en lo que hoy estamos 
nombrando de esta manera. Eso no significa que esas pedagogías no 
tuvieron sus aportes y deban ser descartadas, no significa no recono-
cerlas, sólo que ellas aportan algunos elementos de lo que hoy confor-
ma o estaría conformando esta pedagogía feminista descolonial, pero 
no el conjunto. Y esto es importante. Quiero poner un ejemplo, para 
ilustrar. Cuando trabajaba con mujeres campesinas o racializadas de 
sectores populares urbanos avanzaba varias cuestiones de las que aquí 
estamos enumerando como parte de lo que caracterizaría una pedago-
gía feminista descolonial: la recuperación de las experiencias, el proceso 
de revisión crítica de los saberes heredados, etc. En muchas experiencias 
anteriores y presentes de pedagogía popular o pedagogía crítica reco-
nozco varias de estas cuestiones. Sin embargo, pienso cuántas de estas 
experiencias han puesto, por ejemplo, en crisis el saber desarrollado por 
el feminismo occidental respecto de la opresión de las mujeres. En mi 
propia experiencia individual y colectiva, y en mis conversaciones con 
otras experiencias de aliadas políticas que estamos comprometidas hace 
años con un feminismo no hegemónico, no es sino muy reciente y de 
forma no muy extendida que comenzamos a hacer cambios en este tra-
tamiento. Creo que ello se debe a que la interpretación y la crítica que 
estamos desarrollando desde un horizonte descolonial es un giro recien-
te que nos coloca ante la necesidad de repensar lo que hemos venido 
haciendo dentro de nuestras prácticas feministas en Abya Yala. Y quiero 
decir que esto es central. Al menos para mí, la descolonización empieza 
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por cuestionar la manera en que hemos asumido las verdades occiden-
tales sobre el por qué y la forma de la opresión. 

María: Pero si pensamos en esto podemos decir que hoy estamos 
haciendo una pedagogía descolonial que no requiere que las participan-
tes remitan a este término. Y esto tiene que ver con la dirección del tra-
bajo. Es decir, cuando hago educación popular en Nuevo México, algo 
que no voy hacer es trabajo de servicio. No voy a ofrecer servicios como 
paliativos para la situación sin cambiarla. Por ejemplo, si en Nuevo Mé-
xico vamos a plantar quinua hay que pensar también juntos el sentido 
que tiene. Y esas discusiones son de tomar conciencia donde el parar 
de plantar alfalfa para no perder los derechos de agua, re-concebimos 
la economía y las relaciones comunales. En EE UU, un país donde la 
economía de servicio coopta el trabajo radical, yo hago trabajo político 
con una dirección radical y por eso siempre tengo en mente la dirección 
del trabajo y eso me permite tener claro cuando hay peligro de que se 
transforme simplemente en servicio.

Karina: Esto tiene que ver, por ejemplo, con el por qué me defino 
mestiza desde mi experiencia política-pedagógica. Muchas mujeres en 
el proceso del movimiento zapatista, y en otros procesos de los que he 
sido parte, asumieron una actitud “maternalista” hacia las compañeras 
y compañeros indígenas, y yo me negué a posicionarme en ese lugar. En 
ese momento consideré que la mejor forma de no hacerlo era recono-
cerme con relación a lo que me distinguía de mis compañeras indígenas 
(lo anterior en relación a mi propio contexto, experiencia y trayectoria 
de vida), y desde un mutuo reconocimiento construir complicidades 
y/o coaliciones. Desde entonces decidí que —como lo había hecho en 
todo momento— no iba a ir vestida de indígena a una región indígena 
o rural, iba a ir vestida como me visto cotidianamente; quería ir reco-
nociendo mi propia trayectoria pero también haciendo la exploración 
de todo lo que me antecede y de la propia trayectoria e historia de las 
“otras” mujeres indígenas o no indígenas.

Por otra parte, para mí es importante reconocer que existen ex-
periencias de carácter descolonial aunque no se nombren descoloniales, 
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porque tenemos una historia donde muchísimas mujeres han partici-
pado —desde hace más 500 años— de procesos de descolonización que 
no fueron nombrados de esa manera, pero que luchaban porque se les 
reconociera como humanas y como pueblos. Y estoy pensando en Bar-
tolina Sisa, en Agustina Gómez Checheb que encabezaron batallas, y en 
muchas otras mujeres que encabezaron batallas contra el orden colonial 
y que han quedado en la oscuridad de la historia, y que sin duda habrá 
que recuperarlas y visibilizarlas desde esta perspectiva descolonial.

María: También tenemos que pensar hasta qué punto el trabajo 
tiene las características de una pedagogía feminista descolonial. En el 
caso de las Bartolinas, en Bolivia, su trabajo no tiene el carácter de una 
revaloración o reconstrucción de relaciones en las comunidades que 
influyen a las mujeres. Ellas son mujeres lideresas, y eso es muy impor-
tante porque rescatan algo que las mujeres hacían en los reinos aymara, 
pero lo están haciendo dentro de una relación con el Estado-nación y 
eso es un arma de doble filo. 

Cuando estamos pensando en recobrar ciertos elementos como 
descoloniales, habrá que pensar en prácticas incluyendo prácticas cog-
nitivas como la doble percepción, es decir, cuando la gente que no sabe 
que la ven como no valiendo nada —dada la colonialidad que construye 
las percepciones dominantes—, se reconoce a sí misma como perso-
na con valor gracias al sentido creado en las relaciones comunales que 
construyen otras miradas en comunidades o grupos. Esa doble percep-
ción es para mí un importante paso descolonial, porque le dice no a la 
colonialidad, es decir, es un rechazo de la colonia.

Diana: Yo considero que este ejercicio que estamos haciendo nos 
obliga también a entender la propia constitución de la pedagogía femi-
nista descolonial como un proceso. Mirada como proceso encontrare-
mos elementos de lo que hoy caracterizamos como esa pedagogía en las 
experiencias de los movimientos en el pasado, pero que no encontraban 
cómo nombrarse de esa manera. Quisiera aportar un ejemplo: cuando 
estábamos en la Iniciativa de Mujeres por la Paz una de las personas que 
nos “formó” en metodologías participativas era una experta inglesa con 
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quien comenzamos a tener diferencias, entre otras cosas, porque la tem-
poralidad de Colombia no era respetada y porque la diferencia étnica, 
cultural, generacional y regional no eran tenidas en cuenta. Si bien no 
había toda la claridad de la centralidad de la raza para la constitución 
del presente en términos de la colonialidad del poder y del género, sí 
habían molestias por estar respondiendo a los parámetros de una visión 
europea que tendía a negar nuestras particularidades. 

Yuderkys: Justo por lo que menciona María reconozco que hay 
un presente en donde ya sí podemos hablar de ejercicios pedagógicos 
que intenta ir en esta dirección de un feminismo descolonial. Pero con-
sidero que son muy recientes. Pienso en Guatemala donde compañeras 
indígenas han comenzado a nombrarse a sí mismas feministas y que 
están atentas a pensar y habilitar un feminismo propio, antirracista y 
descolonial. Tuve la oportunidad de conocer experiencias pedagógicas 
que se están llevando a cabo como parte importante de estos procesos 
de toma de conciencia y trabajo de feministas de origen indígena con 
sus comunidades de origen. Yo diría que estos proceso avanzan en este 
sentido, porque he podido ver allí contenidos y objetivos claves que se 
orientan en este gran paraguas de feminismo descolonial. Pienso en las 
mismas prácticas formativas que lleva a cabo el GLEFAS (Grupo Latino-
americano de Estudio, Formación y Acción Feminista), del cual Karina 
y yo somos parte. Pienso en el seminario que llevan a cabo en la UACM 
(Universidad Autónoma de la Ciudad de México), en el D.F., algunas 
compañeras feministas que poco a poco han ido virando su mirada ha-
cia una mirada descolonial. Todos estos son procesos que se llevan a 
cabo en, digamos, no más de 5 o 6 años. Hablamos de experiencias que 
se están dando ahora, que están en plena construcción. Lo que quiere 
decir que esas prácticas se están construyendo recientemente y que son 
parte de este cambio que hace puentes entre feminismo y descoloniali-
dad. Antes no había una conciencia de la cuestión descolonial o de lo 
que significa ese vínculo.

Karina: Tengo una divergencia con lo que plantea Yuderkys por-
que pensar que estos procesos son completamente nuevos o recientes 
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implicaría desconocer muchas de las prácticas pedagógicas que se han 
dado tanto en comunidades indígenas como en otro tipo de comunida-
des. Esto tiene que ver, por ejemplo, con la colonialidad del saber. Cuan-
do una se posiciona en el lugar de lo “reciente” como el elemento de lo 
“novedoso” tiende a desconocer lo pasado (lo que no es nuevo), por eso 
insisto que hay que reconocer que “lo pasado” sigue siendo una práctica 
vigente, o sea que lo pasado se contiene en lo presente como práctica 
viva. Pienso en la transmisión por la oralidad, que es una práctica vigen-
te e importante en muchas comunidades (en la medida en que garantiza 
la memoria de los pueblos) y que puede incorporarse a esta apuesta de 
delinear de lo que podrían ser las pedagogías feministas descoloniales. 
Vale decir que la oralidad como transmisión de la memoria colectiva, 
por ejemplo, no es novedosa sino vigente.

María: Estamos entre dialogando las cuatro y elaborando un tex-
to de pedagogía feminista descolonial y, es cierto, el feminismo desco-
lonial mismo está en creación, y el feminismo descolonial está creando 
también una pedagogía. Y como están los dos en creación, yo creo que 
está bien pensar que estamos en el comienzo. Pero también es cierto que 
es peligroso en este momento en el que hay tantos intentos de coopta-
ción del feminismo descolonial por parte de la academia latinoamerica-
na, que no pisemos con firmeza, porque si somos demasiado cuidadosas 
parece que es algo que se está pensando hacer pero quién sabe cuándo. 
Todas las que aquí dialogamos estamos comprometidas con esto y el que 
hagamos un feminismo que tiene que ver con raza en las comunidades 
ya significa que estamos haciendo esto. También hay que reconocer que 
hay un paso y que hay momentos de lo descolonial, porque si no lo 
hacemos se presupondría que las condiciones para la descolonialidad 
están dadas y no están dadas, son parte de la pedagogía feminista desco-
lonial el hacer las condiciones posibles.

Yuderkys: Yo estoy de acuerdo contigo María, estaba respondien-
do más bien en este sentido a lo planteado por Karina. Cuando pienso 
en este presente-futuro, lo pienso así: un presente de largo aliento que 
implica un pasado muy cercano pero también un futuro que está en ple-
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no hacerse. Creo que Karina estaba más bien preocupada en que si sería 
una falta de reconocimiento no admitir ese pasado de largo alcance. 

Karina: Una de las cosas que consideraba mientras pensaba en 
este intercambio es que en este proceso de construcción de la colonia-
lidad de género y de las pedagogías feministas descoloniales había tam-
bién que hacer un primer acto de re-conocimiento, no sólo del pasado 
cercano —del que habla Yuderkys, es decir de los últimos años en el que 
el debate descolonial ha tomado fuerza— sino también de un pasado 
largo. Y cuando me refería a Bartolina Sisa, no me refería a la experien-
cia de la actual organización de mujeres aymaras en Bolivia, sino a la 
persona y también a muchas otras mujeres que encabezaron revueltas 
contra el orden colonial, y a todas esas mujeres que forman parte de 
nuestra referencia olvidada. Porque me parece que éste es un problema 
que atraviesa el feminismo no hegemónico actualmente, gran parte de 
la discusión que hoy tiene el feminismo autónomo con las generaciones 
jóvenes es que, justamente, las jóvenes no están reconociendo la trayec-
toria de compañeras que desde hace cuatro décadas han abierto brecha 
y camino, y cómo toda esa experiencia ha servido para que hoy muchas 
mujeres jóvenes puedan posicionarse como feministas autónomas. Y en 
contraparte, las feministas que tienen toda esta experiencia a cuestas no 
son capaces de re-conocer los procesos abiertos por la nuevas genera-
ciones de feministas jóvenes. Entonces, cómo no caer en la tentación de 
pensar que es algo “nuevo”, sin que reconozcamos todas esas trayectorias 
previas y pasadas que le han dado sentido al aquí y al ahora. 

Esto no quiere decir que no pensemos en la dimensión utópica del 
proyecto del feminismo descolonial y, por tanto, de las pedagogías femi-
nistas descoloniales. El tema es cómo hacemos ese rastreo de todas esas 
experiencias que han permitido que lleguemos a este lugar, a debatir des-
de la colonialidad de género, y a desmontar desde ese lugar las opresiones 
que las mujeres racializadas hemos tenido; y que no son opresiones que 
emergieron ayer sino que son parte de una serie de patrones de domina-
ción que se han ido reproduciendo y renovando por más de quinientos 
años. Por tanto, mi preocupación iba en el sentido de cómo hacemos 
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esos puentes. Estoy de acuerdo con Yuderkys en que tenemos que plan-
tear también ese horizonte de futuro y que esto implica construir desde 
el hacer y el pensar, pero cómo tendemos los puentes para no pensar que 
ese presente sólo desde el ahora inmediato o cercano.

María: Yo no creo que se trate de utopía sino de pensar en trazos 
complejos que es el feminismo descolonial, como no es simplemente 
raza y género atados o pegados, sino que es una manera radical, trans-
formadora de ver el presente, de plantarse en el presente para poder 
construir cambios, para poder tener un futuro. Por eso no hay por un 
lado, lo utópico, y por otro lado, el reconocer una historia de resistencia, 
y por el otro, el tiempo corto. Estamos creando una dirección libera-
dora, transformadora entre la gente que requiere que reconozcamos la 
agencia de las que hicieron el piso sobre el cual estamos paradas. Pero 
también tenemos que ver a las compañeras y compañeros en el tiempo 
corto porque eso es lo que viven.

También creo que debemos ampliar la mirada de la pedagogía 
feminista descolonial y no sólo afirmar que las experiencias de nues-
tra formación de una pedagogía feminista descolonial están ancladas en 
contextos específicos de Abya Yala, sino también en el Caribe y entre las 
gentes subalternas de los EE UU.

Yuderkys: Creo que hay una confusión que tiene que ver con que 
una cosa es el reconocimiento de la historia de resistencia, de los movi-
mientos que han recorrido el continente enfrentando el proceso coloni-
zador, lo cual se remonta hasta el momento mismo de llegada del inva-
sor europeo, (pienso en resistencias múltiples en diferentes momentos 
de la historia, por ejemplo, en una luchadora como mama Tingo, una 
campesina que muere en la lucha por la tierra, referentes importantes 
de lucha y resistencia). Otra cosa es lo que sería producir una pedagogía 
concreta que acompañe estos procesos. Una pedagogía implica un hacer 
que sistematiza unos objetivos, unos contenidos, una metodología de 
aprendizaje. Por supuesto, en la pedagogía feminista descolonial, se va a 
recobrar y recuperar ese hacer histórico de resistencias y de luchas, esa 
construcción genealógica es sumamente importante.
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María: Creo que hay algo importante en lo que las dos están di-
ciéndonos. Tal vez podemos distinguir entre el vivir a través de una his-
toria compleja en resistencia, a la reducción de su ser que incluye pasar 
prácticas, saberes, creencias, rituales, maneras de relacionarse, de plan-
tar, de vivir que es un enseñar; las rebeliones de mujeres en esa historia 
que mostró camino, que también es una manera de enseñar, y el incluir-
las en nuestra pedagogía feminista descolonial en el presente. Se trató 
de luchar contra la colonización de la memoria y seguimos ese camino 
pero en prácticas presentes de pedagogía feminista descolonial. Nuestra 
posibilidad resta en la resistencia de millones de gente.

Diana: Como llego tarde a la conversación y lo hago es ya le-
yéndolas, quisiera aportar algunas cosas. Lo primero es que estoy de 
acuerdo con Karina en que se trata de reconocer la conexión con las 
experiencias pedagógicas que ya venían caminando tanto en el tiempo 
pasado cercano como en el largo, y que contienen rasgos descoloniales 
propios. E insisto en que el hecho de que no existiera la palabra descolo-
nialidad antes no implica que no hubiese un esfuerzo descolonizador en 
marcha. Por otra parte, los movimientos sociales, las organizaciones, las 
comunidades siempre producen conocimiento y algunas explícitamen-
te se forman. Para eso despliegan pedagogías, así no las llamen de esa 
manera. En esos esfuerzos de producción de conocimiento y formación 
están algunos de los elementos que también comparten una pedagogía 
feminista descolonial. Lo que me parece importante preguntarnos una 
y otra vez es, qué hace específica a esta pedagogía. Uno es la centralidad 
de la reflexión sobre la raza y sus implicaciones; dos, el foco en la colo-
nialidad del género; tres, lo que arriba en el texto se nombra como un 
esfuerzo pedagógico por desenmascarar esa doble dominación: la racial 
y la de género que contiene lo colonial. 

Lxs sujetxs del feminismo y de la pedagogía feminista descolonial: Un de-
bate abierto

Yuderkys: De la lectura del texto que veníamos construyendo a 
cuatro manos, me quedó la impresión de que hay algunas diferencias 
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importantes en cómo estamos pensando lo feminista descolonial y des-
de ahí, una pedagogía feminista descolonial. En particular me pregunto 
cómo es que estamos entendiendo el sujeto prioritario del feminismo 
descolonial. Si hay un grupo o sujetos que ocupan el centro de nuestra 
preocupación y reflexión, o un sujeto colectivo desde donde se hace y 
piensa el feminismo descolonial. Y esto más allá de que en la coalición 
nos aglutinemos personas provenientes de diferentes orígenes, identida-
des, posiciones de sujeto. Para algunas de nosotras las mujeres, pensadas 
de forma universal, sigue apareciendo como un sujeto importante junto 
a lo que se nombran como “pueblos o comunidades afro e indígenas”; 
para otras de nosotras, se trata de pensar a todas las gentes de Abya Yala, 
entonces recomiendan una redacción general que incluiría a todas las 
gentes que vivimos en este continente y sacar la alución a “mujeres ra-
cializadas” o “no blancas”, etc. Para otras, y particularmente para mí, se 
trata de una opción de y por las mujeres más desposeídas y racializadas 
y sus grupos de pertenencia, o sea las comunidades expropiadas por los 
procesos de colonización imperial. Para esta última mirada, el feminis-
mo descolonial tiene como sujeto prioritario las mujeres no blancas, 
las de color o las racializadas (como quiera que lo queramos nombrar). 
Esto debemos hablarlo y resolverlo. Particularmente soy de la última 
opción dado que me atengo a la propuesta de María y a la mía propia, ya 
que en nuestros trabajos y en nuestra definición de feminismo descolo-
nial hacemos una opción por esta sujeta racializada.

María: Claro, porque si no, no tiene que ver con lo descolonial y 
rompe la base de lo que estamos haciendo porque el feminismo blanco 
nos ha dejado de lado, simplemente no nos ha tomado en cuenta. Yo 
traté como intelectual de conversar sobre esto con las mujeres blancas 
feministas y a ellas no les importa pensar sobre la raza y de su alcance en 
la historicidad del ser mujer de color, y ni siquiera saben porque no les 
importa. Soy mestiza, pero a ellas no les importa, porque en los Estados 
Unidos soy una mujer que no es blanca. En América Latina las mestizas 
han tomado el camino a la élite, por eso me identifico como mestiza 
no-eurocentrada. No soy blanco-mestiza que toma la posición de élite. 
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Karina: En este nivel del intercambio, hay un par de reflexiones 
que a mí me parecen importantes a raíz de lo que Yuderkys apuntó. Una 
es que Diana hace énfasis en que la apuesta de una pedagogía feminista 
descolonial tiene que ser abarcadora no sólo de la población indígena 
y de la población afro, sino de toda la población en su conjunto y a los 
movimientos sociales. 

Y un segundo elemento que me parece relevante, y que tendría-
mos que profundizar, es lo relativo a cómo el feminismo descolonial 
descentra y cuestiona la premisa de que el sujeto por excelencia del fe-
minismo es “la mujer” (como concepto universal, blanco y eurocentra-
do). Valdría la pena abrir ese debate y ponerlo a la mesa con más clari-
dad porque a mí me conecta con otra reflexión, la referente a entender 
por qué los hombres racializados tampoco son considerados —desde 
hace 500 años— como Hombres, es decir, como humanos plenos. En 
este sentido, los y las sujetas del feminismo descolonial incluye a esos 
“otros” que fueron desde hace cinco siglos bestializados y feminizados, 
me refiero a mujeres y también hombres que han sido desvalorados de 
la calidad de humanidad. Pero, alerta, porque allí también hay diferen-
cias, dado que las mujeres (en este largo proceso de colonización y neo-
colonización) hemos sido —según yo, pero también está a discusión— 
los territorios y cuerpos que han sido el blanco de ese ataque colonial. 
Pero abre una discusión porque si bien la condición colonial nos iguala, 
hay cuestiones que nos distinguen en esa opresión a las mujeres.

Así, a raíz de lo que planteaba Diana en alguno de los comenta-
rios al texto inicial que fuimos construyendo, creo importante plantear 
que a pesar de que algunas mujeres no nos podamos reconocer desde el 
lugar de la indígena o la afro, eso no significa que no nos reconozcamos 
con mujeres racializadas. En ese sentido, creo que es importante insistir 
que un elemento sustantivo de nuestra apuesta dentro del feminismo 
descolonial es que las mujeres indígenas, afro, mestizas y de color hemos 
sido históricamente racializadas. 

María: Sin duda, la descentralización de “la mujer” como sujeto 
universal es central al feminismo descolonial. Una manera de reconocer 
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que cuando estamos hablando de raza, mujeres y hombres indígenas y 
afro, no estamos hablando de la misma gente, ni de la misma posición 
en relación al poder, es ver que la mujer blanca y blanco-mestiza no 
están en una posición de subordinación con respecto al hombre afro 
e indígena. Por otra parte, a mí me parece que la cuestión de los movi-
mientos es muy importante, pero me parece fundamental que la peda-
gogía no es el momento cuando nos reunimos con los movimientos. El 
momento es cuando tenemos una visión más clara sabiendo que son 
racistas y podemos hacer ciertas exigencias. No nos decimos que los 
vamos a educar. No es una pedagogía si no una cuestión de estrategia 
política. Ya me cansé profundamente de “enseñar” a gente blanca sobre 
cuestiones de raza y racismo 

Diana: Yo estoy de acuerdo con que el centro de reflexión, punto 
de partida y sujeto del feminismo descolonial, son las mujeres racializa-
das, y por mujeres racializadas no me refiero sólo a las indígenas y a las 
afros, sino también a las mestizas. Y cuando hablo de mestizas, entonces 
reconozco que no todas las mestizas son iguales como no lo son todas 
las indígenas y las afros, y que entonces tengo que comenzar a hablar de 
sujetos más específicos, menos universales. Yo me reconozco como una 
mestiza, y como una mestiza que ha sido discriminada porque su he-
rencia indígena es más evidente que la europea. También me reconozco 
como una mestiza comprometida con la transformación social, con la 
construcción de una sociedad en la que las discriminaciones por clase, 
raza, sexo, género, orientación sexual, región de procedencia no tengan 
lugar. Mi propuesta/pregunta iba dirigida a que pensáramos esto que 
desarrolla el feminismo descolonial, que lo desarrolla desde una peda-
gogía concreta: a quiénes beneficia, para quiénes construimos. Todos 
los movimientos tienen sus sujetos específicos, el feminismo descolo-
nial lo tiene, pero mi pregunta es para quiénes y con quiénes trabaja. Yo 
planteo que este feminismo descolonial debe ser abarcador. Debe pensar 
la situación de las mujeres y de los hombres racializados, y de todos 
aquellos que son discriminados, excluidos, subordinados. Esto lo plan-
teo también porque soy una feminista descolonial que trabaja en movi-
mientos mixtos, y porque la vivencia en esos movimientos es de doble 
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vía, no sólo del feminismo descolonial a esos movimientos, sino de esos 
movimientos a mi experiencia como feminista descolonial. Si bien el 
feminismo descolonial tiene sus particularidades, no camina sólo, o no 
debería caminar sólo desde mi punto de vista. Y al caminar con otras y 
otros, articula sus luchas y sus demandas a las de otros movimientos con 
los que tiene sintonía para contribuir a la transformación liberadora. 

María: Hemos hecho claro en la creación de un feminismo des-
colonial que pensamos en la relación entre subordinación, comunidad, 
grupo, y es importante no ver a la mujer no blanca aparte de lo comunal 
y de sus relaciones comunales, y por lo tanto, con los hombres. La des-
trucción de lo que nos permite ser seres comunales es lo que enfocamos, 
no la relación entre mujer y Estado-nación. La transformación social es 
una transformación de la fábrica, la tela comunal. La transformación 
de las relaciones que hacen la trama. ¿Es el cambio que queremos para 
todos los seres humanos? A mí me parece obvio que si cambiamos las 
tramas de relación entre la gente colonizada, y cambiamos las relaciones 
con el poder, el cambio va a efectuar transformaciones entre la gente 
blanca eurocentrada y blanco-mestiza eurocentrada, pero no pongo mi 
corazón y alma para cambiarlos. Esa para mí es una cuestión de trabajo 
y organización política radical, no una cuestión de amor social, de un 
profundo retejer de las posibilidades de la gente de color. La gente blan-
ca y blanco-mestiza tiene que encargarse de su propia educación. Nos 
reunimos políticamente.

Punteo colectivo sintetizando los debates abiertos en este diálogo 

1.	 Horizontes de futuro de la apuesta que construimos, así como 
la dimensión del presente.

2.	 El papel del pasado o de las experiencias pasadas en un arco 
de tiempo largo y corto que contribuyen y son referentes para 
el feminismo descolonial y la pedagogía feminista descolonial.

3.	 Lxs sujetxs del feminismo descolonial y, por tanto, de las peda-
gogías feministas descoloniales.
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4.	 Pensar las prácticas de la pedagogía feminista descolonial sólo 
inscritas en el contexto del Abya Yala queda muy restringido o 
pequeño. 



Capítulo 13

PEDAGOGÍAS DE LA RE-EXISTENCIA.  
Artistas indígenas y afrocolombianos 

Adolfo Albán Achinte202

Hacer arte de acuerdo a los cánones hegemónicos 
cementa la unidireccionalidad de la información, 

no es una forma de crear, 
sino una forma más refinada

 y compleja de consumir. 
—Camnitzer

Pensar en lo actual o contemporáneo me remite inexorablemente 
a la construcción temporal teleológica que el occidente europeo instau-
ró en el occidente geográfico conquistado y sometido. La dimensión del 
tiempo fue fundamental en la concepción civilizatoria apuntalada en el 
proceso evangelizador que pretendía redimir a los “salvajes” indios y a los 
“infieles” negros africanos y que permitió, en consecuencia, encomendar 
a unos y esclavizar a otros en esa gran empresa militar de expansión del 
capitalismo hacia esta parte del mundo, hacia esta terra nova expedita 
para ser apropiada y deglutida en sus más variados aspectos.

202	 Este texto fue originalmente publicado como “Artistas indígenas y afrocolombia-
nas: Entre las memorias y cosmovisiones estéticas de la resistencia”, en Arte y esté-
tica en la encrucijada descolonial (W. Mignolo y Z. Palermo, Ediciones del Signo, 
2009).
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De esta manera, se construyó una temporalidad que implicaba 
un antes y un después. En el antes quedaron ubicados todos aquellos que 
fueron determinados como “otros” y atrapados desde entonces hasta 
hoy, es decir, atrapados en un tiempo inmóvil que los dejó por fuera de 
la historia; en este sentido se construyó lo pre, un impresionante prefijo 
definitorio de lo anterior a la modernidad. En el después se ubicaron 
quienes organizaron la estructura de nuestras sociedades, desestruc-
turando sus cosmogonías, formas productivas, sistemas alimentarios, 
maneras de representarse y organizarse, para imponer una lógica de 
existencia sobre la base de la jerarquía que el color de la piel de forma 
piramidal estructuró. Quizá podríamos hablar de una cromática del po-
der que ha perdurado en el tiempo, transformándose, sofisticándose y 
sutilizando el sistema de exclusión que generó.

A partir de esa categorización en donde el color jugó un papel 
fundamental, se configuró todo un sistema de representación de esos 
otros pintados con el pincel del colono, a imagen y semejanza de su re-
tina y de esta forma impidiendo, o tratando al menos por todos los me-
dios de impedir, que ese otro pudiera re-presentarse a sí mismo. En esta 
medida la imagen del otro construida, negó la posibilidad de configurar 
una mismidad del sujeto colonizado, a esto Fanon (1974) lo denominó 
“imposibilidad ontológica”, en tanto y en cuanto ese otro se apropiaba 
de la representación que de él se hacía, asumiéndola como su propia 
re-presentación.

Así las cosas, tiempo y re-presentación se conjugaron para for-
mar una potente ecuación casi indisoluble: lo pre (anterior a) y lo epi-
dérmico cromatizado (indio, negro, zambo, mulato). Lo pre-moderno 
quedó caracterizado por todo lo no blanco, periférico en la paleta de la 
jerarquización cuyo centro fue reservado para la pureza de sangre que 
precisaba de limpieza de cualquier traza de indio o de negro. La luz de 
lo blanco iluminó las tinieblas de esos otros colores bastardos, sucios, 
mezclados con los que estaban embadurnados estos seres despreciables 
pero útiles para el sistema productivo de explotación impuesto.
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El cuadro que configuró la colonialidad (Quijano, 2001) en sus 
diversas manifestaciones, del poder, del saber y del ser, fue pintado con 
una paleta de colores en donde la diversidad cromática se convirtió en 
un problema, había que pintarlo todo de blanco o por lo menos mati-
zarlo a toda costa, en la epidermis y en las mentalidades. Fanon (1974) 
precisó que esto era un proceso de blanqueamiento, es decir, la despig-
mentación de la piel y de la conciencia para asimilarse a la supremacía 
de lo aséptico, puro, luminoso e inmaculado: lo blanco. La cromática 
en este sentido, coadyuvó a la racialización, la negación y la exclusión, 
así haya quienes consideren que esto es una especulación y un delirium 
tremens de algunos embriagados de fantasía.

Por este sendero, el proyecto moderno/colonial occidental se re-
sistió a contemporizar a estos pueblos que se deslizaban por los puntos 
de fuga de una geometría del espacio y de la vida que constreñía la po-
sibilidad de existencia; no todos podían caber en el mismo tiempo así 
todos estuvieran compartiendo el mismo espacio, maravillosa escisión 
que localizaba en lo físico-territorial para la dominación y deslocaliza-
ba en lo temporal para la exclusión, tamaña paradoja que se mantiene 
en estas sociedades que se precian de pluriétnicas y multiculturales en 
dónde la diversidad tiene dos caras: (1) la del reconocimiento para con-
solidar la narrativa de la democracia así sea construida sobre la base 
de las desigualdades y; (2) la del rechazo cuando se requiere impulsar 
megaproyectos de desarrollo que son obstaculizados por la presencia de 
creencias y manifestaciones culturales de esa diversidad. 

Lo contemporáneo se vuelve problemático por esa coexistencia, 
lo actual se convierte en un campo de disputas por el re-conocimiento, 
las auto-afirmaciones étnicas e identitarias y las apuestas políticas de 
sociedad que apuntan a colocar en el presente, en este hoy, a quienes 
han estado históricamente confinados a lo pre, estigmatizados y vili-
pendiados, exotizados y convertidos en piezas de museo inmóviles y sin 
la oportunidad de cambio a riesgo de perder sus identidades. Lo con-
temporáneo nos remite a cuestionar la concepción de la historia y los 
dispositivos con los cuales se han construido sus narrativas excluyentes, 
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nos remite también a develar los sistemas de re-presentación actuando 
en función de la minorización y la infantilización, o del desconocimien-
to y el silenciamiento. Es preciso no olvidar que Hegel consideraba que 
“América se ha revelado siempre y sigue revelándose impotente tanto en 
lo físico como en lo espiritual” (Hegel, 1994: 71).

El arte como un sistema de interpretar, re-presentar, comprender, 
imaginar, simbolizar y problematizar el mundo nos devuelve de nuevo 
al proyecto moderno/colonial en el cual se establecieron categorías de 
lo que podía o no ser considerado como arte. En este universo de la 
creatividad, las producciones de las comunidades étnicas estuvieron a 
la saga de las tendencias de los movimientos, corrientes de pensamiento 
y de los circuitos de mercado que se consolidaron en torno al arte. Así 
las cosas:

El nuevo mundo se iría conformando sobre la base de la imposición 
de la visión, normas y costumbres del viejo mundo. Las imágenes de 
la iglesia católica que fueron fundamentales en el proceso de conquis-
ta, llegaron primero con la cruz portada por los misioneros-soldados, 
luego por todas las obras de arte importadas y las que se realizaron en 
tierras americanas, no con otro objetivo que el control cultural y mental 
de los individuos que debían ser evangelizados a cualquier precio para 
ser redimidos. La colonia, como momento de consolidación del impe-
rio español en América, marcaría una huella indeleble desde el sistema 
administrativo, pero también permeando todo el sistema simbólico de 
quienes con otras lógicas coexistían en la complejidad socio-cultural 
que se iba configurando: indígenas y negros. (Albán, 2006: 3)

La crisis del sistema de representación de la modernidad se re-
flejó en las llamadas vanguardias artísticas y todos los “ismos” que la 
constituyeron en las primeras décadas del siglo XX en Europa, en don-
de el rechazo al pasado se convirtió en uno de los fundamentos de la 
producción artística como respuesta a un capitalismo convulsionado 
y en franca oposición a premisas de la estética clásica predominantes. 
Con esta dinámica continuaba el curso de la llamada “muerte del arte” 
promulgada por Hegel, analizada por Walter Benjamín en cuanto a la 
“perdida del aura”, entre otras razones propiciada por la reproductibi-



Pedagogías de la re-existencia. Artistas indígenas y afrocolombianos  447

lidad de la obra, hasta los anuncios de Arthur Danto del fin del arte y el 
inicio de la transvanguardia o posmodernidad artística que enfrentaba 
radicalmente la sacralización de la obra y disolvía —por lo menos en el 
discurso— al autor, privilegiando el proceso antes que el producto, lo 
alegórico distanciándose de lo mimético y anteponiendo lo simbólico a 
lo narrativo.

Estas tensiones y contradicciones al interior del proyecto mo-
derno/colonial estuvieron teñidas por el tinte eurocéntrico de la auto-
reflexividad del arte en donde lo “otro” fue exotizado y funcionalizado a 
favor de un proyecto hegemónico que geopolíticamente estableció una 
geografía de lo moderno y del arte correspondiente. En consecuencia, 
esas otras latitudes quedaron en la periferia, desconocida y supedita-
da a las narrativas que se produjeron y circularon. América Latina en 
este contexto fue subsidiaria de estos debates colocándose a la zaga y 
convirtiéndose en receptáculo de las tendencias, discursos y produccio-
nes del primer mundo europeo y norteamericano que impedían ver y 
re-conocer las dinámicas que en esta parte del mundo se venían desa-
rrollando. La posibilidad de concebir un arte latinoamericano estuvo 
siempre mediada por la narrativa de la universalidad del arte dejando 
por puertas las especificidades de los contextos locales en una suerte de 
necesaria universalización del arte deslocalizado y ubicado en la esfera 
de su propio universo de creación y producción.

Quizá por estas razones las acciones y productos creadores de 
pueblos con historias y trayectorias diferentes que sufrieron la acción 
de la inferiorización y descalificación, como los indígenas y los afrodes-
cendientes en este proyecto moderno/colonial, quedaron silenciadas y 
relegadas, considerándolas como artesanías o productos para el consu-
mo de los turistas necesitados de exotismo para reafirmar sus lugares de 
posición dentro de las sociedades.
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De colonialidad está hecha la cotidianidad203

En su trabajo acerca del proyecto iluminista del siglo XVIII, Max 
Horkheimer y Teodoro Adorno mostraron cómo el occidente europeo 
expulsó el mito de la vida de los sujetos, creando un nuevo mito: el de 
la racionalidad.

Esta perspectiva del pensamiento crítico me permite plantear que 
el sujeto moderno se emancipó de sus dioses y en este desencanto creó 
la sensación de certeza, que a su vez generó lo que denomino como la 
trampa de la emancipación en la medida que, paradójicamente, se ins-
tauraron los miedos como el co-relato de ese proceso, en el que no cabía 
ni la duda ni la incertidumbre.

La pretensión de seguridad afincada en el poder de la razón como 
fundamento de toda explicación del mundo colonizó la cotidianidad 
del sujeto al punto de anclarlo en la imperiosa necesidad de alcanzar un 
nivel de estabilidad en diversos órdenes de la existencia: laboral, afecti-
vo, económico, social y emocional. La noción de éxito estaba determi-
nada por el mantenimiento a toda costa de esa estabilidad y su ruptura 
implicaba necesariamente el fracaso y en consecuencia quedar fuera de 
los beneficios de esta condición.

La narrativa de nuestro sistema educativo transita por construir 
subjetividades que se acomoden a estos preceptos de la modernidad, en 
ese sentido la estabilidad como principio se aprende a la par de las letras 
del alfabeto. Nos educaron para alcanzar el éxito y en consecuencia ga-
rantizarnos un futuro próspero distante de cualquier atisbo de insegu-
ridad que colocara en riesgo la única posibilidad de vida. Sin embargo, 
paralelo a este discurso de la estabilidad el acecho de su contrario fue 
inoculando en nosotros los temores a perderla, así quedamos atrapados 
entre el deseo de seguridad laboral y el miedo al desempleo, la necesi-
dad de tener una pareja permanente y el miedo a la soledad, el sueño 

203	 Este apartado se publicó como prólogo al libro Cuentan las culturas, los objetos 
dicen... (De Zito Fontán & Palermo, 2008).
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de una vida determinada por obtener buenos ingresos y el miedo a la 
precariedad económica, el prestigio social alcanzado por la vía de ser un 
profesional y el miedo a no lograr las metas impuestas o auto-impuestas 
y, la apuesta por una vida emocionalmente equilibrada y el miedo a per-
der la razón.

La colonialidad de nuestras existencias nos entrampa en la con-
frontación entre llevar una vida sin sobresaltos y una realidad sobre-
saltada por las contingencias que merodean nuestras sociedades ines-
tables y sin garantías. La narrativa se impone a fuerza de dispositivos 
familiares, escolares y sociales presionándonos a cumplir con preceptos 
que dibujan el horizonte de posibilidad de realización plena, creando la 
ilusión de un mundo feliz exento de contradicciones o en el mejor de 
los casos, despojado de lo incierto y en ese sentido, extraordinariamente 
previsible. 

Ser estables es la premisa obligatoria para estar bien en un mun-
do que presiona y descalifica si la ruta se desvía por los senderos de lo 
imprevisible, lo inexacto, lo supuesto, lo paradójico. Mantener el equili-
brio es la norma con la cual se establece el rasero que acepta o rechaza, 
legitima o intimida, reconoce o discrimina.

Hemos sido colonizados por las narrativas de la exactitud, por la 
linealidad de la existencia que se va desarrollando por etapas que deben 
ser superadas a toda costa para poder llegar a ser. En esta medida, el 
error es un sacrilegio que se paga a costos sociales elevados, bajo la mi-
rada ampliada por la lupa de la censura y el estigma que no escatiman 
nada para adjetivar a quien falta a la norma. Los miedos nos rondan 
a cada instante, desenvainando sin recato su daga de lo prohibido, es 
decir, de la imposibilidad de faltarle a la certeza y a la estabilidad, de 
cumplirle a lo previsible en desmedro de lo misterioso, de lo fantástico, 
de lo irremediablemente desconocido.

Si la modernidad emancipó al sujeto de sus creencias, propon-
go entonces emanciparnos de la emancipación occidental para que lo 
telúrico construya sentidos, las emociones revoloteen sin límites pre-
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establecidos, la imaginería nos surque hasta las entrañas y lo enigmático 
se convierta en una posibilidad de asomarnos a formas otras de existir. 
Emanciparnos de lo hegemónicamente racional es un ejercicio que se 
debe realizar a partir de considerar los miedos como contra-narrativas 
de lo cierto, de tal manera que nos guíe con la conciencia de compren-
der que los miedos no son otra cosa que la contra-cara de la racionali-
dad occidental.

El acto creador asumido como una práctica deconstructiva que 
nos lleve a desaprender, se convierte en la posibilidad de decolonizar 
nuestras mentes en la medida que podamos, de la mano de la pedago-
gía entendida como la práctica reflexiva del sentido de ser humano, ex-
presarnos sin miramientos ni ataduras, sin restricciones ni apocamien-
tos y logremos sacar a flote lo que nos constriñe el alma (Albán, 2007: 
4). Crear o ser creativos no es más que hurgar en las profundidades de 
nuestro propio ser desde donde afloran realidades que nos interpelan 
e interpelan nuestras propias realidades; es darnos la oportunidad de 
dejar descansar la rutina para enfrentar el hecho de permitirle a la ima-
ginación que se pronuncie a favor de nuestra propia subjetividad.

El acto creador es pedagogía de la existencia, en tanto y en cuanto 
debe desatar los nudos que la narrativa occidental afincó en cada uno 
y cada una de nosotros/nosotras, y quizá reproducimos con la incon-
ciencia de no saber que cuando en la escuela, el hogar o cualesquiera 
otro espacio sociocultural abogamos por la certeza, no estamos más que 
construyendo miedos que nos atrapan en la maravillosa jaula de sus 
propias imágenes fantasmales. Enfrentar los miedos es trabajar del lado 
oculto de la presunción de estabilidad y equilibrio, es adentrarnos en 
las aguas tormentosas de la auto-negación que impuso el discurso de la 
lógica, que nos privó de la experiencia de vida.

La colonialidad del ser, o sea, la imposición de la imagen que 
otros construyeron de nosotros adjetivando nuestras emociones, divi-
nidades, creencias y prácticas hizo que nos negáramos para podernos 
re-conocer, desarraigándonos para cumplir con el humanista propósi-
to de la civilización. Esa colonialidad que ha caminado a lo largo del 



Pedagogías de la re-existencia. Artistas indígenas y afrocolombianos  451

tiempo ajustándose camaleónicamente de acuerdo a las contingencias 
de las transformaciones socioculturales nos persigue desde el pasado 
hasta nuestros días, haciéndonos depositarios de la hegemonía de otros, 
que hicieron de nosotros su “otredad”.

¿Cómo enfrentar a, desde el acto creador como pedagogía eman-
cipatoria, la colonialidad del ser? He ahí una tarea a realizar en todos los 
espacios de la vida que nos invita a re-conocernos y auto-afirmarnos en 
nuestras particularidades socioculturales.

El arte y el acto creador como pedagogía decolonial

El anterior panorama nos devela una ruta problemática, en tanto 
y en cuanto pensar en el arte actual de los pueblos originarios y también 
en los pueblos de la diáspora africana supone necesariamente lecturas 
que permitan pensar en la posibilidad de asumir el arte como una peda-
gogía decolonial, es decir, una pedagogía que nos aliente a reflexionar en 
torno a la manera cómo estos pueblos han tenido genealogías y trayec-
torias creativas diferentes a los presupuestos del arte occidental, sin que 
esto implique que en la actualidad no estén permeadas e involucradas 
en los circuitos de producción, distribución y consumo de un tiempo 
que cada vez se globaliza culturalmente con mayores niveles de acelera-
ción. Pero que en muchas situaciones están planteando rutas diferentes 
o quizá divergentes a la narrativa de la posmodernidad artística en lo 
que tiene que ver con lo histórico, la memoria y las cosmovisiones, en 
ese lugar de disputas y de luchas de poder que constituyen el mundo 
de lo cultural contemporáneo. En esta medida cabe preguntarse: ¿qué 
significa la producción artística de estas comunidades y/o sujetos étni-
cos en la actualidad, atendiendo al hecho que históricamente han sido 
estigmatizados, folclorizados y exotizados?

Quizá podamos pensar que en la diversidad de pensamientos, 
opciones de vida, maneras diferentes de hacer, sentir, actuar y pensar 
del mundo contemporáneo, el arte se esté constituyendo en las comu-
nidades y sujetos étnicos en un acto decolonial que interpela, increpa 
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y pone en cuestión las narrativas de exclusión y marginalización. Otro 
interrogante nos asalta, ¿qué nos están diciendo estas producciones y 
actos creadores en una contemporaneidad preñada de opciones cool, 
light, kicht y efímeras? Si las luchas de estos pueblos caminan la senda 
de la auto-afirmación identitaria, del auto-reconocimiento, del posicio-
namiento político, la visibilización étnico-cultural y la autonomía ¿Qué 
lugar podrán ocupar en el escenario del arte contemporáneo dispuesto, 
en muchos casos, a optar por expresiones no comprometidas, livianas, 
auto-referenciadas y de altos niveles de especulación teórica?

Entendemos la decolonialidad como el proceso por medio del 
cual re-conocemos otras historias, trayectorias y formas de ser y estar en 
el mundo, distintas a la lógica racional del capitalismo contemporáneo 
como expresión cultural (Jameson, 1995; Zizek, 1998), humanizando 
la existencia en el sentido de devolver la dignidad a quienes por fuerza 
del proyecto hegemónico moderno/colonial fueron considerados infe-
riores o no-humanos. Es como argumenta Catherine Walsh, “visibilizar 
las luchas en contra de la colonialidad pensando no sólo desde su pa-
radigma, sino desde la gente y sus prácticas sociales” (2005: 24). Vale 
la pena recordar que los indígenas en Colombia, por ejemplo, fueron 
considerados como infantes hasta 1991 cuando se produjo la reforma 
constitucional y adquirieron el estatuto de la mayoría de edad.

En consecuencia, si el arte precisa de la creatividad, ésta puede: 

Convertirse en un hecho que in-surge, es decir que se muestra, devela, 
cuestiona, problematiza, interpela el orden establecido permitiendo al 
sujeto creador en cualquier instancia de la vida social asumir el compro-
miso crítico de precisar su lugar de enunciación, reafirmando su condi-
ción socio-cultural, étnica, generacional, de género, de opciones sexuales, 
religiosas, políticas y reivindicar lo local como un acto de re-afirmación 
de lo que nos es propio o de lo que hacemos propio. (Albán, 2008a: 6)

En esta medida el arte actuando como mecanismo de auto-re-
presentación, de auto-resignificación y de construcción de nuevas sim-
bologías visibiliza, pone en evidencia la pluralidad de existencias que se 
encuentran y desencuentran en el escenario multicolor de la contempo-
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raneidad y les permite a indígenas y afrodescendientes ser coetáneos, y 
de esta forma asumir que: 

El arte como acto de reflexión permanente —y no solamente como el 
hecho de realizar objetos artísticos— debe contribuir a ensanchar los 
escenarios de discusión en torno a la exclusión social, la racialización, la 
violencia genocida, la reafirmación de los estereotipos y el autoritaris-
mo. De lo contrario —y quizá sea válido también— el arte se convierte 
en un ejercicio narcisista que nos lleva a producir objetos para la auto-
satisfacción del campo del arte y todas las contingencias que lo acompa-
ñan. (Albán, 2008a: 6)

Desde esta perspectiva el arte se puede considerar como una 
“agencia otra” entendida según la comunicadora colombiana Camilia 
Gómez Cotta, “como la posibilidad narrativa desde la diferencia cul-
tural” que hace posible develar “la matriz colonial, la naturalización de 
la discriminación racial/étnica y cultural [...] así como la producción 
discursiva de subjetividades dominadas/dominantes” y proporciona, 
“desde la experiencia política el desciframiento de prácticas de re-exis-
tencia identitaria, política y cultural” (2006:14). En consecuencia el arte 
no solamente será la creación y construcción de artefactos, sino que 
conformará un escenario de complejidad en el cual, como lo plantea el 
maestro Luís Camnitzer, “el sentido de lo artístico no está dado en unos 
objetos, en unas obras o en unas acciones, sino que es una compleja red 
de significaciones tejidas desde tramas y lógicas diversas, como los sis-
temas simbólicos, las relaciones económicas, las relaciones sociales y las 
experiencias personales y sociales, entre otras” (2000: 109).

De las memorias y las cosmovisiones: Lo político de lo artístico 

Uno de los cuestionamientos que se le hacen a esta época deno-
minada como posmoderna es el hecho de asumir acríticamente la his-
toria o el pasado. Para Frederic Jameson esto se traduce en, “la rapiña 
aleatoria de todos los estilos del pasado, el juego de la alusión estilística 
al azar y, en general […] la progresiva primacía de lo ‘neo’” (1995: 45). 
De otra parte considera que la “moda retro” no es otra cosa que la apro-
piación de la historia despojándola de sus contextos, lo que ha conduci-
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do al empobrecimiento de la creatividad en la medida que se recicla lo 
hecho y se desaloja su contenido.

Desde otra perspectiva Gilles Lipovestky (2002) señala que esta 
época se caracteriza por un fuerte proceso de individualización que hace 
que los sujetos desarrollen un narcisismo signado por el consumo de 
productos y de símbolos que vacían de contenidos la existencia, desmo-
vilizando los discursos de masas evitando con ello correr riesgos políti-
cos. En su presentación afirma que esta época nos invita a, “un retorno 
prudente a nuestros orígenes, a una perspectiva histórica de nuestro 
tiempo, a una interpretación en profundidad de la era de la que salimos 
parcialmente pero que, en muchos aspectos, prosigue su obra, mal que 
les pese a los paladines ingenuos de la ruptura absoluta” (Lipovestky, 
2002: 79). Sin embargo, considera que, “es pues por el culto lúdico al 
pasado que lo retro resulta lo más adecuado al funcionamiento del pre-
sente” (p. 152), evidenciando que esta época debe entenderse como, por 
un lado, “crítica de la obsesión de la innovación y de la revolución a 
cualquier precio, y por otra, como una rehabilitación de lo rechazado 
por el modernismo: la tradición, lo local, la ornamentación” (p. 121). 
Para el caso del arte considera que el escándalo de las vanguardias ha 
llegado a su fin, y lo que se evidencia es “la diseminación y multiplica-
ción de centros y voluntades artísticas “[en] una fase de expresión libre 
abierta a todos” (p. 125). 

Por otro lado, plantea que el humor ha permeado la vida coti-
diana y con su lúdica está produciendo una colonización cultural que 
se constituye como “la nueva cara del etnocidio: la exterminación de 
las culturas y poblaciones exóticas ha sido substituida por un neoco-
lonialismo humorístico”, que recicla los rituales, las tradiciones y las 
expresiones de las culturas haciéndoles perder su peso y facilitando el 
consumo de imágenes de esos “otros” llamados ahora a ser los protago-
nistas de la moda, la publicidad, la espectacularización y convertidos en 
objetos de presentación del arte (Lipovestky, 2002: 153).

No obstante lo anterior, cabe preguntarnos: nuestras sociedades 
que no alcanzaron ese modelo eurocéntrico de modernidad y se en-
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cuentran distantes de la ruta de las sociedades posmodernas llamadas 
también posindustriales, ¿cómo están asumiendo el tiempo histórico y 
las memorias desde el lugar de enunciación de los pueblos indígenas y 
afrodescendientes? En esta explosión de las diversidades reconocidas por 
nuestras constituciones políticas, ¿se estará de nuevo exotizando y folclo-
rizando las tradiciones a favor de la narrativa del “todo vale” en el arte? La 
concepción pluriétnica y multicultural que hoy pregonan nuestros go-
biernos por la vía legislativa, ¿no será una forma de reconocimiento para 
el control de esa diversidad que reconoce? ¿El mundo del arte con sus cir-
cuitos de salones nacionales, galerías y del mercado estará cooptando por 
la vía del reconocimiento lo que para indígenas y afrodescendientes se 
constituye como una opción política de re-existencia?204 ¿Si la historia, la 
memoria, las tradiciones orales son fundamentales en los procesos de re-
afirmación identitaria, cómo enfrentan estos procesos la “moda retro”, el 
revival y la “nostalgia del pasado” tan en boga en esta contemporaneidad?

Quizá en este punto de tensión es procedente tener en cuenta que 
los procesos de re-vitalización de la memoria colectiva de muchos de 
nuestros pueblos originarios y afrodescendientes caminan por una sen-
da distinta a asumir el pasado como un mero acto de recordación para 
re-significarlo a favor de construir narrativas que se correspondan con 
los discursos light de ciertas corrientes de pensamiento. Tal vez, valga 
la pena considerar, como lo afirma el sociólogo afrocolombiano José 
Antonio Caicedo que, “ se hace necesario pensar la memoria política de 

204	 Concibo la re-existencia como los dispositivos que las comunidades crean y desa-
rrollan para inventarse cotidianamente la vida y poder de esta manera confron-
tar la realidad establecida por el proyecto hegemónico que desde la colonia hasta 
nuestros días ha inferiorizado, silenciado y visibilizado negativamente la existencia 
de las comunidades afrodescendientes. La re-existencia apunta a descentrar las ló-
gicas establecidas para buscar en las profundidades de las culturas —en este caso 
indígenas y afrodescendientes— las claves de formas organizativas, de producción, 
alimentarias, rituales y estéticas que permitan dignificar la vida y re-inventarla 
para permanecer transformándose. La re-existencia apunta a lo que el líder comu-
nitario, cooperativo y sindical Héctor Daniel Useche Berón “Pájaro”, asesinado en 
1986 en el Municipio de Bugalagrande en el centro del Valle del Cauca, Colombia, 
alguna vez planteó: “¿Qué nos vamos a inventar hoy para seguir viviendo?”
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grupos silenciados como los afrocolombianos para construir opciones 
de historia, a través de la cual se hace posible articular el conocimiento 
del pasado que reposa en la memoria de personas significativas para 
narrar otras versiones diferentes y quizás, más cercanas a la realidad” 
(2008: 6-7), y desde allí proponer formas de arte que contribuyan al for-
talecimiento de las identidades, puesto que trabajar sobre las memorias 
y las tradiciones de estos pueblos: 

[…] como práctica política, permite recuperar el pasado en la medida 
que se apoya en relatos de grupos marginados, por lo que les es posible 
dar cuenta de lo particular en lo general, de lo micro en lo macro y sobre 
todo, fortalecer la identidad de sectores sociales silenciados por los re-
latos hegemónicos amparados en el poder de la escritura y sus aparatos 
institucionales de difusión de la historia oficial. (Caicedo, 2008: 5)

En este orden de ideas, muchas producciones artísticas de indíge-
nas y afrodescendientes en Colombia, diseminadas por toda la geografía 
nacional, aún no reconocidas por la oficialidad de la institucionalidad 
artística se encuentran trabajando re-vitalizando memorias, cosmovi-
siones y tradiciones orales por cuanto: 

[...] [representan] una posibilidad para dar voz a los que no han tenido 
ese privilegio por cuestiones de exclusión, discriminación y margina-
lización de los templos epistémicos del saber/poder, y a partir de esa 
voz construir otra visión de los hechos, donde la historia de los grupos 
“invisibilizados” adquiere un carácter interpelador frente a las macro-
narrativas que niegan la existencia de otras historias. (Caicedo, 2008: 5)

Éstas son otras visiones que dan cuenta de maneras de estar, ser, 
pensar, actuar y enunciar, de formas de hacer, significar, valorar e inter-
pretar que nos hacen pensar en escenarios otros del arte contemporáneo 
en esta “América Nuestra”.

Tres ejemplos para compartir

La necesidad de visibilización y ya no solamente de reconoci-
miento, para las comunidades étnicas, requiere de sociedades verdade-
ramente democráticas en donde, desde un perspectiva de derechos, las 



Pedagogías de la re-existencia. Artistas indígenas y afrocolombianos  457

leyes emitidas se cumplan a cabalidad. Quizá hemos llegado a un tiem-
po de desgaste, a pesar de que las reformas constitucionales en América 
del Sur no alcanzan todavía los 20 años, en donde la euforia del reco-
nocimiento a la diversidad ya no es suficiente cuando esa diversidad y 
diferencia en general, y en especial la étnica, está sumida en el abandono 
estatal, en el olvido nacional y con las necesidades básicas aún no resuel-
tas. En un país como Colombia signado por una confrontación armada 
de vieja data, las comunidades indígenas y afrocolombianas registran los 
mayores índices de desplazamiento forzado. En este sentido podemos 
decir que la guerra tiene color, en tanto y en cuanto, son comunidades 
asentadas en territorios en los cuales están proyectados macroproyectos, 
y la presencia de estos grupos se vuelve incómoda y problemática.

Con respecto a la educación el panorama no es menos complejo. A 
pesar de la normatividad constitucional por la defensa y reconocimiento 
de las particularidades socioculturales de los grupos étnicos, la aplica-
ción de estas normas está lejos de garantizar tanto el acceso como la per-
manencia al sistema educativo y en especial al de la educación superior. 
Al respecto Elizabeth Castillo y José Antonio Caicedo sostienen que: 

Vistos históricamente como minorías, y culturalmente subordinados al 
proyecto de nación, el reconocimiento de los grupos étnicos ha significa-
do un logro importante en materia de derechos. Sin embargo en el plano 
de las políticas educativas, este mismo reconocimiento ha hecho más evi-
dente los graves problemas de inequidad, exclusión y discriminación que 
contiene nuestro sistema escolar desde sus orígenes. (2008: 63)

Las estructuras administrativas y académicas de nuestras universi-
dades ancladas en la colonialidad del saber que privilegia el conocimiento 
científico y deja por fuera otras lógicas de producción de conocimiento, 
nos permiten “entender las limitaciones de la educación superior colom-
biana para garantizar los derechos étnicos a su interior ” (Castillo & Cai-
cedo, 2008: 66), denotando con esto el desencuentro entre lo reconocido 
legalmente y lo practicado realmente. Este no-cumplimiento de los de-
rechos produce en consecuencia la suplantación de las obligaciones del 
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Estado por la sociedad civil que se ve presionada a construir alternativas 
para suplir las necesidades. Castillo y Caicedo son enfáticos al afirmar que: 

Consagrado en la constitución colombiana, el derecho a la educación 
superior para los grupos étnicos deja de ser en la práctica, una tarea del 
Estado. Las universidades resienten la carencia de herramientas para en-
frentar este reto, y termina delegándose en la sociedad la responsabilidad 
de garantizar los derechos fundamentales de estos grupos. (2008: 68)

Las estadísticas de accesibilidad para los grupos étnicos a la edu-
cación superior muestran un panorama sombrío, por ejemplo, “de cada 
1.000 jóvenes indígenas, 72 acceden a instituciones de formación su-
perior. De los 82 pueblos indígenas existentes en el país, acceden a la 
educación superior miembros de 12 pueblos” (Castillo & Caicedo, 2008: 
72-73). En cuanto a la formación se evidencia que las artes ocupan el 
último lugar de preferencia del estudiantado que ingresa, de esta forma 
se tiene que, “la concentración de los estudiantes indígenas por áreas de 
conocimiento es de un 23% en el campo de la educación, un 1,9% en 
agronomía, veterinaria y áreas afines. El nivel más bajo de participación 
es en bellas artes con un 0,3%.” (Castillo & Caicedo, 2008: 73). En cuanto 
a la población afrocolombiana el acceso ha estado determinado por las 
acciones afirmativas y los cupos especiales pero igualmente la posibili-
dad de acceso no está garantizando la permanencia por diferentes facto-
res, entre otros, las difíciles condiciones económicas de los estudiantes. 
La presencia de estudiantes afrocolombianos en las facultades y escuelas 
de bellas artes aún es muy precario, aunque, como sostiene el artista y 
docente Raúl Cristancho, “En años recientes la presencia de estudiantes 
afrodescendientes en las escuelas de arte en el ámbito universitario en 
pregrado y posgrado se ha incrementado” (2007: 3).

No obstante, la formación que están teniendo los sujetos étni-
cos en el campo de las artes, sus producciones y actos creativos aún no 
alcanzan el reconocimiento suficiente, a pesar que, como lo señala la 
artista afrocolombiana Mercedes Angola:

Actualmente, el país cuenta con varias generaciones de artistas afro 
que se han formado en centros académicos de Bogotá, Cali, Medellín, 
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Popayán, Cartagena y Barranquilla, que si bien cuestionan y proponen 
otras visiones alrededor de lo afrocolombiano como representación, no 
cuentan con la legitimación suficiente por el circuito institucionalizado 
del arte. (s.f.: 4)

Este paisaje de la formación de artistas de grupos étnicos en cuan-
to a la educación superior, no da cuenta de las experiencias individuales 
y colectivas que se están adelantando en diversas regiones del país en 
donde indígenas y afrocolombianos están haciendo propuestas para la 
re-significación de sus presencias, el fortalecimiento de sus identidades 
y la concepción del arte como herramienta pedagógica para la visibili-
zación y la dignificación como sujetos sociales de nuestra historia. Tres 
ejemplos nos ayudarán a visualizar este horizonte de posibilidades para 
que los artistas étnicos continúen sus trayectorias y nuestras sociedades 
valoren sus propuestas en sus lugares de origen y en los circuitos insti-
tucionalizados del arte.

Pintores guambianos: Tras las huellas de su cosmovisión

Fuente: http://www.unicef.org.co/pdf/etnoDoc01.pdf.
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Hacia el año 2002 se desarrolló en el resguardo de Guambía, en 
el Departamento del Cauca, un proyecto vinculado al proceso de edu-
cación propia del pueblo Misak que el Comité de Educación y Cultura 
venía realizando en procura de la reafirmación de la cultura guambiana 
que se denominó “La casa del Taita Payán, como una estrategia didác-
tica y pedagógica para la enseñanza y revitalización del pensamiento 
guambiano” y fue acompañado por el Grupo de Estudios Indígenas y 
Multiculturales (GEIM) de la Universidad del Cauca, orientado a la for-
mación artística por el artista Harold Andrés Bolaños.

Este proceso concibió el arte como una herramienta pedagógica 
que permitiera, mediante la recuperación histórica que el Comité de 
Historia había adelantado desde 1982 por los Taitas (mayores de la co-
munidad), fortalecer los procesos identitarios, especialmente en la po-
blación infantil, de unas comunidades que habían recibido el impacto 
de la escuela confesional y los embates de la iglesia católica, los que en 
su proceso evangelizador desvirtuaron los valores de la cultura propia.

La construcción de un centro para la re-educación de maestros 
indígenas y de los niños y las niñas en honor a uno de los personajes 
históricos del pueblo Misak, el “Taita Payán”, permitió generar un pro-
ceso de investigación en torno al territorio, la cosmovisión y la memoria 
mediante la formación de nueve indígenas (8 hombres y 1 mujer) para 
re-presentar el universo simbólico de esta cultura.

Cabe señalar como aspecto fundamental de esta experiencia que 
los procesos formativos se dieron en dos vías: (1) por un lado la con-
sulta a la sabiduría de los mayores para el conocimiento cultural y; (2) 
la formación de artistas que permitiera plasmar en imágenes lo que la 
tradición oral contenía como legado cultural. En esta medida los artistas 
cumplieron una doble función: convertirse en historiadores y a partir de 
allí, volcar el talento y la creatividad a favor de lo pedagógico. De esta 
forma la educación propia actuó como respuesta decolonial y el arte 
asumió el papel pedagógico de la dignificación y auto-reconocimiento 
como pueblo Misak. En la concepción de este proyecto se planteó que:
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El desafío para responder al problema desde la perspectiva educativa fue 
apoyar el desarrollo de iniciativas pedagógicas para que los diferentes 
actores sociales del resguardo indígena de Guambia pudieran entender 
y reivindicar el ejercicio del derecho de “ser indio” proyectándolo en los 
niños y niñas, generando así condiciones que les permitan tener una vida 
cultural propia, empleando su lengua madre, indispensable para el cono-
cimiento de su cultura y el desarrollo de su personalidad en forma digna 
y libre como indígenas guambianos. (Informe de proyecto, 2002: 10)

El arte en este caso pasa a convertirte en una estrategia para el co-
nocimiento y auto-reconocimiento cultural, lo que permite que: “Estos 
artistas se convierten en agentes educativos del pensamiento guambiano 
a través de las pinturas” (Informe de proyecto, 2002: 26) y a su vez el 
resultado pictórico posibilitado que las pinturas se hayan “convertido 
en el medio de comunicación, del pensamiento guambiano. La ‘Casa del 
taita Payán’ está hablando a través de sus pinturas” (p. 18).

Afrocolombianos rastreando las memorias para su visibilización

Fuente: Cátedra de Estudios Afrocolombianos. Aportes para maestros.
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En la historia del arte de Colombia, especialmente en lo que se re-
fiere a las artes visuales, es muy escasa por no decir casi nula la presencia 
de artistas afrocolombianos como también de las representaciones que 
de lo afro se han realizado. Esta situación es sintomática habida cuenta 
de la historia de exclusión y marginación a las que han sido sometidos 
históricamente por un sistema que desde la colonia los confinó al olvido 
y los visibilizó negativamente.

Las manifestaciones de esta cultura han sido, en la mayoría de los 
casos, folclorizadas, reduciéndolas a expresiones locales ancladas en es-
pacios rurales y utilizadas como telones de fondo de programaciones di-
versas, entre otras, como los actos politiqueros en donde la música y las 
danzas particularmente se ejecutan para el deleite de foráneos y/o para 
el disfrute de turistas. En los libros de textos utilizados en las institucio-
nes educativas del nivel medio, las imágenes que circulan representan a 
los afrocolombianos aún en estado de esclavización, en la servidumbre 
o en actividades que demandan más músculo que cerebro, construyen-
do con esto estereotipos que los reducen y los minimizan. 

En este sentido lo folclorizado es reconocido y aceptado en la me-
dida que se constituye en diversión, más otras producciones continúan 
sin aparecer en el escenario nacional. Es por esto que el maestro Raúl 
Cristancho plantea que, “mientras las expresiones de la cultura popu-
lar de base afrocolombiana están incluidas dentro de los imaginarios 
nacionales, las de las artes plásticas permanecen excluidas” (2007: 2). Y 
todo parece indicar que esto obedece en gran medida a la pertenencia 
del desarrollo de las artes a un proyecto hegemónico eurocentrista que 
en su pretensión de universalidad ha negado la producción material y/o 
simbólica de las comunidades étnicas de nuestro país, reduciéndolas a 
manifestaciones animistas y sin ningún valor estético. Así, muchos mu-
seos se precian de exhibir objetos descontextualizados de comunidades 
que parecen continuar aún en un pasado del cual es imposible liberarse. 
De esta manera, se puede comprender por qué “la aproximación al arte 
desde un punto de vista étnico es inédito en el país y el ámbito de difu-
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sión, circulación y consumo de las artes visuales han sido controlados 
por grupos hegemónicos” (Cristancho, 2007: 3).

Una aproximación que adquiere relevancia especialmente como 
consecuencia de la reforma constitucional de 1991 que puso a pensar el 
país en términos reales de existencias étnicas desconocidas, fue la fuerza 
de imponer un discurso de identidad nacional que intentó a toda costa 
borrar las diferencias en aras de la narrativa de una nación mestiza. Es 
aquí en donde los artistas étnicos empiezan a tener relevancia por cuan-
to, “En su búsqueda de identidad, el artista plástico está en capacidad 
de socavar los tabúes, los clichés, los prejuicios y la estigmatización so-
cial” (Cristancho, 2007: 5), a pesar de ser la sociedad colombiana racista, 
excluyente y discriminadora. Justamente por eso los artistas tienen la 
capacidad y/o la posibilidad de increpar e interpelar el orden estable-
cido en la medida que: “En el contexto del arte contemporáneo, ante 
el fraccionamiento del paisaje cultural posmoderno, la reclamación y 
definición de aquellos territorios culturales no definidos, están hoy en 
el orden del día” (Cristancho, 2007: 1).

Por otro lado, “Es claro que en el arte colombiano, así como en 
muchos países latinoamericanos —con excepción de México, Cuba y 
Brasil—, se presenta una cierta insensibilidad hacia los problemas de 
raza y hacia los componentes étnicos y socioculturales que derivan de 
ello” (Cristancho, 2007: 3), denotando con esto las dificultades que exis-
ten a pesar de la tan celebrada condición pluriétnica y multicultural, 
que está cruzada por las miradas que se tienen de esos “otros” diferentes 
que han sido re-presentados y observados con las lentes del blanquea-
miento. Pues como lo sostiene Mercedes Angola, “la representación de 
lo ‘negro’ y de lo ‘afro’ ha sido objeto de miradas exógenas” (s.f.: 7).

Lo anterior permite nuevamente pensar en el arte como una pe-
dagogía decolonial que evidencie las condiciones reales de nuestras so-
ciedades agazapadas en discursos de la diversidad y la diferencia, pero 
que al final no hacen más que mantener el statu quo de las desigualdades. 
En esta medida es oportuno considerar que el campo de las prácticas 
artísticas y visuales se erige como “un territorio propicio para dar paso 
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a la configuración de nuevas representaciones que dinamicen y activen 
procesos y políticas en los campos de la vida social y de la institución del 
arte” (Angola, s.f.: 8).

En este contexto de tensiones y posibilidades, inquietos por esas 
ausencias y silencios de los afrocolombianos en las artes, especialmente 
en las visuales los artistas Raúl Cristancho y Mercedes Angola, afroco-
lombiana, inician un proceso de investigación hacia el año 2004 que va 
a dar como resultado la exposición denominada Viaje sin mapa presen-
tada en el 2006 y volviéndose itinerante en el 2007-2008. Esta propuesta 
le apostó a la visibilización de artistas afrocolombianos y no afros que 
trabajaban el tema étnico, en su mayoría de formación académica uni-
versitaria y con disímiles planteamientos. En este sentido se puede con-
siderar que además de puesta en escena la producción de estos artistas, 
este espacio se convirtió en un proyecto político de visibilización de lo 
afro en el mundo del arte, rompiendo con esto el velo de oscuridad exis-
tente en este aspecto.

El rastreo de la memoria, las auto-representaciones, la denuncia 
del racismo y todas las formas de discriminación, el reconocimiento del 
territorio, aspectos de orden cosmogónico y prácticas culturales de la 
vida cotidiana se reunieron en esta muestra construyendo con ello un 
referente importante en la medida que emergieron artistas y artefactos 
para decirle al país que éste está pintado de múltiples colores y que la 
diversidad también es estética.

Música patiana: El bambuco afirmando identidades para la re-existencia

Quizá una de las manifestaciones que ha tenido más difusión de 
la cultura afrocolombiana sea la música. La riqueza de estas expresiones 
a lo largo y ancho del territorio nacional da cuenta de la basta produc-
ción de músicos que desde los ríos del Pacífico, los valles interandinos, 
las sabanas y las costas cubren de sonoridad el espectro musical de la na-
ción. En muchos casos estas músicas no han sido consideradas más que 
como folclor, es decir, como ese saber popular destinado solamente a ser 
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reconocido y desarrollado en las localidades y sin ninguna posibilidad 
de encuentro con otras manifestaciones a nivel nacional. 

Fuente: http://www.culturarecreacionydeporte.gov.co/colombia_al_parque/

Los procesos de re-vitalización cultural que las comunidades del 
Pacífico colombiano, unidas a las oleadas migratorias hacia las princi-
pales ciudades del país, han producido, posibilitó también la migración 
de los ritmos que cambiaron el paisaje acústico de ciudades como Cali, 
Bogotá y Medellín y permitieron la llegada de estas músicas a centros 
culturales, emisoras y a las casa disqueras, generando una dinámica 
importante de visibilización musical, tanto en lo tradicional como en 
formas apropiadas como la salsa, el hip-hop y el rap. Espacios culturales 
para el encuentro, difusión y comprensión de estas músicas aparecie-
ron como consecuencia de la exigencia de agrupaciones con alta cali-
dad interpretativa —no necesariamente académica— que demandaban 
oportunidades para su expresión, ejemplo de ello para el caso del sur 
occidente colombiano es el Festival Petronio Álvarez en Cali con una 
trayectoria reconocida a nivel nacional y la iniciación del Festival de la 
Marimba en esta misma ciudad a finales de 2008.
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Hacia el año 1988, como producto de los cuestionamientos de un 
grupo de mujeres mayores especialmente vinculadas con la educación 
quienes planteaban que la cultura del valle geográfico del río Patía (al 
sur del Departamento del Cauca, Colombia, con una población mayo-
ritariamente afrodescendiente), estaba desapareciendo, se estructuró 
el proyecto denominado “Recuperación de Tradiciones Culturales del 
Valle del Patía” que fue acompañado por Alexandra Rodríguez Ibarra 
(trabajadora social), Victoria Eugenia López Paz (médico), Yaneth Vé-
lez (folclorista) y Adolfo Albán Achinte (artista plástico), enfocando sus 
esfuerzos a trabajar con la memoria colectiva especialmente de las co-
munidades de Patía y la vereda de El Tuno, en el municipio de Patía, en 
cuanto a cantos fúnebres (arrullos, alabaos), danzas tradicionales (recu-
la, dos por dos, bambuco patiano) y música (bambuco patiano).

Este proyecto planteó tres estrategias: (1) la recuperación para 
el re-conocimiento de los valores étnico-culturales; (2) la preservación 
para la transmisión de los saberes y; (3) la difusión para dar a cono-
cer la región históricamente estigmatizada y marginalizada mediante el 
enfoque de la Investigación-Acción Participación (IAP), conformando 
dos colectivos artístico-culturales: “Las Cantaoras del Patía” y el grupo 
de músicos del Tuno quienes luego se denominaron “Son del Tuno”. La 
tarea de estos colectivos fue hacer visibles los cantos y rituales fúnebres 
asumidos por las cantoras y recuperar el bambuco patiano especialmen-
te por el “Son del Tuno” que para la época estaba sumido casi en el ol-
vido total.

Con la comunidad del Tuno, caracterizada por la presencia de 
numerosos músicos y el encuentro con Gentil Rodríguez, un eximio 
violinista hoy ya desaparecido, nos dimos a la tarea de trabajar con el 
bambuco viejo o bambuco patiano investigando sus letras y su ritmo, 
como también la forma de bailarlo. Con este grupo fuimos recorriendo 
corregimientos y veredas del Valle del Patía llevando esta música para 
que los mayores recordaran sus letras y sus formas de bailar y para que 
las nuevas generaciones fueran conociendo y reconociendo su cultura 
musical propia. Las fiestas tradicionales del Valle del Patía que se cele-
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bran el 15 de agosto en honor a Nuestra Señora del Tránsito, fueron y 
siguen siendo el escenario privilegiado para dar a conocer este bambu-
co, al igual que las festividades patronales y festivales que se realizan en 
cada comunidad.

Fuente: http://www.programaacua.org/Admon/userfiles/File/son%20del%20tuno.pdf

Como resultado de este proceso, y luego de 14 años de trabajo, se 
produjo la primera producción discográfica en la que participaron las 
cantoras, el “Son del Tuno” y el grupo “Sindagua”, interpretando bam-
bucos patianos. Cabe resaltar que en este proceso, las cantoras además 
de recuperar letras iniciaron un proceso colectivo de creación de can-
ciones que hacen referencia a la vida cotidiana, al trabajo y a las leyendas 
de estas comunidades patianas.

Este proyecto que lleva ya 20 años de trabajo ininterrumpido, les 
brindó a estas comunidades la oportunidad de volver sobre su ances-
tralidad, sus raíces, reivindicarse étnico-territorialmente, fortalecer sus 
identidades y afianzar una dignidad pisoteada y mancillada por las élites 
blanco-mestizas de esta región del país. En la actualidad las cantoras re-
corren el territorio nacional llevando su mensaje cimarrón y libertario; 
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por su parte, el “Son del Tuno” continúa interpretando las canciones 
tradicionales y componiendo nuevos bambucos que actualizan este rit-
mo y lo contextualiza en un presente aún lleno de carencias y dificulta-
des, llevándolo por diferentes regiones de Colombia. 

Con tres producciones discográficas, esta agrupación musical ha 
contribuido a que el bambuco patiano se interprete y se baile garanti-
zando con ello su permanencia. Son dos las generaciones de músicos 
que han hecho parte de este grupo, la actual conformada en su mayoría 
por los hijos de aquellos que a finales de la década de los años 1980 
del siglo XX se decidieron a que su cultura musical no pereciera en las 
oscuras profundidades del olvido, pues como lo afirma la educadora y 
cantaora Ana Amelia Caicedo de la comunidad de Patía:

Nosotros venimos trabajando alrededor de la cultura. Esa es como otra 
arma que hemos utilizado para que, valiéndonos de eso, las personas 
nos agrupemos, nos organicemos y trabajemos por el progreso y el de-
sarrollo de esto. Ya la gente viene en el rol de trabajar, a partir de la 
cultura, otros aspectos de la vida. (Ana Amelia Caicedo citada en Albán, 
1999: 79)

Y de esta forma continuar con la tarea histórico-política de asu-
mir la responsabilidad de pensarnos a nosotros mismos y poder dialo-
gar con el mundo en condiciones de equidad y en definitiva convencer-
nos que “es tiempo, en fin, de dejar de ser lo que no somos” (Quijano, 
2005: 262).



Capítulo 14

LA PEDAGOGÍA DE LA FELICIDAD  
EN UNA EDUCACIÓN PARA LA VIDA. 

El paradigma del “buen vivir”/ 
“vivir bien” y la construcción pedagógica  

del “día después del desarrollo”205

José de Souza Silva

Introducción. Nada es anterior ni superior a la vida

Nosotros debemos [iniciar] un programa osado para hacer disponibles 
los beneficios de nuestros avances científicos y de nuestro progreso in-
dustrial para la mejora y el crecimiento de las áreas subdesarrolladas […] 
El viejo imperialismo —explotación para el lucro extranjero— no tiene 
lugar en nuestro plan […] La mayor producción es la clave para la pros-
peridad y la paz […] La clave para producir más es una aplicación más 
vigorosa del conocimiento técnico y científico moderno. (citado en Rist, 
1997: 72-73, énfasis propio)206

La idea de desarrollo es […] una ruina en nuestro paisaje intelectual, 
pero su sombra […] oscurece aún nuestra visión […] el 20 de enero 

205	 Una versión anterior de este texto fue presentada como Informe técnico a Oxfam 
Guatemala y Liga Maya, en las “Jornadas Pedagógicas: Diversidad, Innovación Ins-
titucional y Descolonización del pensamiento”, del 19 al 26 de agosto de 2012, en 
Quetzaltenango, Guatemala.

206	 Harry Truman, el 33º Presidente de los Estados Unidos, 1949.
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de 1949 […] el Presidente de los Estados Unidos, Harry Truman, en 
su discurso inaugural, definió a la mayor parte del mundo como “áreas 
subdesarrolladas” […] la nueva visión del mundo fue anunciada de 
este modo: todas las gentes de la Tierra tendrían que recorrer la misma 
senda y aspirarían a una sola meta: el desarrollo […] No es una coin-
cidencia que el Prólogo a la Carta de las Naciones Unidas (“Nosotros, 
los pueblos de las Naciones Unidas…”) haga eco a la Constitución de 
los Estados Unidos (“Nosotros, los pueblos de los Estados Unidos…”). 
Hablar de desarrollo no significa otra cosa que proyectar el modelo de 
sociedad norteamericana al resto del mundo. […] ¿Existió alguna vez 
un objetivo de Estado más fervoroso? […] El desarrollo no tiene conte-
nido, pero posee una función [crítica]: permite que cualquier interven-
ción sea santificada en nombre de una meta más alta y evolucionada. 
(Sachs, 1999: 3, 5, 7)

¿Qué es más importante que la vida? Nada. La vida es el origen, 
centro y fin de todo el pensar y actuar humano. Sin embargo, desde 
1492, occidente ha ordenado el mundo para el “progreso/desarrollo” 
—expansión/acumulación capitalista— y no para la vida. Este orden 
eurocéntrico/norteamericano entra al siglo XXI en una crisis sistémica 
que puede significar su fin, por sus violencias, desigualdades, injusticias, 
insostenibilidad. Sin lugar para la emoción, porque se rige apenas por la 
razón, el sistema-mundo —moderno/colonial—; es el zombi de un or-
den capitalista y corporativo sin sentido en el cual la humanidad vaga a 
la deriva, sin un horizonte inspirador a seguir ni un puerto significativo 
adonde aportar. En este paisaje —natural, político, cultural, económico, 
social, institucional y espiritual— devastado por crisis antropogénicas 
(creadas por la acción humana), la felicidad es un privilegio de muy 
pocos: los no domesticados por la civilización del tener ni afectados por 
sus violencias, desigualdades e injusticias. Los demás son espíritus sin 
reposo. Sin embargo, en medio a las turbulencias del cambio de época, 
en América Latina germinan semillas preñadas de indignación y espe-
ranza. Los pueblos originarios brindan premisas para la “con-vivencia” 
armónica entre todas las formas y modos de vida humana y no humana.

Después de siglos de la “idea de progreso” y décadas de la “idea de 
desarrollo”, la humanidad nunca estuvo tan desigual y el planeta tan vul-
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nerable. ¿Cómo revolucionar la pedagogía para cambiar este estado de 
cosas desde el proceso educativo? Una opción es instituir “la vida” como 
fuente y fin de la educación, comunicación, cooperación e innovación y 
reemplazar el “ser desarrollado” como meta por el “ser feliz” como fin. 
No será fácil superar este reto que exige imaginación pedagógica crítica 
para desentrañar el vínculo geopolítico e histórico entre la “idea de raza” 
y la relación poder-saber-ser-naturaleza que condiciona las relaciones 
internacionales, la dinámica del Estado y la naturaleza de los sistemas 
de educación, comunicación, cooperación e innovación; así como para 
asumir las premisas que emergen para construir el paradigma del “buen 
vivir”/“vivir bien”. Disfrazado de “progreso” durante la era del colonia-
lismo (Dupas, 2006), camuflado de “desarrollo” después de la Segunda 
Guerra Mundial (Sachs, 1996) y oculto en el falso color de la “economía 
verde” a partir de la Rio+20 (ALAI, 2011; De Souza Silva, 2012), en la 
Cumbre de las Naciones Unidas sobre Desarrollo Sostenible, el creci-
miento económico para la acumulación infinita del capital mundial en 
un planeta finito es reproducido como la única estrategia válida para 
quien aspira superar su “subdesarrollo” y alcanzar el “desarrollo”. Eso 
ocurre en detrimento de lo humano, lo social, lo cultural, lo ecológico y 
lo ético, que son “obstáculos al desarrollo” capitalista: la búsqueda ines-
crupulosa de mercados cautivos, materia prima abundante, mano de 
obra barata, mentes dóciles y cuerpos disciplinados. Desde una pedago-
gía positivista de la dominación, la educación funcionalista que domesti-
ca la voluntad de cambiar el mundo fue concebida para reproducir esta 
trama política-ideológica-epistémica que sustenta la expansión infinita 
del capital para alimentar su hambre insaciable por riqueza material en 
detrimiento de la diversidad biológica, cultural e institucional. Global-
mente, este proceso es reproducido por la “cooperación internacional” a 
través de la cual el poderoso generoso supuestamente nos ayuda a supe-
rar nuestro estado inferior de “subdesarrollo” y alcanzar su estado supe-
rior de “desarrollo”. Sin embargo, el desarrollo está en crisis; emerge la 
era del “post-desarrollo”. “A nivel de los imaginarios, el post-desarrollo 
apunta a la creación de un espacio/tiempo colectivo donde el ‘desarro-
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llo’ cese de ser el principio central que organiza la vida económica y 
social” (Escobar, 2009: 30).

La educación en África, Asia y América Latina creó imaginarios 
y formó a especialistas rehenes de la meta universal para toda sociedad: 
“ser desarrollada”. Sin embargo, el “desarrollo” está en crisis desde los 
años 1960 (Attali, et al., 1980; Sachs, 1996); ahí empezó el ocaso de la 
época histórica del industrialismo y el alborear de otra época, nueva 
pero no necesariamente relevante para todas las formas y modos de vida 
humana y no humana. Fue con Primavera Silenciosa de Raquel Carson, 
publicado en 1962, que la humanidad se dio cuenta de que el modelo 
global —capitalista, patriarcal, antropo/euro/ego-céntrico y ecocida— de 
“desarrollo” amenaza el futuro de la vida en la Tierra. El modo de ser y 
sentir, pensar y hacer, producir y consumir de la sociedad industrial nos 
hizo vulnerables, del ciudadano al planeta. 

Fue también en 1962 que Thomas Kuhn publicó La estructura de 
las revoluciones científicas (Kuhn, 1971) para demonstrar que los para-
digmas científicos no son eternos; reflejando las contradicciones de su 
tiempo, un paradigma dominante revela anomalías que crean su crisis 
definitiva, exigiendo un cambio radical en la visión y el pensamiento 
que lo generaron. Como consecuencia, a partir de los años 1960, cuando 
empezó la crisis del industrialismo, inició también la crisis del para-
digma clásico de innovación de la ciencia moderna que lo concibió. Y 
como no se puede superar un problema complejo con los modos de in-
terpretación e intervención que lo generaron, la humanidad clama por 
una transformación radical en la visión y en el pensamiento de la época 
histórica del industrialismo; incluso necesitamos “innovar nuestra for-
ma de innovar” (Escobar, 2005b: 9). La “innovación de la innovación” 
(De Souza Silva, et al., 2005) implica varios giros paradigmáticos, entre 
ellos, el que va de lo “universal, mecánico y neutral” a lo contextual, 
interactivo y ético. Este trabajo explora posibilidades en esta dirección. 

¿Y si el sueño colectivo fuera ”ser feliz”, y no “ser civilizado” como 
nos impuso la educación colonial durante el colonialismo imperial, o 
“ser desarrollado” como nos impone la educación neocolonial en el 
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actual imperialismo sin colonias? ¿Qué giros paradigmáticos preñados 
de indignación y esperanza debe experimentar la pedagogía para que 
la educación contribuya a un futuro relevante para la felicidad de los 
pueblos y la sostenibilidad de la vida? Desde nuestra visión de mundo, 
los giros deben ser los que permitan construir el “día después del desa-
rrollo”, que no llega integralmente ni simultáneamente para todas las 
personas, comunidades, pueblos, sociedades. Un individuo, comunidad, 
pueblo, sociedad construye este día para sí gradualmente, a medida que 
“aprende por descubrimiento” que entre las premisas —verdades— que 
inspiran y orientan sus decisiones y acciones algunas son falsas y otras 
irrelevantes, concebidas lejos de su realidad, sin su participación y sin 
compromiso con su futuro. Es cuando nuestro sistema de verdades en-
tra en crisis que indignados nos damos cuenta de la necesidad de cam-
biar el mundo, cambiándonos, a nosotros mismos, divorciándonos de 
premisas falsas e irrelevantes creadas e institucionalizadas por sistemas 
eurocéntricos/norteamericanos de educación, comunicación, coopera-
ción e innovación domesticados y domesticadores, y haciendo germinar 
otras premisas inspiradoras concebidas desde nuestras historias, sabe-
res, experiencias y sueños locales. 

Uno se da cuenta de que empezó para él el “día después del de-
sarrollo” cuando ya no depende, no se emociona ni se compromete con 
la constelación semántica de los conceptos constitutivos de la “idea de 
desarrollo”, ni comparte los valores, indicadores, parámetros, clasifica-
ciones, premisas, promesas y soluciones concebidas reproducidas y le-
gitimadas en su nombre. El esfuerzo requiere: (a) la familiaridad con 
los marcos —filosóficos, conceptuales, metodológicos y gerenciales— de 
la innovación institucional, para cambiar las personas que cambian las 
cosas, transformando sus modos de interpretación e intervención (De 
Souza Silva, et al., 2005); (b) el manejo del significado de los concep-
tos de diversidad cognitiva —todo ser vivo aprende en interacción con su 
contexto (Maturana y Varela, 2002)— y de ecología de saberes —todo 
conocimiento es contextual y social (Santos, 2007), conceptos que trans-
cienden el monopolio del “saber científico” para dialogar con todos los 
“saberes relevantes”; y (c) la desobediencia epistémica constitutiva del 
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arte de la decolonialidad del pensamiento. En esta dirección, el traba-
jo: (1) invita al cultivo crítico, creativo y propositivo de la imaginación 
pedagógica, planteando una “sociedad biocéntrica/espiritual” y una 
educación contextual, interactiva y ética para construirla; (2) propone 
la decolonialidad —descolonización ontológica, epistemológica, metodo-
lógica y axiológica207— de la “idea de progreso/desarrollo”, para identi-
ficar los vínculos entre la sociedad industrial capitalista y la educación 
colonial que la viabilizó; (3) critica algunas teorías de desarrollo que 
no aportan a la construcción del buen vivir/vivir bien; y (4) explora los 
vínculos entre el paradigma del “buen vivir”/“vivir bien” emergente y 
un proceso educativo “otro” para viabilizarlo. 

La imaginación pedagógica, el vínculo entre la idea de “raza” y la re-
lación poder-saber-ser-naturaleza y la construcción del “día después 
del desarrollo”208

La globalización en curso es […] la culminación de un proceso que co-
menzó con la constitución de América y la del capitalismo colonial/mo-
derno y eurocentrado como un nuevo patrón de poder mundial; uno de 
los ejes fundamentales de este patrón de poder es la clasificación social 
de la población mundial sobre la idea de raza, una construcción mental 
que expresa la experiencia […] de la dominación colonial y […] permea 
las dimensiones […] importantes del poder mundial incluyendo su ra-
cionalidad específica, el eurocentrismo. (Quijano, 2000: 201)

207	 Un paradigma es constituido de cuatro dimensiones (De Souza Silva, 2011): on-
tológica (sobre la naturaleza de la realidad), epistemológica (sobre la naturaleza 
del conocimiento y el proceso para su generación y apropiación), metodológica 
(sobre el método y la naturaleza del indagar/inquirir) y axiológica (sobre valores 
éticos y estéticos y la naturaleza de la intervención), en las cuales contesta a las res-
pectivas preguntas: ¿qué es la realidad?, ¿qué es relevante conocer en la realidad, y 
a través de qué proceso?, ¿cómo conocer lo que es relevante conocer en la realidad?, 
¿qué valores éticos y estéticos deben prevalecer en la intervención para conocer lo 
que es relevante conocer en la realidad?

208	 Antes de 1492, el pueblo Kuna de Panamá se refería a lo que hoy llamamos “Amé-
rica” como Abya Yala, que debemos preferir en respeto al derecho de los pueblos 
originarios de nombrar su territorio —dominio de su existencia material y espiri-
tual; los conquistadores que lo invadieron no tenían este derecho.
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[…] la formación profesional [en la universidad], la investigación, los 
textos que circulan, las revistas que se reciben, los lugares donde se rea-
lizan los postgrados, los regímenes de evaluación y reconocimiento de 
su personal académico, todo apunta hacia la sistemática reproducción de 
una mirada del mundo desde las perspectivas hegemónicas del Norte. 
(Lander, 2000: 65, énfasis propio)

Hace siglos, una idea recoge el mundo: la idea de progreso/de-
sarrollo. Desde 1492, sus huellas revelan violencias de varios tipos, 
desigualdades de diferentes naturalezas e injusticias sin paragón en la 
historia de la humanidad. Como el máximo de la evolución humana, 
progreso ya significó “ser civilizado”; hoy (disfrazado de “desarrollo”) 
significa “ser desarrollado”. 

Sin embargo, esta idea occidental, que monopoliza la agenda 
de líderes y gobiernos del mundo está en crisis porque no cumple sus 
promesas. Pero, ¿qué es “ser desarrollado”? Los mismos países auto-
denominados desarrollados experimentan una crisis sistémica, con-
venciéndonos de que el modo de vida americano (the american way of 
life) no genera felicidad ni es sostenible. La sociedad norteamericana, 
supuestamente el modelo ideal de sociedad industrial capitalista a ser 
emulado en el contexto de la globalización neoliberal, es la campeona 
mundial del consumo de drogas, por no encontrar el sentido de la exis-
tencia como representante de la civilización del tener. Los Estados Uni-
dos son el país más desigual entre los “desarrollados”, donde el 6% de la 
población mundial consume el 40% del total de los recursos naturales 
consumidos mundialmente. ¿Cuántos Estados Unidos podría sostener 
el planeta finito? Tres serían demasiados para la Tierra. Así, necesita-
mos pensar pedagógicamente la relación educación-sociedad, porque es 
principalmente el sistema educativo de nuestros países el que reproduce 
el desarrollo como meta universal.

Pensar pedagógicamente es pensar filosóficamente el cambio 
social desde y hacia el proceso educativo. Reflexionando críticamente 
desde la filosofía sobre las relaciones entre la sociedad y la educación, la 
pedagogía contribuye a la emergencia de otra sociedad y de otra edu-
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cación para construirla. Nos remite al momento en que —a partir del 
criterio de raza— imperios de Europa occidental constituyeron el “lado 
oculto de la modernidad” —la colonialidad— que articula el poder, el 
saber, el ser y la naturaleza para neutralizar nuestra voluntad de cambiar 
el mundo. La “decolonialidad” es, por tanto, el proceso de superación 
y transcendencia de la colonialidad del poder, del saber, del ser y de la 
naturaleza, imprescindible para construir otro mundo relevante.

Para cultivar la voluntad de cambiar el mundo, la imaginación 
pedagógica se nutre de la historia subalterna —desde la visión de Los 
Condenados de la Tierra (Fanon, 2001)— donde encuentra razones para 
indignarse y para sembrar la esperanza de que otros mundos relevantes 
son posibles. Al inicio del siglo XXI, construir otro futuro relevante para 
todas las formas y modos de vida exige que orientemos nuestra imagi-
nación pedagógica hacia un proceso crítico, creativo y propositivo de 
descolonización cultural/mental de la “idea de progreso/desarrollo” y de 
la educación que la institucionalizó. Esta desobediencia epistémica nos 
remite a la génesis geopolítica e histórica de dicha idea, los actores que 
la concibieron, la intención político-ideológica que la forjó, los procesos 
institucionales que viabilizaron sus aplicaciones e implicaciones entre 
nosotros y la educación domesticadora que reproduce imaginarios do-
mesticados para aceptar todo lo anterior. 

La educación no es un fin en sí misma, es un “proceso-medio” 
—de intervención en la formación de ciudadanos y ciudadanas— para 
reproducir una sociedad, cuando su orden es relevante para todos, o 
para transformarla en otra sociedad, cuando su orden es violento, des-
igual e injusto, a partir de otra filosofía de vida, otra pedagogía y otra 
educación que incorpore dicha filosofía y pedagogía. En términos de 
anterioridad, debemos imaginar los rasgos constitutivos del mundo 
que queremos para, a continuación, negociar y, por último, imaginar 
los principales rasgos correspondientes a la educación transformadora 
necesaria para construir la sociedad deseada en el mundo previamente 
imaginado. En el actual cambio de época histórica, en el contexto del 
(des)orden neoliberal —en crisis, pero todavía vigente— la pedagogía 
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crítica estudia las relaciones dialécticas sociedad-educación para nutrir 
y aclarar su mandato: viabilizar la emergencia de una educación insur-
gente cuya coherencia política-epistémica-ética esté en correspondencia 
con la coherencia filosófica de la sociedad que se quiere construir.

Los que quieren cambiar la sociedad industrial capitalista, no 
podrán hacerlo desde la educación (neo)colonial que la viabilizó. Sin 
embargo, no debemos cambiar la educación sin imaginar y negociar los 
rasgos de la sociedad “otra” que se quiere construir. Si la sociedad que 
aspiramos fuera, por ejemplo, más justa, igualitaria, pacífica y solidaria, 
no sería posible construirla con la educación que viabilizó la sociedad 
injusta, desigual, violenta y egoísta que tenemos. En este sentido, a pesar 
de que debemos dejarnos contagiar por el “espíritu de Porto Alegre”, 
como propone Immanuel Wallerstein, el lema Otro Mundo es Posible no 
es suficiente para inspirar la construcción de otra sociedad relevante, al-
ternativa a la que está emergiendo desde la globalización neoliberal. No 
todo lo que es posible es relevante. El mundo que refleja los rasgos de 
la sociedad industrial capitalista fue posible, pero es relevante para muy 
pocos, por cultivar un modelo insostenible de crecimiento económico 
con exclusión social y deterioro ambiental.

Al lema prospectivo del Foro Social de Porto Alegre (25 al 30 de 
enero, 2001) urge adicionar el significado del concepto de relevancia: 
Otro Mundo Relevante es Posible. Diferentes “mundos” son posibles, pero 
sólo un mundo biocéntrico y espiritual es relevante para la vida humana 
y no humana. En éste, el fin no es “ser desarrollado” sino “ser feliz” con 
modos de vida sostenibles. La construcción de otro mundo relevante 
exige otra educación radicalmente diferente de la que viabilizó el mun-
do en el cual la humanidad es cada vez más desigual y el planeta cada 
vez más vulnerable. De ahí la relevancia de la pedagogía intercultural 
crítica para repensar la educación y transformarla a partir de otra visión 
de mundo y de vida. Mientras la educación liberal mira al “progreso 
humano” de los individuos vistos aisladamente como átomos sociales, la 
pedagogía intercultural crítica avanza hacia el desarrollo humano, social 
y espiritual colectivo, tratando a los humanos como seres sociales, cultu-
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rales y espirituales que aprenden en interacción interétnica a través del 
diálogo intercultural y democrático, entre ellos y desde su contexto ma-
terial, histórico, social, cultural y espiritual. Este aprendizaje mediatiza-
do por el mundo (Paulo Freire) está ausente en la educación —universal, 
mecánica y neutral— originada por la ciencia moderna. La “educación 
para el desarrollo” no adopta la visión de otra sociedad justa, igualitaria, 
pacífica y solidaria, donde seres humanos y no humanos pueden —en 
su inter-dependencia— con-vivir en armonía, vivir la “vida” plena/en 
plenitud, como propone Macas (2010) cuando interpreta el significado 
del Sumak Kawsay (en quechua, o buen vivir) propuesto en Ecuador 
y del Sumaq Qamaña (en aymara, o vivir bien) propuesto en Bolivia, 
paradigma de vida (alternativo al paradigma de desarrollo occidental) 
emergente en los Andes para los pueblos del mundo. 

Estos son ejemplos de reflexiones hechas a partir de la imagi-
nación pedagógica para nutrir nuestra voluntad de cambiar el mun-
do. Dichas reflexiones indican que es una imposibilidad construir otro 
mundo relevante desde la “educación para el desarrollo”; ésta ha sido la 
fuente de energía política-ideológica-epistemológica para reproducir el 
mundo injusto, desigual, violento, egoísta y vulnerable que tenemos. Si 
queremos construir otro mundo, justo, igualitario, pacífico, solidario y 
sostenible cultivemos nuestra imaginación pedagógica para construir el 
“día después del desarrollo”, liberándonos de clasificaciones y jerarquías 
(desarrollados-subdesarrollados/en desarrollo/emergentes, primer-ter-
cer mundo) que reproducen la “idea de progreso/desarrollo asumiendo 
la existencia de un estado inferior de vida a superar, el “subdesarrollo”, y 
un estado superior de vida a alcanzar, el “desarrollo”. Sólo así liberaría-
mos finalmente nuestra voluntad de cambiar el mundo, sin la cual no 
podemos retar la colonialidad del poder, del saber, del ser y de la natura-
leza, conceptos emergentes en América Latina preñados de indignación 
y esperanza para cambiar el actual estado de las cosas en la región y en 
el mundo.
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Hacia la decolonialidad del poder, del saber, del ser y de la naturaleza 
en el campo del “desarrollo internacional”

El Banco Mundial, el “Vaticano del desarrollo internacional”, fue el he-
redero tanto de los discursos coloniales, sobre lo que vendría a ser co-
nocido como “países del Tercer Mundo”, como de funcionarios de las 
antiguas administraciones coloniales que estaban desapareciendo. (Ri-
beiro, 2008:112)

[…] la anarquía económica de la sociedad capitalista, tal como existe 
hoy, es, en mi opinión, la verdadera fuente del mal. (Einstein, 2009: 2)

Los conceptos de colonialidad y decolonialidad transcienden los 
conceptos de colonización y descolonización, facilitando insurgencias 
políticas y epistémicas que emergen principalmente en América Latina. 
El “colonialismo” se refiere a la colonización territorial por imperios de 
Europa occidental con la conquista del “Nuevo Mundo”. Por lo tanto, 
la “descolonización” fue el proceso político realizado para poner fin a 
esta colonización —posesión— territorial iniciada en 1492 para viabi-
lizar la expansión del capitalismo emergente. Sin embargo, simultánea-
mente hubo otro tipo de colonización: del poder, del saber, del ser y 
de la naturaleza. “Colonialidad” es el concepto que traduce este tipo de 
colonización, que sobrevivió a la colonización territorial y condiciona 
la geopolítica internacional y las relaciones intrarregionales en el mun-
do, como se tuvieran validad universal, a pesar de que fue concebida 
desde una realidad muy particular, los centros de poder/saber, para ser 
impuesta en diferentes contextos, impidiéndonos de aprender, inven-
tando desde lo local, para que pereciéramos imitando desde lo global 
(Mignolo, 2000b). 

Pensadores desobedientes de América Latina han concebido la 
colonialidad como el otro lado —oculto— de la modernidad occiden-
tal que instituyó y todavía sostiene, desde la conquista, los patrones de 
poder sobre la raza, el saber, el ser y la naturaleza. Por eso, la descolo-
nización significó el proceso de superación de la colonización territo-
rial —posesión colonial— mientras que la “decolonialidad” significa el 
proceso cultural de superación de la colonialidad del poder, del saber, 
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del ser y de la naturaleza. La decolonialidad es una especie de descoloni-
zación —ontológica, epistemológica, metodológica y axiológica— cultural 
que rompe con las cadenas mentales (culturalmente invisibles) que nos 
mantienen rehenes de la visión y pensamiento —eurocéntricos/nortea-
mericanos— que “naturalizan” los varios patrones globales de poder que 
operan sobre la raza, el saber, el ser y la naturaleza. Es la coordinadora 
del doctorado en estudios culturales, de la Universidad Andina Simón 
Bolívar, sede Ecuador, quien nos aclara la emergencia y relevancia de la 
perspectiva decolonial:

Un punto de partida […] se encuentra en los orígenes y el desarrollo 
de la modernidad y en el colonialismo y el capitalismo como sus par-
tes constitutivas. Entendemos modernidad no como fenómeno intra-
europeo sino desde su dimensión global, vinculada con la hegemonía, 
periferización y subalternización geopolítica, racial, cultural y epistémi-
ca que la modernidad ha establecido desde la posición de Europa como 
centro. La colonialidad es el lado oculto de la modernidad, lo que arti-
cula desde la conquista los patrones de poder desde la raza, el saber, el 
ser y la naturaleza de acuerdo con las necesidades del capital y para el 
beneficio del blanco-europeo como también de la élite criolla. La mo-
dernidad/colonialidad […] sirve, por un lado, como perspectiva para 
analizar y comprender los procesos, las formaciones y el ordenamien-
to hegemónicos del proyecto universal del sistema-mundo [moderno/
colonial] y, por otro lado, para visibilizar, desde la diferencia colonial, 
las historias, subjetividades, conocimientos y lógicas de pensamiento y 
vida que desafían esta hegemonía. Dentro de la colonialidad podemos 
distinguir [4] esferas […] de operación que, a partir de su articulación, 
contribuyen a mantener la diferencia colonial y la subalternización: [el 
poder, el saber, el ser y la naturaleza]. (Walsh, 2007: 104) 

La decolonialidad desvela la génesis histórica de las premisas mo-
dernas, la intención política de los actores que crearon, diseminaron y se 
beneficiaron de dichas premisas, el lugar geográfico desde el cual dichos 
actores enunciaron sus verdades y los procesos institucionales a través 
de los cuales éstas fueron diseminadas, penetraron y todavía domesti-
can nuestro imaginario, pautando la mayoría de nuestras decisiones y 
acciones. Para realizar una decolonialidad del poder, del saber, del ser y 
de la naturaleza, un camino efectivo es romper con la “educación para 
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el desarrollo” y construir una “educación para la vida”, a partir de una 
pedagogía decolonial que desarrolle la “descolonización ontológica, 
epistemológica, metodológica y axiológica” necesaria para formar ciu-
dadanas y ciudadanos que piensen crítica, creativa y propositivamente. 
La educación (neo)colonial (de)forma seguidores de caminos, receptores 
de respuestas concebidas por los “superiores” para memorización por 
los “inferiores”, rehenes de la colonialidad del poder, del saber, del ser y 
de la naturaleza. 

La colonialidad del poder

América se ha revelado siempre y sigue revelándose impotente en lo físi-
co como en lo espiritual. Estos pueblos de débil cultura perecen cuando 
entran en contacto con pueblos de cultura superior y más intensa. Los 
americanos viven como niños que se limitan a existir, lejos de todo lo 
que signifique pensamientos y fines elevados. (Hegel citado en Pachón 
Soto, 2007b: 29)

Es necesario […] aceptar como principio y punto de partida el hecho de 
que existe una jerarquía de razas y civilizaciones, y que nosotros perte-
necemos a la raza y a la civilización superior. La legitimación básica de la 
conquista de pueblos nativos es la convicción de nuestra superioridad, 
no simplemente nuestra superioridad mecánica, económica y militar, 
sino nuestra superioridad moral. Nuestra dignidad se basa en esta ca-
lidad, y ella funda nuestro derecho de dirigir el resto de la humanidad. 
(Jules Harmand citado en Magnoli, 2009: 28)209

Quijano (2000, 2001, 2007) nos brinda con su concepto de co-
lonialidad del poder, que expresa la estructura global de poder creada 
por el colonizador para controlar la subjetividad de los pueblos coloni-
zados. La invasión del imaginario del Otro y su occidentalización se dio 
a través de un discurso —moderno/colonial— que idealmente destruye 
el imaginario del Otro, mientras reafirma el propio. En el centro de su 
núcleo ideológico está la idea de raza. Existen razas superiores e inferio-
res, lo que da a la raza superior el derecho a la dominación y exige de 

209	 Jules Harmand, diplomático y administrador colonial francés justificando la “mi-
sión civilizatoria” de los imperios europeos en 1910, en Magnoli (2009: 28).
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las razas inferiores la obligación de la obediencia, según el “derecho del 
más fuerte” criticado por Rousseau. Desde la era colonial hasta hoy, este 
patrón de poder —que vincula la raza, el control del trabajo, el Estado y la 
generación de conocimiento— mantiene una jerarquía de identidades so-
ciales con el varón blanco en la cima y los indios y negros en los peldaños 
finales, mantenidos como identidades homogéneas y negativas (Walsh, 
2007, 2008). Para eso, los imperios antiguos contaron con el apoyo de fi-
lósofos, como Immanuel Kant, y de científicos, como Karl von Linnaeus, 
lo que continúa siendo una práctica de los imperios modernos. 

Género original: blanco; Primera raza: muy rubio (Europeos) de frío hú-
medo; Segunda raza: rojo cobrizo (Americanos [los indígenas de Abya 
Yala, América]), de frío seco; Tercera raza: negra (Africanos) de calor 
seco; Cuarta raza: amarillo olivo (Indios [asiáticos]) de calor seco. En 
países cálidos el ser humano madura antes, pero no alcanza la perfec-
ción de las zonas templadas. La humanidad existe en su mayor perfec-
ción en la raza blanca. Los negros son inferiores, pero los más inferiores 
son los pueblos americanos [los indígenas de Abya Yala]. Los […] ama-
rillos son los que tienen una cantidad menor de talento. (Kant citado en 
De Souza Silva, et al., 2006: 82, énfasis propio) 

Karl von Linnaeus, cataloguista del conocimiento del mundo natural, 
ha enumerado cuatro […] originales grupos humanos: los europeos, go-
bernados con base en leyes; los americanos gobernados por medio […] 
de costumbres; los asiáticos gobernados por la opinión; y los africanos 
gobernados con base [apenas] en lo contingente y arbitrario. (Mendieta, 
1998:148, énfasis propio)

En la antigüedad ya existía una visión tripartita del mundo, Áfri-
ca, Asia y Europa, en la cual Europa aparece como una cultura superior, 
visión reforzada por el relato cristiano de la Edad Media que menciona 
una Europa poblada por el buen Jafet, el hijo bendecido de Noé. Por 
eso, el discurso público del colonialismo incluyó a América como una 
extensión de Europa, aunque inferior, para legitimar su “progreso” (ci-
vilización) y cristianización. Con el discurso de la pureza de sangre en 
la España del siglo XIV, emergía la primera clasificación social de la po-
blación mundial, que al inicio del siglo XVI incluye la unión de color 
y raza, y permite comparar para justificar ciertos modos de vida. En 
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la geografía social del sistema capitalista emergente, nace una división 
racial del trabajo en la cual la esclavitud es la ocupación exclusiva del ne-
gro, la servidumbre es la ocupación obligatoria del indígena y el trabajo 
asalariado es casi un monopolio de los blancos. El Estado moderno hace 
la gestión de la colonialidad del poder. Así, la colonialidad del poder es 
una estructura hegemónica global de poder y dominación que articula 
raza y trabajo, espacios y personas, de acuerdo con las necesidades del 
capital y para el beneficio de la raza superior. En América Latina, las re-
laciones, significados y prácticas derivadas del concepto de colonialidad 
del poder son articulados y promovidos en el discurso del desarrollo re-
producido por los sistemas formales de educación, comunicación, coo-
peración e innovación. Los imperios actuales ya no sienten la necesidad 
de disfrazar su “agenda oculta”, como los representantes del gobierno 
de los Estados Unidos en la segunda mitad del siglo XX: “Uno de los 
principales objetivos de nuestro gobierno es asegurar que los intereses 
económicos de los Estados Unidos se extiendan en una escala planeta-
ria” (Madeleine Albright citada en De Souza Silva, et al., 2006: 108).210

La colonialidad del saber

[…] quisiera empezar con una genealogía del modo como las ciencias 
comenzaron a pensarse a sí mismas entre 1492 y 1700 […] en esa épo-
ca […] emerge el paradigma epistémico que todavía es hegemónico en 
nuestras universidades [ …] durante esta época se produce una ruptura 
con el modo como la naturaleza era entendida. Si hasta antes de 1492 
predominaba una visión orgánica del mundo, en la que la naturaleza, el 
hombre, el conocimiento formaban parte de un todo interrelacionado 
[…], con la formación del sistema-mundo capitalista y la expansión co-
lonial de Europa esta visión orgánica empieza a quedar subalternizada. 
Se impuso […] la idea de que la naturaleza y el hombre son ámbitos an-
tológicamente separados, y que la función del conocimiento es ejercer 
un control racional sobre el mundo […] El conocimiento ya no tiene 
como fin último […] la comprensión de las “conexiones ocultas” entre 

210	 Madeleine Albright, Secretaria de Estado de los Estados Unidos (1997-2001), ha-
blando a los congresistas de su país, en De Souza Silva, et al. (2006: 108).
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todas las cosas, sino la descomposición de la realidad en fragmentos con 
el fin de dominarla. (Castro-Gómez, 2007: 81, 82)

¿Qué es conocimiento? Datos no son información, información 
no es conocimiento y éste no es sabiduría. “Datos” son símbolos caren-
tes de significado; cuando estos son organizados de forma a compartir 
mensajes con sentido se transforman en “información”. “Conocimiento” 
es un estado cambiante de comprensión sobre la naturaleza y dinámica 
de la realidad, y de aceptación de las verdades constitutivas de dicha 
comprensión, sobre ciertas relaciones, significados y prácticas, que uno 
no percibía previamente. Un nuevo saber inspira nuevas decisiones y 
orienta nuevas acciones vinculadas al tema o a la cuestión sobre el/la 
cual uno ha construido su nueva comprensión y ha aceptado sus ver-
dades correspondientes. “Sabiduría” sólo se revela en las decisiones que 
uno toma y en las acciones que uno realiza bajo el conocimiento que 
dispone. Según un sabio del pueblo Shuar, de la Amazonía ecuatoriana, 
sabio es aquel que, frente a dos o más opciones en conflicto, cuando una 
de estas opciones es la vida, decide por la vida. La civilización occidental 
desarrolló mucha inteligencia pero ninguna sabiduría, porque creó y 
usó la bomba atómica cuya única función es destruir la vida humana 
y no humana. La colonialidad del saber (Lander, 2000; Mignolo, 2008) 
establece: 

El eurocentrismo como la perspectiva única del conocimiento, la que 
descarta la existencia y viabilidad de otras racionalidades epistémicas y 
otros conocimientos que no sean los de los hombres blancos europeos 
o europeizados. Esta colonialidad del saber es particularmente evidente 
en el sistema educativo (desde la escuela hasta la universidad) donde se 
eleva el conocimiento y la ciencia europeos como el marco científico-
académico-intelectual. También se evidencia en el mismo modelo euro-
centrista de Estado-nación, modelo foráneo que define a partir de una 
sola lógica y modo de conocer y bajo conceptos impuestos y poco afines 
con la realidad y pluralidad diversas sudamericanas. (Walsh, 2008: 137)

Es una geopolítica del conocimiento cuya hegemonía episte-
mológica surge del singular poder de nombrar por primera vez, crear 
fronteras, decidir cuáles conocimientos y comportamientos son o no 
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legítimos y establecer una visión de mundo dominante (Castro-Gómez, 
2005b). Dicha concepción es impuesta a los colonizados para subordi-
nar sus culturas y sus lenguas, lo cual es “violencia epistémica” para los 
que tienen su imaginario invadido y destruido. Para eso, inventaron la 
ciencia occidental, con el objetivo de crear una justificación científica 
del mundo y su dinámica, a partir de la visión de mundo del coloni-
zador (Blaut, 1993). También para comparar los modos de vida de las 
varias razas, para justificar la noble misión de los superiores: “civilizar” 
—occidentalizar— a las inferiores. 

La ciencia occidental fue creada para fundar una nueva visión 
de mundo. La emergencia de esta ciencia gana energía extra en el siglo 
XVII con Galileo unificando las nociones de física y matemática y pro-
poniendo la experimentación sobre la naturaleza, con Descartes fun-
dando un conocimiento mecanicista y reduccionista, y con Bacon pro-
moviendo el método experimental y la relación del saber con el poder. 
Apoyados en la razón y la experimentación, los científicos juegan a ser 
Dios. La naturaleza puede ser controlada cuando expresada matemáti-
camente en la forma de leyes universales. La ciencia puede descifrar las 
leyes del funcionamiento de la sociedad y sus instituciones. La legitima-
ción científica del mundo surge desde un punto de vista supuestamen-
te universal, objetivo y neutral, que Santiago Castro-Gómez conceptúa 
como la hybris del punto cero: “Ubicarse en el punto cero es el comienzo 
epistemológico absoluto. Equivale a tener el poder de instituir, de re-
presentar, de construir una visión sobre el mundo social y natural reco-
nocida como legítima y avalada por el Estado” (2005b: 25). El canon, el 
molde, el modelo, el patrón, el paradigma, en fin, el centro civilizado del 
mundo es Europa, “superior”, mientras el resto es su periferia, “inferior”. 

Para legitimar la superioridad de unos y establecer la inferiori-
dad de otros, los imperios de Europa occidental contaron con algunos 
“iluminados de alquiler”, filósofos, como, por ejemplo, Kant, y científi-
cos, como, por ejemplo, Linnaeus, que ponen su autoridad intelectual 
a servicio de iniciativas en las que las conclusiones ya existen antes del 
diagnóstico, como la clasificación social de la humanidad a partir del 
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criterio de raza. Estos colocaron su “credibilidad científica” al servicio de 
la intencionalidad político-ideológica de los imperios europeos disfra-
zada bajo un marco epistemológico inclinado hacia los intereses del más 
fuerte, los “civilizados”, y en contra de la dignidad y del “ser feliz” (“buen 
vivir”/“vivir bien”) del más débil, los “primitivos”.

En América Latina, las relaciones, significados y prácticas que 
emanan del significado del concepto de colonialidad del saber son ar-
ticulados en el “discurso del desarrollo” reproducido por sistemas de 
educación, comunicación e innovación eurocéntricos o centrados en el 
modelo norteamericano. Globalmente, esta reproducción es realizada 
por la “cooperación internacional” concebida por la “comunidad inter-
nacional”, proceso que cuenta con la creciente participación de la “co-
munidad financiera” que está emergiendo como actor protagónico en 
este campo.

La colonialidad del ser

No le basta al colono limitar físicamente el espacio del colonizado; el 
colono hace del colonizado la quinta esencia del mal. El colonizador 
desfigura y deforma el imaginario del colonizado. (Fanon, 2001: 35, 36)

El proyecto de colonizar a América no tenía solamente significado local. 
Muy al contrario, éste proveyó el modelo de poder, o la base misma 
sobre la cual se iba a montar la identidad moderna, la que quedaría, 
entonces, ineludiblemente ligada al capitalismo mundial y a un sistema 
de dominación, estructurado alrededor de la idea de raza. Este modelo 
de poder está en el corazón mismo de la experiencia moderna. (Maldo-
nado-Torres, 2007b: 132)

¿Qué es ser “bárbaro”, “primitivo”, “indio”, “negro”, “subdesarro-
llado” u “oriental”? Con el apoyo de la religión, la ciencia y la educación, 
la colonización cultural penetró en lo más íntimo reducto del ser y el 
más sagrado espacio del espíritu, intentando domesticar nuestra volun-
tad de cambiar al mundo e incluso amputar la voluntad de vivir. La 
colonialidad del ser, un concepto desarrollado por Maldonado-Torres 
(2007b), es la dimensión ontológica de la colonialidad que se afirma en 
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la violencia de la negación del Otro. El ser europeo, superior, es un ser 
excluyente, que no incluye la experiencia colonial de la no-Europa. La 
certidumbre del ego conquiro (yo conquisto) del conquistador (Dussel, 
1990) precede la certidumbre del ego cogito (yo pienso) de Descartes. 
Los subalternos viven dominados, sin esperanza, con su vida en peligro 
constante, sin utopía, sin futuro. La modernidad se consolida como pa-
radigma de la guerra, de la violencia, bajo la cual el Otro es desechable, 
es un mero objeto de dominio, “recurso” o “capital”, una “cosa” a ser 
adueñada, apropiada, explotada. La colonialidad del ser “ocurre cuan-
do algunos seres se imponen sobre otros, ejerciendo así un control y 
persecución de diferentes subjetividades como una dimensión más de 
los patrones de racialización, colonialismo y dominación” (Walsh, 2007: 
105). La colonialidad del ser naturaliza la esclavitud y la servidumbre, 
legitima el genocidio en nombre del progreso y banaliza la violencia, la 
desigualdad y la injusticia. La colonialidad del ser emerge de la coloniali-
dad del poder manejada por el Estado moderno, y de la colonialidad del 
saber liderada por la ciencia moderna. El ser europeo emerge junto con 
la invención del Otro, que puede y debe ser conquistado, domesticado 
y explotado. Europa creó la modernidad y su otro rostro, la colonialidad 
(Mignolo, 2008), se puso por encima de ella y se autoproclamó modelo 
perfecto para la humanidad. El Otro del Nuevo Mundo se encuentra en 
la minoría de edad: la incapacidad de servirse del propio entendimiento 
sin el tutelaje del otro. Por ejemplo, así pensaban Sepúlveda, el contra-
dictor de Bartolomé de las Casas, cuando se refirió a los indígenas de 
América, y Montesquieu, cuando se refirió a los africanos, respectiva-
mente: “Con perfecto derecho, los españoles imperan sobre los bárbaros 
del Nuevo Mundo e islas adyacentes, habiendo entre ellos tanta diferen-
cia como la que va de monos a hombres” (Sepúlveda citado en Pachón-
Soto, 2007a: 16). “No se concibe que Dios un ser tan sapientísimo haya 
puesto un alma en un cuerpo tan negro. Es imposible suponer que tales 
seres sean humanos” (Montesquieu citado en Pachón-Soto, 2007a: 28).

En América Latina, las relaciones, significados y prácticas inspira-
dos en el significado del concepto de colonialidad del ser son articulados 
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y promovidos en el discurso del “desarrollo”, reproducido por los siste-
mas de educación, comunicación, innovación y cooperación.

La colonialidad de la naturaleza

[…] dijo Dios: Hagamos el hombre a nuestra imagen y semejanza; ten-
ga él dominio sobre los peces del mar, sobre las aves de cielo, sobre los 
animales domésticos, sobre toda la tierra y sobre todos los réptiles que 
se arrastran por la tierra. (Génesis)

Descartes, un representante del pensamiento occidental, dice que el 
hombre es amo y señor de la naturaleza. Es la visión del capital, el creci-
miento económico, que rompe la relación del ser humano con la natu-
raleza y la ve como recurso, como mercancía y privatizable. En cambio, 
el jefe indígena de Seattle, Estados Unidos, dice algo hermoso: “La hu-
manidad no hizo el tejido de la vida, es sólo una hebra […] y lo que hace 
con la trama o el tejido se lo hace a sí mismo”. Venimos de ella, vivimos 
en ella y somos parte de la Pachamama. (Macas, 2010: 16)

A partir de la falsa premisa de que el “hombre” creado por Dios 
para ejercer su dominio sobre la tierra era el “hombre occidental”, los 
imperios occidentales que adoptaron el emergente sistema capitalista 
a finales del siglo XIV, redujeron la naturaleza a un depósito de “co-
sas” (“recursos” naturales en el pasado y “capital” natural en el presente) 
para su uso caprichoso, irresponsable e insostenible. Separaron el hom-
bre de la naturaleza para que ésta fuera reducida a materia inerte, obser-
vable, controlable, predecible y usable. Este proceso continúa en pleno 
siglo XXI. En la conferencia Rio+20, realizada en Río de Janeiro en 2012, 
la Organización de las Naciones Unidas (ONU) otorgó a la “economía 
verde” el estatus de paradigma de desarrollo como el camino hacia la 
sostenibilidad del planeta y la erradicación de la pobreza. A través de 
“inversiones verdes”, el capital reduce la naturaleza a “servicios ambien-
tales” privatizables y a “bio-negocios” o “bio-commodities” (agua, carbo-
no, biomasa). La “economía verde” es apenas el más reciente disfraz del 
“desarrollo”: el lobo —el capital— se viste con el color de la oveja —la 
naturaleza— que quiere devorar (Lander, 2011; De Souza Silva, 2012). 
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Para posesionarse de la última frontera de la acumulación, la coloniali-
dad de la naturaleza privatiza la vida y mercantiliza la existencia.

La colonialidad de la naturaleza (Walsh, 2007, 2008; Escobar, 
2011) se refiere a la separación entre hombre y naturaleza, tanto bajo 
la noción esencialista de la naturaleza como “salvaje”, por fuera del do-
minio humano, como bajo la división binaria cartesiana naturaleza/so-
ciedad. Según Escobar (2011) la prevalencia de una percepción esencia-
lista de la naturaleza la convierte en objeto de dominación y, por tanto, 
de control para su explotación (Escobar, 2011). Para Walsh (2008), la 
separación cartesiana cultura/naturaleza descarta enteramente la rela-
ción milenaria entre los seres humanos y los no humanos, los mundos 
espirituales y ancestrales, negando incluso la premisa de que los huma-
nos somos parte de la naturaleza, estableciendo el dominio sobre las ra-
cionalidades culturales e intentando eliminar y controlar los modos de 
vida, los sentidos, los significados y las comprensiones de la vida. Como 
resultado, la colonialidad de la naturaleza es la colonialidad de la vida, 
que descarta de la esfera de la existencia lo mágico-espiritual-social 
(Walsh, 2008). Al establecer la colonialidad de la naturaleza, los impe-
rios europeos prepararon el camino para la apropiación más amplia del 
mundo de la vida, biofísica, humana y espiritual. Como la colonialidad 
del poder, del saber y del ser, la colonialidad de la naturaleza también 
ayuda a ocultar la dicotomía superior-inferior constitutiva de la “idea de 
progreso/desarrollo”. Bajo esta idea, un indicador de “progreso/desarro-
llo” es el grado de control sobre la naturaleza que una sociedad alcanza 
a través del uso de la ciencia y de la tecnología occidentales.

Mientras la institucionalización de la dicotomía superior-inferior 
resultó en la colonialidad de las cuatro dimensiones mencionadas, su 
implementación necesitó de una “idea” que colonizara las mentes y 
conquistara los corazones de líderes de todos los continentes, religio-
nes, ideologías y orientación política. La “idea de progreso”, sustituida 
después de la Segunda Guerra Mundial por la “idea de desarrollo”, ha 
sido esta idea (Sachs, 1996; Dupas, 2006). Una consecuencia del éxito 
de dicha idea ha sido la dependencia —de sus promotores— de procesos 
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de corrupción para obtener apoyo de las sociedades usando la mentira 
como filosofía de negociación pública, la mentira que nutre la cultura 
del miedo del falso enemigo público número uno de la humanidad: el 
comunismo en el pasado y el terrorismo después del 11 de septiembre 
de 2001, así como el miedo de la “pobreza”, “enfermedad social” que 
sólo ocurre entre los inferiores —bárbaros, salvajes— según la dicoto-
mía superior-inferior. Éste es un orden planificado por el mismo Dios.

Las teorías de desarrollo y el desarrollo de las teorías

Los esfuerzos masivos para desarrollar el Tercer Mundo […] no fueron 
motivados por consideraciones […] filantrópicas sino por la necesidad 
de traer el Tercer Mundo a la órbita del sistema comercial occidental 
para crear un mercado en continua expansión para nuestros bienes y 
servicios [de los Estados Unidos] y como fuente de mano-de-obra ba-
rata y materia-prima para nuestra industria. Éste fue el objetivo del 
colonialismo especialmente en su última fase. Existe una continuidad 
impresionante entre la era colonial y la era del desarrollo […], tanto en 
los métodos usados para lograr sus objetivos como en las consecuencias 
ecológicas y sociales de aplicarlos. (Goldsmith, 1996: 253)

Ninguna teoría es neutral; está preñada de valores, intereses y 
compromisos porque es concebida por seres humanos influenciados 
por valores, intereses y compromisos dominantes en su época. Para 
contrarrestar las teorías hegemónicas en el campo del “desarrollo” ne-
cesitamos concebir teorías contra-hegemónicas para derrocar —y no 
apenas criticar— el desarrollo. No necesitamos teorías para construir 
“alternativas de desarrollo”, sino de perspectivas transdisciplinarias para 
construir “alternativas al desarrollo”. ¿Cómo superar un problema com-
plejo con la visión de mundo y el pensamiento que lo generaron? La 
sociedad industrial capitalista está hundiéndose por su propio peso: los 
“problemas de desarrollo” para los cuales el mismo “desarrollo” no tiene 
solución. El “desarrollo” es el problema, como alerta Arturo Escobar:

El desarrollo es un proyecto tanto económico (capitalista/imperial) 
como cultural. Es cultural en dos sentidos: surge de la experiencia […] 
de la modernidad Europea; y subordina a las demás culturas y conoci-
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mientos, las cuales pretende transformar bajo principios occidentales. 
El desarrollo privilegia el crecimiento económico, la explotación de la 
naturaleza, la lógica del mercado y la búsquela de satisfacción material e 
individual por sobre cualquier otra meta. (Escobar, 2009: 26)

La institucionalización de este estado de cosas se dio con el apoyo 
de una educación —religiosa, técnica, científica, humanista, eurocéntri-
ca— descontextualizada concebida desde la pedagogía de la respuesta 
que “forja” seguidores de caminos, criticada por Paulo Freire, que pro-
pone la pedagogía de la pregunta para formar constructores de caminos. 
Nosotros vamos a la escuela memorizar respuestas a preguntas conce-
bidas lejos de nuestra realidad, sin nuestra participación ni compro-
miso con nuestro futuro. La escuela disciplinaria enseña sobre nuestra 
inferioridad y sobre la superioridad del Otro como parte de un fenóme-
no “natural”. La inspiración viene de la premisa de la Rerun Novarum 
(escrita por el Papa León XIII en defensa del capitalismo y contra el 
Manifiesto Comunista) de que la desigualdad y la pobreza son fenómenos 
naturales: unos nacen favorecidos y otros desfavorecidos, publicada por 
el Vaticano, el 15 de Mayo de 1891, para enseñarnos que los pobres na-
cen, no se hacen. La complicidad de la Iglesia Católica con el proceso de 
colonización es más antigua; remonta al tiempo en que Rodrigo Borja 
tuvo su apellido cambiado para Borgia como parte del esfuerzo imperial 
para que fuera “electo” el Papa Alejando VI, el que inventó el Tratado de 
Tordesillas para dividir el “Nuevo Mundo” entre los imperios Español y 
Portugués, para que el tesoro del Vaticano recibiera donaciones de am-
bos y la Iglesia Católica se transformara en el más grande latifundista 
del mundo:

La llegada a América […]; creyeron haber llegado a la India, y al ver 
que podían entrar en conflicto con los portugueses, al darse cuenta de 
que allí había habitantes en enormes cantidades, que les podían ser-
vir de mano de obra, al descubrir que había riqueza, que tenían que 
justificar la toma de todas esas cosas, solicitaron del Papa Alejandro VI 
escribir Bulas en las que decía: como él era el dueño del mundo, como 
representante de Dios en la Tierra, se las daba [las tierras] […] para que 
los [imperios] español y portugués cristianizaran o evangelizaran […], 



José de Souza Silva492

causando el mayor genocidio que había visto la humanidad. (Proaño, 
2000: 65)

Así, para revolucionar la educación debemos revolucionar pri-
mero el pensamiento pedagógico para permitir la decolonialidad de la 
“educación para el desarrollo” que reproduce apenas premisas amiga-
bles al sistema-mundo capitalista. Dichos educadores dependen de teo-
rías en crisis porque fueron concebidas no “desde y para la vida” sino 
“desde y para el desarrollo”, por ejemplo, la teoría de la modernidad, 
desde Estados Unidos, y la teoría de la dependencia, desde América La-
tina. Un caso curioso es el del Análisis del Sistema-Mundo, desarrollado 
por Immanuel Wallerstein, desde Estados Unidos, que no sugiere ni al-
ternativas de desarrollo ni alternativas al desarrollo; solamente explica 
con lucidez excepcional la génesis histórica de la economía-mundo ca-
pitalista y su fin próximo.

Teoría de la modernización

Walter Whitman Rostow, un anti-comunista que trabajó en la 
Oficina de Servicios Estratégicos (OSS) de los Estados Unidos en Lon-
dres, seleccionando “objetivos enemigos” para la Fuerza Aérea de los 
EUA durante la Segunda Guerra Mundial, condecorado con la Legión 
del Mérito y nombrado miembro honorario de la Orden del Imperio 
Británico por su colaboración adicional con el Ministerio del Aire bri-
tánico, publicó en 1960, Las Etapas del Crecimiento Económico: Un ma-
nifiesto no-comunista (Rostow, 1960), que se transformó en la biblia de 
la Teoría de la Modernización. Como se puede concluir del título del 
libro de Rostow, él concibió una teoría de “desarrollo” como sinónimo 
de “crecimiento económico”, porque ésta es la estrategia única para via-
bilizar la acumulación ilimitada del capital. Terminada la guerra béli-
ca, Rostow entró al Departamento de Estado y en 1947 se convirtió en 
el Asistente del Secretario de la Comisión Económica para Europa, un 
órgano de las Naciones Unidas que participó en el desarrollo del Plan 
Marshall. En 1966, el Presidente Lyndon Johnson lo escogió como su 
Consejero de Seguridad Nacional. Fue un economista con esta hoja de 
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vida que concibió la Teoría de la Modernización que instituyó “cien-
tíficamente” la existencia de un estado inferior de vida —tradicional, 
subdesarrollado— a superar y un estado superior de vida —moderno, 
desarrollado— a alcanzar, la meta universal. A partir de la dicotomía 
superior-inferior, oculta en la “idea de desarrollo”, Rostow dividió a las 
sociedades en tradicionales y modernas, y propuso un modelo evolucio-
nista, etnocéntrico y lineal de crecimiento estructurado en siete etapas, 
del subdesarrollo (1a etapa) al consumo en masa (7a etapa). La “educa-
ción para el desarrollo” reproduce esta teoría de desarrollo en crisis, por 
su compromiso con la formación de sociedades capitalistas con econo-
mías de mercado y su falta de vínculos con la felicidad de los pueblos y 
la sostenibilidad de sus modos de vida.

Teoría de la dependencia

América Latina fue la cuña de la Teoría de la Dependencia, una 
“teoría de desarrollo”. Todo empezó con la insatisfacción de analistas 
del desarrollo internacional, ubicados en el sur, con las explicaciones 
dadas por los economistas clásicos del norte para el “subdesarrollo” de 
los países pobres del sur. Desde premisas teóricas de la “economía del 
desarrollo”, los economistas del norte promovían el mercado como el 
mejor distribuidor de los beneficios del crecimiento económico, lo que 
nunca ocurrió. Analistas vinculados a la Comisión Económica para 
América Latina y Caribe (CEPAL), entidad vinculada a la ONU, a partir 
de la “economía y sociología del desarrollo” (Cardoso & Faletto, 1969), 
argumentaron que la pobreza de los países del sur se debe a condicio-
nes históricas que han estructurado el mercado global de tal forma que 
favorece a los países del norte y mantiene a los países del sur en un esta-
do constante de “pobreza”. La pobreza es asumida por esta teoría como 
sinónimo de “subdesarrollo” porque todo país “rico” suele ser “desarro-
llado”, lo que es constatado con precisión por el tamaño del Producto 
Interno Bruto (PIB), un logro hecho posible apenas con la aplicación de 
la ciencia y la tecnología occidentales bajo la racionalidad del modelo 
industrial capitalista. Desde sus inicios, los países del sur han servido 
como proveedores de materia prima para los países del norte y, a cam-
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bio, han sido receptores de aquellos productos terminados que ya han 
saturado los mercados del norte, sirviendo así como una válvula de es-
cape para las economías desarrolladas. De esta forma, las ganancias de 
los países del norte se convierten en pérdidas relativas para los países 
del sur, y crean una relación de dependencia en la que las economías del 
sur, dependen de la voluntad de compra de los países del norte. De esta 
relación asimétrica/desigual emerge un sistema cuyo centro es cons-
tituido por los “países desarrollados”, la semi-periferia por los “países 
en vías de desarrollo” y la periferia por los “países subdesarrollados”. A 
partir de esta teoría, surgió el “modelo de desarrollo” de sustitución de 
importaciones cuyo fracaso en países latinoamericanos comprometió 
la validad de la teoría de la dependencia. La teoría era crítica del capita-
lismo internacional, no para derrocarlo sino para practicarlo de forma 
contenida dentro del territorio nacional, como si eso fuera posible en 
un sistema cuyo expansionismo no reconoce fronteras geográficas ni 
límites políticos, culturales, económicos, institucionales, tecnológicos, 
ecológicos, éticos. Dicha teoría fue inspiradora de iniciativas para crear 
modelos alternativos de desarrollo, entre ellos el modelo de “desarrollo 
endógeno”: alcanzar el desarrollo, ser moderno a partir de las potencia-
lidades internas de un país. A pesar del mérito de la valorización de las 
potencialidades propias de una sociedad, el desarrollo endógeno, como 
un modelo alternativo de desarrollo, asume la inferioridad de la socie-
dad tradicional que lo adopta y acepta con envidia la superioridad de la 
sociedad —industrial capitalista— moderna que debe emular.

El análisis del sistema-mundo de Wallerstein

Creo que la primera mitad del siglo XXI será mucho más difícil, más 
inquietante y sin embargo más abierta que todo lo que hemos conocido 
en el siglo XX. Digo eso basado en tres premisas […] La primera es que 
los sistemas históricos, igual que todos los sistemas, tienen vidas finitas. 
Tienen un comienzo, un largo desarrollo y […] a medida que se apartan 
del equilibrio y llegan a puntos de bifurcación, un deceso. La segunda 
premisa es que en esos puntos de bifurcación […] ocurren dos cosas: 
inputs pequeños tienen grandes efectos (al revés del periodo de desarro-
llo […] de un sistema en que grandes inputs tienen efectos pequeños); 
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y el resultado de esas bifurcaciones es intrínsecamente indeterminado. 
La tercera premisa es que el moderno sistema mundial, como sistema 
histórico, ha entrado en una crisis terminal y dentro de cincuenta años 
es poco probable que exista. (Wallerstein, 2001: 5)

Paradójicamente, la única luz importante en el horizonte teórico 
del fin del siglo XX, vinculada a la comprensión de la “crisis estructural 
del desarrollo” capitalista, fue el Análisis del Sistema-Mundo de Imma-
nuel Wallerstein, un sociólogo estadounidense crítico de la economía-
mundo, que incorpora pero transciende conceptos de la teoría de la 
dependencia, como la visión de un sistema constituido de centro, semi-
periferia y periferia. La originalidad de Wallerstein reside en que su aná-
lisis articula historiografía y geopolítica, economía y cultura, y asume 
el sistema-mundo capitalista (imperio capitalista) como su unidad de 
análisis, y no el Estado, una sociedad o un país. Dicho análisis se en-
frenta a la posición ortodoxa y tradicional de la “bondad” del “desarro-
llo económico” que produce necesariamente el comercio internacional 
y que repercutirá positivamente no sólo en el centro sino también en 
la semiperiferia y periferia. Al contrario, según Wallerstein, el sistema 
capitalista tiene un núcleo internacionalizado —occidentalizado, homo-
geneizado— de actividades, regiones y grupos sociales de diversos gra-
dos de importancia en cada país. Estos sectores comparten una cultura 
común y un modo de vida que se expresa con los mismos libros, textos, 
películas, programas de televisión, grupos y categorías similares de or-
ganización de familia y vida social, estilo similar de la decoración de los 
hogares, edificios, muebles y diseño urbano. Por esta razón, ciertas “ten-
dencias globales” se van a encontrar dentro del Estado, de la Iglesia, de 
las Fuerzas Armadas, de la mayoría de los partidos políticos, de las uni-
versidades. Sin embargo, para el autor del Análisis del Sistema-Mundo, el 
sistema enfrenta una crisis —sistémica, estructural— terminal que ero-
siona su legitimidad y apunta hacia su decadencia y desaparición antes 
del fin de la primera mitad del siglo XXI. A pesar de más de cinco siglos 
del sistema, la humanidad es hoy más desigual y el planeta más vulne-
rable. A pesar de su contribución inmensurable para la comprensión 
más amplia del origen, funcionamiento y colapso del sistema capitalista, 
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Wallerstein está en deuda con las sociedades del mundo: no ha creado 
teorías alternativas a las que él critica, para hacer germinar “alternativas 
al desarrollo”.

¿Cómo podemos revolucionar la educación que tenemos, desde 
una revolución pedagógica, para construir sociedades felices con mo-
dos de vida sostenibles, si los revolucionarios potenciales no disponen 
de teorías alternativas a las “teorías de desarrollo”? ¿Cómo transformar 
las sociedades latinoamericanas desde el proceso educativo, si lo que 
prevalece en la región es la “educación para el desarrollo”, cuyo proceso 
de acreditación (de la educación superior) propone apenas reformarla 
para que sea una “educación de calidad”? ¿Por qué aplicar “calidad” a 
una educación que no es relevante porque reproduce la dicotomía supe-
rior-inferior? Si hacemos primero —o sólo— eso, legitimaremos la falsa 
premisa de que a la educación lo único que falta es “calidad”, cuando 
primero deberíamos hacerla relevante para formar constructores —y no 
seguidores— de caminos, ¿qué aprenden inventando desde lo local para 
no perecer imitando desde lo global? 

Si la educación que tenemos es irrelevante para la felicidad de los 
pueblos y la sostenibilidad de sus modos de vida, porque reproduce la 
dicotomía superior-inferior con todas sus implicaciones, y si aplicamos 
el modelo de calidad total a esta educación irrelevante, como propone/
impone el proceso de acreditación de la educación superior en América 
Latina, la región contará apenas con la homogeneización de una “irrele-
vancia de alta calidad”: la “educación para el desarrollo”.

Las pedagogías de la dominación y la liberación

La educación no es universal ni neutral; tanto aporta a la domi-
nación como a la liberación. Por ejemplo, la educación que forma ciu-
dadanas y ciudadanos para construir una sociedad desigual, injusta y 
egoísta no es la misma que forma ciudadanas y ciudadanos para cons-
truir una sociedad equitativa, justa y solidaria. Por lo tanto, tampoco 
hay una pedagogía universal y neutral. A cada educación corresponde 
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una pedagogía que es su fuente de coherencia y guardiana de sus com-
promisos. Así, la “educación para el desarrollo” se nutre de la pedagogía 
de la dominación, mientras la “educación para la vida” se inspira en la 
pedagogía de la felicidad.

La pedagogía de la dominación en la “educación para el desarrollo”

Una sociedad que se plantea el desarrollo como meta necesariamente 
se percibe a sí misma como subdesarrollada, es decir, en un estado de 
atraso respecto a un modelo al que se ve como universal y superior. 
(Agostino, 2009: 445)

Como el progreso, el desarrollo no tiene un punto de llegada. Su atrac-
ción reside en su promesa de alcanzar justicia sin redistribución. [Sin 
embargo], la justicia implica cambiar los ricos, no los pobres. (Sachs, 
1999: 38)

La naturaleza de la educación hegemónica no es independiente 
de la naturaleza de la sociedad donde opera; la naturaleza de la sociedad 
imaginada condiciona la naturaleza de la educación y de la pedagogía 
para construirla. Pensando apenas técnicamente, muchos educadores 
confunden la pedagogía con la didáctica, y la manejan como un conjun-
to de “técnicas educativas” para viabilizar el proceso de enseño-apren-
dizaje, sin percibir los valores, intereses y compromisos incorporados 
en dichas técnicas. Sin embargo, los ideólogos de un sistema educativo 
imaginan primero la sociedad a construir/reproducir, para concebir la 
educación que viabiliza el proyecto político-ideológico que es la fuente 
de coherencia y compromiso para su construcción. Como el escenario 
original imaginado fue el de una sociedad capitalista, el sistema de edu-
cación colonial incorporó valores, intereses y compromisos de actores 
con el poder de construir “sociedades amigables” —ordenadas para ser-
vir— al capitalismo. La educación para el progreso/desarrollo “naturali-
zó” y aún legitima la expansión inescrupulosa y la acumulación infinita 
del capital. 

La escuela se transformó en un lugar institucional privilegiado de 
formación y disciplinamiento de inocentes útiles. Más allá de los con-



José de Souza Silva498

tenidos técnicos, las estrategias argumentativas que son constitutivas 
de las prácticas pedagógicas son derivadas del “discurso del progreso/
desarrollo”; éste promueve las bondades de la civilización del tener —y 
no del ser— y de una sociedad de —y no con— mercado. Para una socie-
dad de mercado, la acumulación infinita es su fin último, el crecimiento 
económico es la estrategia solitaria para lograr dicho objetivo, el lucro 
máximo es el criterio único para orientar decisiones sobre inversiones 
y el binomio ciencia-tecnología es la fuente inagotable de innovaciones 
para el perfeccionamiento del sistema capitalista que tarde o temprano 
—nunca, obviamente— llevará paz, prosperidad y felicidad para todos a 
lo largo y ancho del planeta. Cualquier alternativa fuera de su raciona-
lidad, que privilegie lo humano, lo social, lo cultural, lo ecológico y lo 
ético, es un “obstáculo al desarrollo”; debe ser combatido e idealmente 
extinguido para el beneficio de todos, como es el caso de la economía 
solidaria y social, que sirve a sociedades con mercado para que éste sirva 
a la sociedad, y no al revés. La economía solidaria y social emerge en 
comunidades que se liberan de la sociedad de mercado porque ésta se 
somete al mercado como principio rector de la vida social organizada. 
Éste es el núcleo duro de la pedagogía de la dominación oculta en la 
dicotomía “superior-inferior” que condiciona la naturaleza de la educa-
ción y rige la dinámica de su colonización cultural. 

Si la “idea de desarrollo” oculta la dicotomía superior-inferior, 
que ordena la sociedad industrial capitalista, la “educación para el desa-
rrollo” corresponde a las expectativas de sus ideólogos. Históricamente, 
para instituir el “progreso/desarrollo” como meta universal, los Estados 
crearon sistemas de educación cuyo mandato pedagógico es “naturali-
zar” dicha meta a través de la institucionalización internacional de la 
desigualdad, que emerge del manejo de la dicotomía superior-inferior. 
Si educadores asumen la premisa de que hubo “civilizados-primitivos” y 
que hay “desarrollados-subdesarrollados”, su imaginario técnico es con-
dicionado por un discurso educativo y unas prácticas pedagógicas que 
promueven la existencia de un “estado natural de subdesarrollo” a su-
perar y de un “estado natural de desarrollo” a alcanzar. Para educadores 
y educandos, la educación (neo)colonial presenta el camino hacia el fu-
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turo como una corrida que los “subdesarrollados” inician ya rezagados; 
por eso necesitan de la “ayuda” —cooperación— de los “desarrollados”, 
poderosos generosos que transfieren sus “anzuelos” —fórmulas, recetas, 
modelos— para que los “inferiores” (¿nunca?) alcancen el punto de lle-
gada. Domesticados por la filosofía de la conquista y control —de la na-
turaleza y de los modos de vida de los pueblos— que inspira la educación 
actual, los educadores rehenes de la filosofía educativa derivada de la 
dicotomía “superior-inferior” no participan de la construcción de una 
“educación para la vida”, cuyo mandato pedagógico es construir socie-
dades felices con modos de vida sostenibles, a menos que hagan suyos 
pensamientos sabios, como estos:

Si queremos hacer una propuesta de educación alternativa, es necesario 
que ésta no reitere los errores que la educación liberal repite […] desde 
el siglo XIX; se hace […] necesario que se fundamente en una peda-
gogía crítica […] El pensamiento libre y el corazón solidario es parte 
de la tarea educativa alternativa, de la misma manera que lo es el arte. 
(Ordóñez-Peñalonzo, 2011: 1, 4)

A menos que reconozcamos [las] dinámicas culturales y políticas [hoy 
en curso], seguiremos en una “época de cambios” dentro del desarro-
llismo moderno, pero no en el “cambio de época” que anuncia [el Pre-
sidente de Ecuador]. El “postdesarrollo” busca avanzar en la transición 
cultural de cambio de época [...], resolviendo las contradicciones en-
tre neodesarrollismo y postdesarrollo a favor de este último. (Escobar, 
2009: 30)

Sólo la decolonialidad de la educación en el contexto histórico 
de la institucionalización de la “idea de progreso/desarrollo” revela las 
premisas ontológicas, epistemológicas, metodológicas y axiológicas 
constitutivas del mandato pedagógico de la educación neocolonial. 
Dichas premisas fueron instituidas a través de un proceso histórico y 
cultural que las “invisibiliza” en prácticas utilizadas por educadoras y 
educadores que las reproducen sin ni percibirlas. Sin superar estas pre-
misas constitutivas de la pedagogía de la dominación, muchos educa-
dores no podrán cultivar premisas de la pedagogía que pueda liberarlos 
de la “idea de progreso/desarrollo” y preñar su imaginación pedagógica 
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de premisas preñadas de indignación y esperanza para construir el “día 
después del desarrollo”. En América Latina prevalece la “educación para 
el desarrollo”, pero hay señales de que eso puede ser diferente: el para-
digma del “buen vivir”/“vivir bien” emergente.

La pedagogía de la liberación en la “educación para la vida”

La crisis del desarrollo no se dirige [sólo] a los medios y las posibili-
dades; concierne también a la naturaleza y los fines del desarrollo […] 
es preciso admitir que la crisis del desarrollo es ante todo una crisis de 
la razón y de la cultura occidentales pues el único modelo [de “desa-
rrollo”] actualmente operativo en el mundo es el modelo occidental. 
(Domenach, 1980: 13)

Educar es estimular el pensamiento libre e independiente […] Pero el 
ser humano no es sólo intelecto. El corazón solidario se une al otro en 
la alegría y en el sufrimiento. Se aúna con otros para la lucha y la acción 
por la justicia y la paz. La solidaridad reúne a los corazones en grandes 
metas y ennoblece […] luchas contra la desigualdad injusta. Convencer 
al educando hacia la formación de un corazón solidario es la gran meta 
ética de la educación. Mente libre y corazón solidario pueden hacer de 
nuestros jóvenes apóstoles de la libertad y actores encaminados hacia la 
paz, la justicia y la convivencia fraternal entre todos los seres humanos. 
(Osorio, 2010: 233)

La región más desigual del mundo es una de las últimas fuentes de 
esperanza del planeta. Al final del siglo XX, como resultado de siglos de 
la “idea de progreso” y décadas de la “idea de desarrollo”, América Latina 
es la región con la peor distribución de ingreso y tierras del mundo. Al 
inicio del siglo XXI, nuestra región emerge como una fuente de energía 
crítica, creativa y propositiva hacia la construcción de otro mundo rele-
vante para todas las formas y modos de vida. En un paisaje apocalíptico, 
marcado por sociedades hundiéndose entre los escombros dejados por 
el “progreso/desarrollo”, un legado de occidente, la región responde con 
“la vida” al grito unísono de la humanidad y de la Pacha Mama/Madre 
Tierra: la esperanza de otro mundo relevante puede morir si no se hace 
nada —con emoción, pasión y compromiso— para construir un camino 
biocéntrico y espiritual hacia otro futuro relevante para la vida humana 
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y no humana en el planeta. En América Latina emerge un paradigma al-
ternativo al “modelo —occidental —de desarrollo” industrial capitalista, 
el Sumak Kawsay en Ecuador, que corresponde al Sumaq Qamaña en 
Bolivia. Hay promisoras evidencias de que la sabiduría Maya también 
aporta a su construcción, desde la Guatemala profunda (Matul, 2012a, 
2012b). 

En otras regiones del mundo surgen “alternativas de desarrollo”, 
que “re-forman” el modelo actual de crecimiento económico con ex-
clusión social y deterioro ambiental del capitalismo neoliberal, como 
los paradigmas de “desarrollo sostenible”, “eco-desarrollo”, “desarrollo 
local”, “desarrollo territorial”, “desarrollo endógeno”, “decrecimiento” y, 
más recientemente, el de la “economía verde” propuesto en Río de Ja-
neiro durante la Cumbre de las Naciones Unidas sobre Desarrollo Sos-
tenible, la Rio+20. Todos estos “modelos”, independientes del adjetivo 
adicionado al “desarrollo”, son herederos de la carga política-ideológica-
epistemológica constitutiva de la génesis y trayectoria de la idea cuya 
invención fue dirigida a la dominación para la explotación. Teorías y 
modelos alternativos de desarrollo comparten la existencia de un modo 
de vida inferior —el subdesarrollo— a superar y un modo de vida supe-
rior —el desarrollo— a aspirar. 

Sin embargo, mientras el “desarrollo” agoniza (ALAI, 2009) 
arrastrado por la crisis más amplia de la civilización occidental —ca-
pitalista, patriarcal, utilitarista, racionalista y ecocida— que lo concibió 
(Lander, 2010; Quijano, 2012), pensadores desobedientes de América 
Latina, oriundos principalmente de/o vinculados a movimientos socia-
les (principalmente movimientos indígenas) rompen con la geopolítica 
del conocimiento que establece lo relevante como algo que existe siem-
pre en ciertos idiomas, es creado siempre por ciertos actores y nos llega 
siempre desde ciertos lugares, que no coinciden con nuestros idiomas, 
actores y lugares desde 1492. Según estos pensadores y pensadoras, eran 
autóctonos los constructores de caminos hacia la “buena vida” en Abya 
Yala, reflejando los colores, olores, sabores, sonidos y saberes de sus mo-
dos de ser, sentir, pensar, hacer, hablar, producir y consumir: los pueblos 
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originarios del continente. Desde 1492, caminantes foráneos destruyen 
los antiguos caminos y construyen otros con los colores, olores, sabores, 
sonidos y saberes de sus modos de ser, sentir, pensar, hacer, hablar, pro-
ducir y consumir, creando violencias, desigualdades, injusticias y vulne-
rabilidades vinculadas a la “idea de progreso/desarrollo” legitimadora 
del capitalismo. Para ser como Ellos, fuimos de-formados como recep-
tores del pensamiento subordinado al conocimiento autorizado por el 
más fuerte. Dicha idea redujo la naturaleza y el ser humano a materia 
mensurable, controlable y utilizable a servicio del capital cuyo expansio-
nismo exige acceso inescrupuloso a mercados cautivos, materia prima 
abundante, mano de obra barata, mentes obedientes y cuerpos discipli-
nados, en detrimento de lo humano, lo social, lo cultural, lo ecológico 
y lo ético. 

Sin embargo, es de las cosmovisiones ancestrales de los pueblos 
originarios de Abya Yala que emergen alternativas al paradigma de de-
sarrollo capitalista. Nuestros pensadores desobedientes dicen no al “de-
sarrollo” y sí a la vida; no aceptan la meta de “ser desarrollado” impues-
ta por la “comunidad internacional”, sino el “ser feliz” (el buen vivir, 
el vivir bien) como fin propuesto desde las sabidurías ancestrales. La 
meta universal “ser desarrollado” asume la homogeneidad de la realidad 
material e homogeneiza las realidades histórica y cultural de todos los 
pueblos para viabilizar su modelo universal de dominación para la ex-
plotación de la naturaleza y de los pueblos tropicales. El “ser feliz” como 
fin es contextual, interactivo y ético; asume que nunca fuimos, no somos 
ni seremos “civilizados-primitivos” o “desarrollados-subdesarrollados”, 
sino que fuimos, somos y seremos “diferentes”. Después de siglos de pre-
sión para pensar como Ellos para ser como Ellos, la región grita indignada 
por justicia social, autonomía política, soberanía territorial, inclusión 
económica, cuidado ambiental, relaciones éticas, diálogo intercultural 
y respeto a las historias y saberes locales. La región reivindica para los 
pueblos del mundo el derecho a “ser felices en la diferencia”. Se trata de 
un paradigma civilizatorio alternativo al de la civilización occidental, 
preñado de indignación y esperanza, del cual germinan ideas, valores, 
interpretaciones y propuestas alternativas a las derivadas de los concep-
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tos y teorías de desarrollo que han comprometido la con-vivencia entre 
todas las formas y modos de vida en la Tierra.

Es en el continente que el pueblo Kuna, de Panamá, llamaba Abya 
Yala, que nace la esperanza de un futuro relevante para todas las formas 
y modos de vida, humana y no humana; a siglos de muerte, la región 
responde con la vida. Partiendo de la premisa inspiradora de que los 
oprimidos no deben aprender formas de adaptarse al sistema, de mane-
jarse dentro del sistema, sino que deben derrocarlo, abriendo espacios 
fértiles para la emergencia de sistemas alternativos al que queremos su-
perar, pensadores desobedientes, principalmente latinoamericanos, han 
desplegado un esfuerzo epistemológico sin precedentes en la historia 
intelectual de la región, por el número de actores comprometidos con 
dicho esfuerzo y por la relevancia incuestionable y el volumen creciente 
del conocimiento en construcción. Desde las cosmovisiones y sabidu-
rías ancestrales, de los pueblos originarios de Ecuador y Bolivia, inte-
lectuales indígenas y no indígenas rescatan e intentan reconstruir para 
el momento histórico contemporáneo el paradigma ancestral del “buen 
vivir”/“vivir bien” que significa: vivir “la vida plena”, o vivir “la vida en 
plenitud”, que nosotros interpretamos como el sueño colectivo de “ser 
feliz en la diferencia”. Lo que hace a uno feliz no necesariamente hace 
feliz al Otro, diferente de nosotros pero que co-existe con nosotros y 
tiene el derecho a la vida. La felicidad no es medible ni se presta a com-
paraciones. El “ser feliz” es contextual, y no corresponde al “vivir mejor” 
occidental que reivindica ser universal. El “buen vivir” es muy diferente:

Desde la piedra de moler […] hasta las instancias siderales más recón-
ditas […], comprendemos el entramado de la vida revistiéndonos de 
conciencia telúrica que reconoce la unidad de la Madre Tierra; de con-
ciencia ecológica que reconoce la unidad-diversidad de la biosfera; de 
conciencia de nuestro destino que reconoce la necesidad de vivir en am-
plitud y hermandad y que en resumen codificamos como Buen Vivir. El 
Buen Vivir, en el zurcido de nuestras relaciones, interpreta que la vida, 
la salud y la medicina descansan en la fuerza del corazón. Solamente 
el pulso del corazón nos permite comprender que la ciencia es inmen-
sa pero que el espíritu humano puede avanzar siempre más adelante, 
como adelanto de todos los adelantos. Sucede que el Buen Vivir es la 
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pauta en el desencadenamiento de relaciones entre Ciencia [saber], Po-
der [política] y Ética [vida]. (Matul, 2012a: 7, 8)

Obviamente, el paradigma del “buen vivir”/“vivir bien” todavía 
está en construcción, pues no se trata de apenas reemplazar palabras por 
otras, como se hizo en el Bután. Es lamentable que este país haya tenido 
la infeliz idea de elegir la felicidad como “medida del desarrollo”; reem-
plazó el Producto Interno Bruto (PIB) por la Felicidad Interna Bruta 
(FIB), creando un índice para medirla. El intento de “medir” todo (para 
que se quede comparable, controlable, predecible, manipulable, mane-
jable), de reducir la realidad al lenguaje matemático, es una herencia 
de la ciencia moderna que matematizó la vida y redujo la existencia a 
números sin significados. 

Conclusión

[…] la historia que es cruel con los vencidos suele ser también venga-
tiva con los vencedores. Las consecuencias de esa colonización cultu-
ral no fueron solamente terribles para los “indios” y para los “negros”. 
Ellos fueron obligados a la imitación, a la simulación de lo ajeno y a 
la vergüenza de lo propio. Pero nadie pudo evitar que ellos aprendie-
ran pronto a subvertir todo aquello que tenían que imitar o venerar, los 
dominados aprendieron primero a dar significado y sentido nuevos a 
los símbolos e imágenes ajenos y después transformarlos y subvertirlos. 
(Quijano, 2001: 125

[Nuestra visión pedagógica] no puede continuar con el pensar calcula-
dor colmado en números y datos, tampoco podemos perpetuar nuestra 
evasión a la definición ontológica de nuestras naciones. [Debemos su-
perar] los principios mecanicistas del siglo XVIII, y volver al encaje con 
la familia, la sociedad, la historia, el aprendizaje, la creatividad, los sen-
timientos, las cosmogonías y la naturaleza […] volver a la inspiración 
individual y colectiva que sólo puede aportar el sentido espiritual más 
ennoblecido, al que podemos llegar ensanchando la razón por la vía de 
la pregunta, del misterio, de lo sagrado y de la pasión. (Matul, 2012a: 4)

Falsas premisas —verdades— generan falsas promesas y solucio-
nes inadecuadas. Si toda acción humana refleja la premisa que inspira 
dicha iniciativa, incluso una política pública, un plan, un programa, un 
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proyecto, una propuesta de cambio, entonces cada individuo, familia, 
comunidad, sociedad, gobierno, debería revisar las premisas que inspi-
ran sus iniciativas porque, en muchos de los casos, nosotros generalmen-
te no estamos conscientes de cuáles son las verdades que son la fuente 
de inspiración de la mayoría de nuestras acciones. Dichas verdades son 
culturales y, por eso, son invisibles para los que las cultivan a lo largo 
de su historia de vida, pues se quedan “naturales”. Por ejemplo, ésta es 
la razón por la cual la pobreza en el mundo jamás será erradicada. Es 
que la mayoría de los programas de “combate a la pobreza” se inspiran 
en la falsa premisa de que para erradicar la pobreza basta trabajar con los 
que ya son pobres. Eso es falso, porque asume que los pobres nacen, no se 
hacen, que la pobreza es un fenómeno independiente y, por tanto, puede 
ser manejado de forma independiente. Obviamente, las y los ideólogos 
globales de la “erradicación de la pobreza” no tienen la intención de 
realmente erradicar el fenómeno. 

Todo lo contrario; son guardianes del proceso de expansión y 
acumulación del capital, y saben muy bien que la pobreza es un sub-fe-
nómeno del fenómeno más amplio de producción, acceso, distribución 
y apropiación de la riqueza. Para que este proceso asimétrico, desigual e 
injusto no sea cuestionado como la causa profunda de la pobreza, ellas 
y ellos promueven y defienden la falsa premisa de que para erradicar la 
pobreza basta saber quiénes son los pobres, cuántos son, dónde están, 
qué necesitan, cómo llegar a ellos y cómo ser eficientes en el proceso. 
Eso asegura que los “inocentes útiles” involucrados en la “noble mi-
sión” de erradicación de la pobreza no sospechen de la verdadera causa 
profunda del fenómeno. En síntesis, si queremos mejorar la vida de los 
que ya son pobres, trabajemos con ellos; sin embargo, si quisiéramos 
realmente, honestamente, éticamente, erradicar la pobreza, deberíamos 
trabajar con la riqueza. Finalmente, si la mayoría de nuestras premisas 
—verdades— han sido históricas y culturalmente establecidas a partir y 
alrededor de la “idea de progreso/desarrollo”, lo más urgente y relevante 
en el contexto del actual cambio de época histórica, para la construc-
ción de otro futuro relevante para todas las formas y modos de vida 
humana y no humana, es la descolonización del pensamiento, o sea, 
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la de-colonialidad del poder, del saber, del ser y de la naturaleza, cuyas 
huellas están ocultas bajo los “colores modernos” usados para pintar la 
“idea de progreso/desarrollo”.

La colonización cultural intentó amputar nuestra voluntad de 
cambiar el mundo, razón por la cual el que descoloniza su pensamiento 
debe actuar como un sembrador que siembra semillas en la forma de 
ideas y premisas preñadas de indignación y esperanza. Son los indig-
nados los que más rápidamente comprenderán la necesidad de realizar 
la descolonialidad de su pensamiento, si quieren contribuir a la decolo-
nialidad de la historia, la educación, la economía, el Estado, la agricul-
tura, la salud o cualquier otro campo de interés de la sociedad. También 
necesitamos de los que entienden que la humanidad no puede vivir sin 
esperanza de otro mundo relevante, y se preguntan diariamente: ¿qué 
hacer para que no muera la esperanza de un mundo en que quepa todos 
los mundos, un mundo donde la vida sea la fuente, centro y fin de la 
“cultura del cuidado” con el Otro?

Los que aspiran a construir una pedagogía de la felicidad en una 
educación para la vida cultivan la mente crítica de los filósofos, el co-
razón sensible de los poetas, el coraje ético de los justos y el espíritu 
solidario de los que aceptan la inter-dependencia de todas las formas 
y modos de vida humana y no humana en el entramado cósmico cam-
biante. La pedagogía de la felicidad sólo es posible para los que deciden 
construir una “educación para la vida”. Esta educación incluye varios 
giros paradigmáticos, que corresponden al ejercicio de la innovación de 
la innovación, o sea, realizar giros cualitativos en la forma de innovar, 
iniciando una jornada epistemológica con implicaciones ontológicas, 
metodológicas y axiológicas: (a) de la civilización del tener a la civili-
zación del ser, (b) de los proyectos de desarrollo de comunidades a los 
proyectos de vida comunitarios, (c) del compromiso exclusivo con la 
eficiencia a la prevalencia de la suficiencia, (d) del trabajo competitivo al 
trabajo cooperativo, (e) del individualismo antropocéntrico a la solida-
ridad biocéntrica y espiritual, (f) de la dictadura de la razón a la preva-
lencia de la emoción y del amor, (g) de la prevalencia de la competencia 
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a la búsqueda de la con-vivencia, (h) de la larga noche del “desarrollo” al 
“día después del desarrollo”. Realizar estos giros paradigmáticos requie-
re mucha emoción colectiva, porque sin emoción no hay pasión, y sin 
pasión no hay compromiso.

Un sueño es una poderosa fuente de emoción. Si nosotros pa-
sáramos a soñar con el “día después del desarrollo”, el día a partir del 
cual pensaremos como nosotros para ser nosotros mismos, el día en 
que el pensamiento ya no esté subordinado al conocimiento autorizado 
por el más fuerte, el día a partir del cual el fin sea “ser feliz” y no “ser 
desarrollado”, este sueño soñado por muchos, sería una poderosa fuen-
te de emoción, pasión y compromiso colectivos. Sería el inicio de otra 
realidad en la cual la vida —y no el “desarrollo”— sería la fuente, centro 
y fin de la educación, la comunicación, la cooperación, la innovación. 
Pero este sueño debe empezar necesariamente desde la educación, el 
sistema que una sociedad dispone para transformar su realidad, si éste 
es revolucionado con la pedagogía de la pregunta. No será fácil —pero 
no es imposible, desde abajo— construir una “educación para la vida” 
desde la “pedagogía de la felicidad”. La globalización neoliberal reorde-
na el mundo para el desarrollo y no para la vida. En América Latina, los 
sistemas de educación, comunicación, cooperación e innovación “para 
el desarrollo” continúan su abominable misión de reproducir el más 
grave crimen occidental: el lavado de cerebro de las nuevas generaciones 
para que éstas acepten que la meta de su sociedad es “ser —una sociedad 
capitalista— desarrollada”, y se olviden del derecho de todos los pueblos 
a una “vida plena y feliz en la diferencia”. ¿Hasta cuándo? ¿A qué costo?



Capítulo 15

APRENDER LIBERTAD

Gustavo Esteva

El 21 de diciembre de 2012 unos 40.000 zapatistas marcharon si-
lenciosa, ordenada y pacíficamente por las mismas ciudades de Chiapas, 
en el sur de México, que ocuparon en su levantamiento del primero de 
enero de 1994. Dejaron un escueto mensaje: “¿Escucharon? Es el sonido 
de su mundo derrumbándose. Es el del nuestro resurgiendo. El día que 
fue el día, era noche. Y noche será el día que será el día”. 

Poco después empezó a circular una catarata de comunicados 
para anunciar el curso “La libertad según los zapatistas”, que tendría 
lugar del 11 al 16 de agosto de 2013. Los comunicados explicaron que 
los maestros del curso no serían profesores certificados y se carecería de 
pedagogos expertos. No se cumpliría ninguno de los requisitos formales 
de un salón de clases o un espacio académico. No se trataría de aprender 
sobre el mundo sino del mundo, y de aprender de aquell@s que están 
haciendo el mundo nuevo. 

Hace tiempo los zapatistas observaron que cambiar el mundo era 
muy difícil, quizás imposible; lo que era posible, en cambio, era hacer 
un mundo nuevo. Serían maestr@s en el curso quienes estén haciendo 
ese mundo sin explotación ni clases sociales, sin opresión ni jerarquías 
(salvo la del servicio a otros) y en que se ha quebrado a fondo la men-
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talidad patriarcal y sexista; un espacio que ya no es utopía, porque tiene 
su lugar en el mundo. 

Lo más difícil sería el contenido del curso: la libertad.

La palabra produce inmediata asociación con quienes la han per-
dido, y genera solidaridad con quienes están en la cárcel. Sin duda hay 
que ocuparse y preocuparse por ell@s, en su mayoría inocentes. Debe-
mos mostrar la profunda injusticia de que se les encarcele mientras los 
verdaderos culpables del horror que nos rodea se pasean impunemente 
por las calles.

Pero el curso no trataría de esa libertad. Hace un par de años el 
poeta John Berger observó que si se viera forzado a usar una palabra 
para expresar lo que pasa en el mundo pensaría en “prisión”. En ella 
estamos, incluso quienes pretendemos estar libres. La escuelita de los 
zapatistas, como ell@s la llamaron, trataría de mostrar qué es la libertad 
para ell@s. Así, quizás, podríamos aprender a ver nuestras propias rejas.

Tuvo lugar el curso. Quienes tuvimos el privilegio de asistir a él 
descubrimos que cumplió más de lo prometido.

Fueron nuestros maestros y maestras miles de “bases de apoyo” 
zapatistas, particularmente jóvenes y jóvenas, que compartieron con 
nosotros la experiencia vivida de conquistar la libertad. Cada un@ de 
nosotr@s, l@s estudiantes, tuvimos un votán, un guardián o guardiana, 
que no sólo se ocupaba de atendernos y cuidarnos, sino que era también 
tutor(a) pedagógic@ para resolver nuestras dudas, ampliar información 
y guiarnos en la lectura de los libros de texto y en otras actividades.

Aunque sólo hayamos pasado el primer nivel aprendimos mucho. 
Aprendimos de palabras, por ejemplo, de las nuevas categorías creadas 
en la lucha por la libertad. Sabemos ahora que hay cosas que son de por 
sí; la resistencia, por decir algo, no empezó con los zapatistas, pues ya de 
por sí abuelos y abuelas estaban en resistencia y habían guardado la ex-
periencia en sus corazones. Aprendimos que hay un modo zapatista, en-
teramente transparente pero difícil de entender o definir, porque es muy 
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otro modo. Aprendimos de los partidistas, un genérico eficaz para alu-
dir a esa fauna que se pretende diversa pero donde todos se comportan 
de la misma manera: nos explicaron que son herman@s confundid@s 
que se siguen creyendo los cuentos del mal gobierno y de los capitalistas. 
Aprendimos cómo se construye la autonomía, cómo los trabajos, cómo 
toda auténtica resistencia no es sólo aguantar sino construir algo nuevo, 
cómo es la organización…

Pero faltaron palabras porque presenciamos novedades radicales 
que no salieron de libros, rollos o ideologías, sino de la práctica, y son 
empeños de imaginación… Creo que no tiene precedente histórico, por 
ejemplo, el proceso de transferencia ordenada y coherente de poder de 
los mandos político-militares. El que éstos acumularon cuando las bases 
de apoyo se los dieron para organizar el levantamiento de 1994 les ha 
sido paulatinamente devuelto, a medida que la gente, el pueblo, asumió 
plenamente el régimen de decisiones en todos los niveles de autonomía 
y gobierno. Se construyó desde abajo una forma de vivir y gobernarse en 
que se ejerce cotidianamente el poder político y la democracia radical. 
Los mandos se mantienen atentos, listos a prestar su apoyo si se requiere 
y a plantear iniciativas.

Habrá seguramente la tentación de traducir lo aprendido orga-
nizando cursos, convirtiendo la experiencia en un paquete de conoci-
mientos y habilidades para transferir a otros. Quien lo intentara des-
cubriría pronto que así traicionaría el sentido, estilo e intención de la 
escuelita zapatista. No nos invitaron para educarnos en una doctrina 
y mucho menos para tirarnos línea. Nos compartieron una experien-
cia vivida, cuya sustancia común sólo puede existir en la diversidad. El 
desafío no consiste en reducir todo eso a discurso formal, más o menos 
técnico, sino en reproducir a la manera de cada quien esta forma de 
contagio. Pero esto exige tiempo, para elaborar la experiencia y preparar 
terreno fértil en que prospere la flor de la autonomía.

El sábado 17 de agosto, cuando estábamos aún aturdid@s por las 
emociones de la escuelita, vimos llegar a los delegados del Congreso 
Nacional Indígena para un encuentro muy otro que tuvo lugar durante 
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el fin de semana. Parecía que la sabiduría del Tata Juan Chávez, un gran 
dirigente purépecha que murió hace un par de años, se derramaba so-
bre el inmenso auditorio en que escuchamos por muchas horas la voz 
de pueblos indios de todo el país que impartieron generosamente su 
cátedra, la que desde ahora será un homenaje vivo y constante al Tata.

Fue abrumador escuchar la enumeración interminable de despo-
jos y agresiones. Los nombres de los protagonistas y la materia del des-
pojo cambiaban de un lugar a otro. Pero se trataba del mismo crimen: 
una guerra contra la subsistencia librada por las corporaciones capita-
listas, a veces tras la fachada de un cacique o un terrateniente y siempre 
con la participación activa y la complicidad abierta del gobierno y los 
partidos.

Aún más impresionante fue constatar el común denominador 
de casi todas las intervenciones: una resistencia combativa, articulada 
y vigorosa, al librar con energía y dignidad esta batalla en que no sólo 
defienden sus territorios, sus formas de vida y de gobierno y sus tradi-
ciones, sino que luchan por la supervivencia misma de tod@s nosotr@s. 

En suma, agotad@s tras esta semana intensa que por momentos 
parecía interminable, agobiad@s por el peso de un aprendizaje que trae 
consigo el deber de compartirlo, regresamos a nuestros lugares llenos 
de esperanza. Bebimos hasta saciarnos en esta fuente de inspiración. 
Aprendimos también que cada quien a su modo podremos hacer lo que 
nos toca, tan diverso como todos nuestros mundos. Podremos construir 
un mundo en que tod@s cabremos. Se destrabarán inercias, parálisis y 
temores. Estamos en marcha.

San Pablo Etla, agosto 2013
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